
25

Conquista del tempo 
ed evento assoluto:

per una semiotica 
dei calendari mesopotamico e biblico

di
Giorgio Buccellati

Ciclicità

Secondo una chiave di lettura largamente applicata allo studio del Vi-
cino Oriente antico, vi è una contrapposizione marcata nella conce-
zione del tempo fra la cultura che vediamo riflessa nel testo biblico e 
quella dei paesi vicini, in particolare la Mesopotamia. In quest’ultima 
prevarrebbe un visione cosmologica del tempo1, che privilegia il con-
cetto di una evoluzione senza un vero e proprio inizio. È in questo 
senso che possiamo parlare di ciclicità, nel senso cioè di una progres-
siva morfizzazione che può venire intesa come un rigirarsi attorno a 
un nucleo centrale. L’importanza della ciclicità è iscritta in una delle 
più importanti fra le prime manifestazioni del pensiero umano, quale 
si sviluppò nei periodi tardo-preistorici: la riflessione sulla natura ri-
petitiva delle grandi realtà naturali sulle quali si innesca il corso della 
vita.

Si pensi al ricorrere delle fasi lunari. È plausibile immaginare come 
questo regolarissimo alternarsi delle forme della luna potesse colpire 
l’attenzione ancor più facilmente che non il succedersi delle stagioni. 
Si tratta di un ciclo relativamente breve, che poteva essere percepito 

1   Si veda in particolare Voegelin 2009; Sfameni Gasparro 2011, specialmente pp. 
125-128; Scotti Muth 2011, pp. 707-744; Buccellati 2012, pp. 219-224. Per questo 
mio breve studio di carattere interpretativo, mi avvarrò di solo brevi riferimenti docu-
mentari, da intendersi in maniera esemplificativa.
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proprio come un ciclo, cioè come un’entità che si ripeteva in quanto 
sequenza, immutata ogni volta nella sua interezza. Questa sequenza è 
un tutt’uno compiuto, compatto e a sé stante. Ma la sua definizione 
come entità autonoma dipende totalmente dalla contiguità temporale 
con una successiva, e identica, sequenza che ha inizio precisamente 
dove ha fine quella precedente. La morfologia di una singola sequen-
za delle fasi lunari dipende quindi da questa contiguità di sequenze 
analoghe. È su questo avvicendarsi in maniera perfettamente ripetiti-
va che si fonda la concezione ciclica.

In maniera analoga, ma più complessa, si pensi all’introduzione 
dell’agricoltura. Fu un’innovazione di enorme importanza, non solo 
pratica ma anche squisitamente teorica. Si basava infatti sulla scoper-
ta del rapporto temporale fra il seme di oggi e la pianta di domani (un 
«domani» molto protratto nel tempo), e quindi sull’identificazione 
delle stagioni adatte per la semina, la scelta dei modi di curare il terre-
no, la preparazione degli strumenti necessari, e così via2. La comples-
sità di questa trafila di osservazioni e attività sta nel fatto che nessun 
singolo momento della sequenza ha senso se non visto nell’insieme di 
tutto il resto. Si tratta quindi di un atteggiamento che possiamo defi-
nire come meta-percettivo, cioè un complesso organico che mette in 
relazione percezioni distanti fra di loro nel tempo e nello spazio. 

Ciclicità, dunque. Le fasi lunari si ripetono, le stagioni si ripetono, 
e sull’identificazione di questa regolarità si fonda una delle più impor-
tanti attività umane: la tendenza sempre più pronunciata a mettere in 
atto forme di controllo che possano affermare l’autonomia della per-
cezione sopra l’ambiente. Il controllo deriva dalla capacità di fare 
astrazione dalla contiguità delle singole percezioni, e porle in relazio-
ne dove tale relazione non esiste in natura. L’organizzazione dei dati è 
imposta ai dati, e permette di sfruttarne la potenzialità in modi che 
non si trovano in natura e che sono altrimenti insospettati.

Nel nostro caso, si tratta del controllo del tempo.

2   Un importante testo sumerico (databile nella sua recensione finale a poco prima 
del 2000 a.C.), descrive con grande minuzia le sequenze necessarie per la coltivazio-
ne: Civil 1994 (versione elettronica: http://etcsl.orinst.ox.ac.uk/section5/b563.htm). 
Una lucida presentazione del testo nella prospettiva concreta della situazione sul ter-
reno si trova in Jacobsen 1982.
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Il calendario come invenzione del tempo

Se il mese lunare è definibile in quanto entità a sé, ciò avviene non 
perché abbia una sua consistenza autonoma, come un oggetto con-
creto (una pietra, un albero), ma come il corrispettivo di uno schema 
percettivo che si traduce in una forma mentale e linguistica. Il mese è 
quindi «inventato». Con un’operazione ancora più complessa, il mese 
viene sovrapposto al ciclo delle stagioni, e così ha origine il calen
dario.

Vi sono oggetti della tarda preistoria che sono stati interpretati 
come la registrazione di osservazioni giornaliere della luna nel suo cre-
scere e calare3. Le più antiche di queste notazioni (incisioni su ossa e 
pietre) risalgono a circa 30.000 anni fa, e sono distribuite geografica-
mente su una vasta area che include anche la Siro-Mesopotamia. Co-
munque si vogliano valutare i dettagli di questa interpretazione4, essa 
ci aiuta a sottolineare il fatto che il calendario come tale deve avere 
avuto origine in un periodo relativamente tardo5. È per certo il risul-
tato di una lunga serie di osservazioni, che non erano limitate a una 
singola persona, ma si succedevano nel tempo prendendo lo spunto 
l’una dall’altra, anche a livello intergenerazionale. Questa «invenzio-
ne», in altre parole, fu relativamente tarda e graduale.

Tutto questo ci ricorda che il «tempo» come tale non esiste pro-
priamente se non quando viene investito di significato, o, potremmo 
dire, «semioticizzato»6. La connessione fra due momenti che sono di 
per sé discontigui nei termini di una sequenza naturale vengono resi 
contigui da una connessione meta-percettiva che, per l’appunto, inve-
ste di significato il rapporto nascosto fra i due momenti distinti. Si 
deve proprio a questo l’introduzione dell’agricoltura. Non vi è un rap-
porto percettivamente esplicito fra il seme e la pianta: visto il seme, 

3 L a tesi è stata proposta da Marschack 1991; per l’estensione dell’analisi al Vicino 
Oriente antico, si veda, dello stesso autore, l’importante articolo «Space and Time in 
Pre-agricultural Europe and the Near East: The Evidence for Early Structural Com-
plexity», 1999, pp. 19-63.
4 L e conclusioni di Marschack sono state criticate (Robinson 1992), ma a me sem-
brano plausibili, e sono state recentemente rivalutate (Bahn 2009).
5 M aiello 1994. Tratta solo di periodi storici recenti, ma è di grande interesse per 
quello che illustra in merito alla «misura impossibile» del tempo.
6 S i può anche parlare di «strutturazione» del tempo, vedi per esempio Hudson 
2009. 
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non si vede la pianta. Il rapporto è definito da un complesso di perce-
zioni che si articolano in una sequenza non solo precisa, ma ripetitiva 
e prevedibile. Si tratta propriamente di una sequenza, cioè di una tra-
fila che sottende tutto il procedimento. La gestione del terreno, l’ap-
provvigionamento di acqua, la cura dei germogli, e così via, costitui-
scono un ciclo ben definito. Non solo. Si tratta di un ciclo che è asso-
ciato intimamente al grande ciclo prestabilito delle stagioni. Questo 
non sottostà al controllo dell’uomo. Ma tale controllo si innesca poi 
dal di fuori in altro modo, secondo tre direttive principali.

In primo luogo, si tratta di imporre una serie di interventi che non 
si trovano in natura (dissodare, irrigare, coltivare). La «primavera» 
non si autoproclama con un annuncio, né tangibile né tanto meno ver-
bale. La mietitura o la raccolta si propongono in un modo più esplici-
to, quando il processo di maturazione si è concluso; ma anche qui bi-
sogna scegliere il momento giusto. Si tratta poi di immagazzinare per 
bene il raccolto… E così via. L’«invenzione» del tempo sta prima di 
tutto proprio in questo spezzare nelle sue componenti essenziali il flus-
so della sequenza naturale7.

Questi segmenti vengono poi ricomposti in una nuova struttura lo-
gica – come si dice che Cicerone avesse commentato in merito alla ri-
forma del calendario voluta da Giulio Cesare: «Ormai le stelle si muo-
vono per decreto!»8. Ciò mira a superare soprattutto le difficoltà ine-
renti alle differenze fra le sequenze naturali risultanti dai cicli lunari e 
solari. Ma quello che a noi interessa qui è proprio la volontà di impor-
re un controllo sulla sequenza naturale, riorganizzandola secondo cri-
teri e parametri allogeni, derivati cioè da considerazioni che vengono 
sovrapposte concettualmente ai dati.

La terza osservazione mette l’accento sull’incrocio fra memoria e 
prevedibilità. L’osservazione del ciclico ricorrersi di eventi nel passato 
si basa evidentemente sulla memoria, una memoria che ricorda non 
solo i singoli momenti, ma, per l’appunto, il succedersi, la sequenza 
nel suo complesso. Da questa memoria si estrae poi, con una percezio-
ne primaria di causalità, l’aspettativa che lo stesso ricorrersi debba ac-

7 M arschack ha sviluppato il concetto di «time-factoring traditions», si veda per 
esempio il suo articolo «Space and Time», cit., pp. 53-54: il concetto di «factoring» si 
riferisce allo «scomporre» della sequenza nelle sue componenti minime.
8  Come racconta Plutarco, Vita di Cesare, 59. Si vedano gli interessanti commenti di 
Maiello 1994, p. 18.
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cadere di nuovo nel futuro. La misura finale del controllo sta proprio 
nella capacità di anticipare le sequenze secondo uno schema prestabi-
lito. Il calendario incorpora una «legge» (il «decreto» di Cicerone) 
che definisce le sequenze a venire. In tal modo, il calendario assurge a 
vero e proprio paradigma di prevedibilità e controllo.

La festa mesopotamica come conquista del tempo

È per questo che la classificazione calendrica del tempo doveva asso-
ciarsi intimamente con la sfera del sacro. La nozione di prevedibilità è 
centrale per il pensiero mesopotamico, che si basa, come tutti i siste-
mi politeistici, su una concezione del fato/destino visto come la som-
ma di tutti i relativi9. Se il calendario emerge, in questa tradizione, 
come un segno che valorizza la sequenza del tempo nel suo insieme, le 
feste sono i segni che valorizzano i momenti specifici all’interno di 
questa sequenza. Così il calendario mesopotamico è come una corni-
ce che inquadra le feste come punti fissi di riferimento: è, in primo 
luogo, un calendario «cultuale»10.

La festa è, dunque, l’imposizione di significato ai gangli essenziali 
della sequenza, gangli che non sono percepibili in natura, ma che sono 
imposti e acquistano, strada facendo, una profonda valenza semiotica 
al punto da diventare quasi una convalida di realtà naturale. La festa 
di «capodanno» non esiste nella natura primaria delle cose. È una per-
cezione secondaria che si sovrappone a quelle primarie e acquista, 
come superfetazione, una realtà tutta propria. È in questo senso che 
vedo la festa come una conquista del tempo. Il tempo viene assoggetta-
to ai parametri umani di discernimento, viene, per così dire, addome-
sticato, in un modo non concettualmente dissimile da come, nella tar-
da preistoria, il mondo animale venne, per l’appunto, addomesticato, 
il mondo vegetale venne imbrigliato nell’agricoltura, l’ambiente venne 
circoscritto in spazi architettonici, e così via. 	

La festa è dunque un elemento di controllo che, tornando alle no-

9   Questo è un tema centrale del mio saggio «Quando in alto i cieli...», citato nella 
nota 1.
10 L a classica formulazione risale a Landsberger 1915. A lui si rifanno puntualmen-
te due volumi pubblicati contemporaneamente quasi ottant’anni dopo: Cohen 1993; 
Sallaberger 1993. Si veda poi Rochberg 1995. 
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stre considerazioni iniziali, «spezza» la ciclicità. La festa è, certo, un 
momento che rientra in uno schema cultuale, è quindi la dichiarazio-
ne di un collegamento con l’assoluto. Ma questo collegamento non è 
dato, è «inventato». Non vi è traccia, in Mesopotamia, di un’origine 
«divina» delle feste. Il mondo divino non prende alcuna iniziativa di 
questo genere, non è mai proposto come un agente che proclami la fe-
sta, né miticamente né, tanto meno, storicamente. La festa è la cele-
brazione dell’«invenzione» squisitamente umana del tempo, il tempo 
scomposto nelle sue categorie calendriche essenziali. La dimensione 
religiosa sta nell’assunto che, così facendo, si identificano degli aspet-
ti essenziali di quell’assoluto concepito come matrice inerte ma essen-
ziale della realtà. Può sembrare hybris. Ma in un’ottica mesopotamica 
è invece la semplice rilevazione della natura delle cose. L’assoluto non 
è che la compagine intransitiva della realtà, e spetta a noi scomporlo 
nei suoi fattori, assegnandovi un significato umano. Il processo semio
tico assurge così a realtà ontologica, quasi i nostri bravi mesopotamici 
avessero fatto loro, millenni e millenni or sono, il pensiero di Kant.

Possiamo sviluppare brevemente la natura di questo aspetto semio
tico, per quanto riguarda le feste, in due direttive.

In primo luogo, la festa interrompe la ciclicità definendone l’inizio. 
La festa dell’anno nuovo, in Mesopotamia, ci dice quando inizia la 
primavera, attribuendovi un giorno assolutamente specifico (che cor-
risponde alla nostra metà di marzo), dandovi un nome (akitu), elevan-
dolo a uno statuto speciale (cultualmente). Non è che quel giorno si 
proponga come tale in natura. È proclamato, secondo la logica di un 
fiat puramente umano. L’investitura cultuale fa parte dell’assunto cen-
trale che definire la sequenza in termini di una segmentazione interna, 
in altre parole, identificare una sequenza di sequenze e marcarne i li-
miti con punti di riferimento specifici voglia dire allinearsi con la real-
tà fondante, quella del fato/destino che tutto sottende.

La seconda dimensione semiotica sta nell’identificare la direzionali-
tà della sequenza che in quel giorno trova il suo inizio. È una sequen-
za che viene con ciò stesso dichiarata prevedibile, che sottosta, cioè, a 
leggi specifiche, articolate, verificabili. La festa dell’anno nuovo tor-
nerà puntualmente secondo i canoni definiti dal calendario cultuale, 
quel calendario che celebra l’addomesticamento del tempo nel suo 
complesso, nella sua realtà sequenziale. L’anticipazione delle feste è 
una dichiarazione che la percezione umana ha penetrato la realtà ed è 
così arrivata a poterne dichiarare la profonda coerenza. Questa coe-
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renza della lunga durata non come riflessione storiografica, ma come 
proiezione nel futuro rappresenta un momento massimo dello sforzo 
mesopotamico di controllo, che sfocia in una vera e propria scienza 
astronomica di altissima portata11.

La festa biblica come evento assoluto

La valenza semiotica della festa mesopotamica come conquista del 
tempo emerge con ancor maggiore chiarezza ove la si confronti con il 
concetto biblico di festa12. Si nota già un contrasto nel fatto che il ca-
lendario biblico introduce il concetto di settimana, mancante in Me-
sopotamia13. La cosa è tanto più significativa perché viene enunciata 
con la più solenne etiologia possibile nel primo capitolo della Genesi: 
la narrativa della creazione celebra proprio la settimana come evento 
radicato nell’iniziativa divina, e offre quindi la più esplicita e intenzio-
nale esegesi di questo fenomeno. Soffermiamoci brevemente su cin-
que aspetti del contrasto con la Mesopotamia.

(1) In primo luogo c’è il fatto stesso nella sua morfologia. La man-
canza della settimana in Mesopotamia non è di carattere superficiale 
come lo è, per esempio, la celebrazione di una divinità in una città e di 
un’altra in una città diversa. È invece una differenza strutturale. Il ca-
lendario stesso ne viene investito nella sua natura, e ciò è perché la fe-
sta che conclude la settimana assume uno statuto del tutto particolare 
come giorno di riposo.

(2) Di massima importanza – ed è questo che ci illumina per via di 
contrasto sulla natura della festa in Mesopotamia – è una seconda 
considerazione. Anche la prospettiva biblica riconosce, inevitabil-
mente, la ciclicità che sta alla base del calendario. Questa «invenzio-
ne» dei periodi preistorici era ormai un dato acquisito e centrale per 
vita di tutti i giorni. Ma la ciclicità viene ora trattata come una sequen-
za che è, sì, temporale, ma che viene messa in atto dal di fuori del tem-
po. L’ethos della creazione pervade profondamente la concezione del 

11 S ull’aspetto epistemico dell’astronomia mesopotamica vedi Rochberg 2004; Hun-
ger 2012. 
12 S i veda in questo volume il contributo di Patrizio Alborghetti, Le feste d’Israele: 
memorie dell’incontro tra Dio e il suo popolo, pp. 53-67.
13 R ochberg 1995, p. 1931.
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tempo, come pervade del resto tutta la concezione biblica del mondo; 
e tocca quindi un punto nevralgico della dinamica che qui ci interes-
sa. Se, nella visuale biblica, il tempo è una conquista, lo è in forma de-
rivata, non autonoma. Rispecchia da vicino il topos del «nominare»: 
nell’evento primordiale, è Dio stesso che nomina i pilastri portanti 
della creazione (Gen 1:5, ecc.), ma per il resto la responsabilità del 
«nominare» ricade sull’uomo, che è come delegato da Dio stesso (Gen 
2:19)14. È, sì, un’«invenzione», ma a immagine e somiglianza dell’in-
venzione primaria, quella che ha «inventato» nel senso di aver creato 
dal nulla. Anche il «sabato» celebra il riposo come imitazione di quel-
lo che è accaduto quando il tempo come tale è stato messo in atto. Il 
riposo è, nel suo più profondo significato, la celebrazione del non-tem-
po di Dio. In altre parole, il riposo è ben più che un’inserzione nella se-
quenza ciclica di un elemento analogo agli altri momenti. È, invece, 
una dichiarazione che assurge a statuto ontologico. Fare astrazione 
dall’impegno, «riposarsi», vuol dire identificarsi con quel momento 
che mise in moto tutti gli altri momenti. Un momento che non ha al-
cuna analogia con qualunque altro momento. Il momento in cui il 
non-tempo (l’«eterno») tocca il tempo.

(3) Si tratta dell’evento assoluto. Con questo termine mi riferisco15 
a un fatto immerso nel tempo ma che ha come soggetto una realtà che 
è percepita come al di fuori del tempo, e cioè Dio. Si tratta di un pa-
radosso, o di un mistero, a seconda di come viene accettata la cosa. 
L’evento di per sé è intrinsecamente relativo, perché è condizionato 
dalla dimensione temporale. Eppure è altrettanto intrinsecamente as-
soluto, perché viene messo in moto da un soggetto che è al di fuori 
del relativo. Questa è proprio la profonda intuizione biblica, che 
prende forma concreta nel momento della «festa» come celebrazione 
del paradosso/mistero. La concezione biblica della «conquista» del 
tempo sta nell’affermazione che il tempo è come una scatola chiusa al 
di fuori della quale esiste un soggetto che l’ha messa in atto e con il 
quale ci si può rapportare. La festa del sabato quindi proclama, an-
che in questo senso, una realtà con un suo statuto ontologico ben 
preciso: proclama il momento in cui il non-tempo di Dio tocca il tem-
po dell’uomo.

14 S i veda su questo tema Petrosino 2003, in particolare p. 69. 
15 B uccellati 2012a, p. 128; Buccellati 2012b, p. 154. 
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(4) Ne risulta quindi che il concetto di inizio è completamente di-
verso dalla Mesopotamia. Là, come abbiamo visto, ogni inizio coinci-
de con la fine di un altro inizio. La festa mesopotamica è, sì, una con-
quista del tempo nel senso che sovrappone una segmentazione sulla 
continuità ciclica, e vi dà così il valore di segno. Ma trovare il bando-
lo della matassa non fa parte del gioco: il bandolo non esiste, nell’on-
tologia mesopotamica. La segmentazione è sempre e soltanto lo spez-
zare nelle sue componenti di una realtà continua e omeostatica. Nel
l’ottica biblica, invece, l’inizio è un concetto basilare. È naturalmente, 
in primo luogo, l’inizio primordiale, la creazione. Ma è poi anche l’ini-
zio di sequenze del tutto nuove, che celebrano, in ogni caso, l’assolu-
ta imprevedibilità dell’assoluto: Abramo, l’Esodo, la monarchia, l’av-
vento messianico. E, parallelamente, la fine. Perché ogni sequenza fi-
nisce: Isacco, l’esilio, l’ascensione. Sono degli squarci profondi, che 
marcano il calendario dal di fuori, e lacerano la ciclicità, celebrando la 
memoria di eventi assoluti, e perciò affatto unici. È fondamentale che 
le feste bibliche ricorrenti durante l’anno celebrano eventi storici spe-
cifici, dei quali la Pasqua (l’Esodo) è il più importante, mentre l’inizio 
dell’anno (centrale in Mesopotamia) è del tutto secondario.

(5) Nella prospettiva biblica, la celebrazione, la «festa», è certo una 
memoria. Lo è anzi, in maniera drammatica, perché quello che viene 
inquadrato nel rito del ricordo non è percepito come una immagina-
zione mitica, ma come un avvenimento accaduto e di per sé irripetibi-
le. Eppure – e qui sta un ulteriore indice dell’originalissima intuizione 
biblica – eppure la memoria ha una vita che trascende il puro e sem-
plice ricordo. La festa biblica non si affida all’immaginazione. Così 
come l’evento ricordato è un evento assoluto per via del soggetto che 
lo aveva messo in atto, allo stesso modo la festa stessa diventa un even-
to assoluto: il soggetto è il Dio vivente che partecipa alla memoria in 
chiave personale e diretta. La festa è un incontro. Nella sostanza, la fe-
sta vetero-testamentaria anticipa la dimensione sacramentale del cri-
stianesimo. In maniera se si vuole embrionale, già nel Vecchio Testa-
mento la festa è di per se stessa un evento assoluto. Così come lo è, nel 
senso più esplicito, e cioè propriamente sacramentale, per il cristiano: 
non solo la memoria cerebrale di qualcosa che appartiene al passato, 
ma il rivivere l’evento condividendolo, noi, oggi, con lo stesso sogget-
to che l’aveva messo in atto dal di fuori del tempo, allora.
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