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STUDI DI STORIA DELLA FILOSOFIA

Giorgio Buccellati

La Trinità in un’ottica mesopotamica1

Oh per l’umano divenir possente1

certezza ineluttabile del vero,
ordisci, ordisci de’ tuoi fili il panno
che saldamente nel tessuto è storia
e nel disegno eternamente è Dio:
ma così, cieco e ignavo,
tra morte e morte vil ritmo fuggente, 
anch’io
t’avrò fatto; anch’io.
(Clemente Rebora, Frammenti Lirici VI)

Potrà sembrar strano associare, nel titolo, il concetto di Trinità con lo studio 
dell’antica Mesopotamia, tanto più in una sede come questa dedicata speci-
ficamente all’approfondimento filosofico. Ma è proprio il collegamento di 
questi tre aspetti (teologico, storico e filosofico) che sottende la ricerca che 
sta alla base delle mie conclusioni. Intendo, infatti, guardare alla struttura 
profonda della concettualizzazione del divino, partendo da tre presupposti 
di base che si rifanno ai tre aspetti appena menzionati. Il primo (quello 
teologico che riguarda la Trinità) è che, se la dimensione trinitaria è un ele-
mento costitutivo della realtà divina, dovrà pur rispondere a esigenze fon-

1 Il testo si basa su una conferenza presentata nel novembre 2011 nell’ambito del corso 
“Prima della Filosofia”, tenuto all’Università Cattolica dalla collega Nicoletta Scotti Muth, 
a cui sono grato per l’invito e per i preziosi suggerimenti.
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giorgio buccellati30

damentali e universali dello spirito, sì che con essa qualunque concezione 
del divino dovrà in qualche modo confrontarsi. Il secondo aspetto (quello 
storico) è che la Mesopotamia fu il crogiolo culturale nell’ambito del quale 
si sviluppò la tradizione biblica, e come tale ci offre (anche in funzione del-
la sua grande antichità) un mirabile spiraglio di luce sulla dinamica cultura-
le che contribuì a definire il messaggio biblico, per contrasto ancor più che 
per influssi specifici (un messaggio che si estende nella sostanza, anche se 
certo non nella forma, al periodo neo-testamentario). Il terzo aspetto (filo-
sofico) è che la religione mesopotamica può a buon diritto esser vista non 
come un fossile avulso dalla nostra esperienza, ma come l’espressione di 
una spiritualità che è servita da matrice a una visione del mondo in cui la 
nostra stessa cultura contemporanea e il nostro pensiero sono tuttora pro-
fondamente radicati2.

Dovrò in primo luogo mostrare come la differenza fra politeismo e mono-
teismo vada molto più in profondità di come una valutazione superficiale 
possa suggerire. C’è, in altre parole, una ricchezza propriamente spirituale 
nel politeismo che dobbiamo recuperare al di là delle bizzarrie delle narra-
tive mitologiche o delle pesantezze dei rituali. La differenza tocca quindi le 
basi stesse del pensiero e della visione della realtà, e ci propone una conce-
zione della realtà del tutto attuale e vicina al nostro modo di pensare.

Nella seconda parte mi concentrerò sul modo in cui la concezione meso-
potamica del divino arrivi a descrivere la dinamica interna dell’assoluto, e 
in particolare su come la definizione della specificità all’interno del divino 
corrisponda a un’irrimediabile situazione di conflitto: la definibilità degli 
attributi emerge solo dalla dinamica del possesso e del contrasto.

Nell’ultima parte metterò in luce le implicazioni trinitarie di questa 
visione mesopotamica, mostrando come la proposta di una dinamica non 
conflittuale alteri radicalmente non solo la percezione della realtà divina, ma 
anche la spiritualità che ne consegue, sublimando la nozione di possesso al 
punto da farla coincidere con quella di dono e comunione.

2 Ho sviluppato il tema del rapporto fra la tradizione vetero- e neo-testamentaria nell’ar-
ticolo Yahweh, the Trinity: The Old Testament Catechumenate, “Communio. International 
Catholic Review”, 34 (2007), pp. 38-75; 292-327, e il rapporto con il pensiero moderno 
in Trinity spermatiké: The Veiled Perception of a Pagan World, “Communio. International 
Catholic Review”, in stampa (la maggior parte delle mie pubblicazioni si trovano in rete al 
seguente indirizzo: www.gb-cv.net). Per il rapporto specifico con la Mesopotamia rimando 
al mio volume “Quando in alto i cieli...” Un saggio sulla spiritualità mesopotamica nel suo 
contrasto strutturale con quella biblica, Jaca Book, Milano, in stampa. Lo studio più ricco 
di riflessione sulla religione mesopotamica rimane quello di T. Jacobsen, The Treasures of 
Darkness. A History of Mesopotamian Religion, Yale University Press, New Haven-London 
1976; si veda anche J. Bottéro, The Birth of God. The Bible and the Historian, Pennsylva-
nia State University Press, University Park 2000.
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la trinità in un’ottica mesopotamica 31

1. Politeismo e monoteismo

1.1. La grande polarità

Cominciamo dunque da una considerazione approfondita della polarità fra 
politeismo e monoteismo3.

Il monoteismo compare in data relativamente tarda. Questo risulta non 
solo dalla documentazione che di fatto abbiamo, ma anche dall’auto-perce-
zione della prima tradizione monoteistica, quella del Vecchio Testamento. 
È a causa di questa posteriorità cronologica che si assume, in linea gene-
rale, una derivazione nel tempo dell’uno dall’altro. Il monoteismo è così 
concepito come uno stadio nell’evoluzione del politeismo: la nozione di un 
singolo dio sarebbe il risultato di una progressiva cristallizzazione, per cui 
le molte personificazioni del divino si sarebbero eventualmente combinate 
in una unità singola. Concettualmente, ciò significa in effetti che il monotei-
smo altro non è che un politeismo dell’uno.

Non si riconosce, in tal modo, quel contrasto irriducibile ed essenziale 
che invece esiste, a mio modo di vedere, fra le due concezioni. Il che non 
vuol dire che non ci sia un rapporto storico fra i due, perché il monoteismo 
non è saltato fuori dal nulla, come da un vuoto, ma si situa invece in rela-
zione alla precedente tradizione politeistica. Il suo inizio si situa nella realtà 

3 Ho approfondito questi temi nel volume citato nella nota 2, e nei seguenti articoli: 
On Christic Polytheism and Christian Monotheism, “Communio. International Catholic 
Review”, 22 (1995), pp. 113-138; Mesopotamian Magic as a Mythology and Ritual of 
Fate: Structural Correlations with Biblical Religion, in S.J. Denning-Bolle - E. Gerow 
(eds.), The persistence of Religions. Essays in Honor of Kees W. Bolle, Other Realities. 
Vol. 9, Undena Publications, Malibu 1996, pp.185-196; Value and Equivalence: The Role 
of Monotheism in Early Economic Systems, “Communio. International Catholic Review”, 
36 (2009), pp. 427-446. Molti sono gli studi recenti sulla questione, e in particolare si 
vedano, sul politeismo mesopotamico e il monoteismo biblico: W. Dietrich - M.A. 
Klopfenstein (eds.), Ein Gott Allein? JHWH-Verehrung und biblischer Monotheismus 
im Kontext der israelitischen und altorientalischen Religionsgechichte, Orbis Biblicus et 
orientalis, vol. 139, Vandenhoek Ruprecht, Göttingen 1994; B. Nevling Porter (ed.), One 
God or Many? Concepts of Divinity in the Ancient World. Transactions of the Casco Bay 
Assyriological Institute 1. Bethesda, MD: CDL Press, 2000. J. Assmann, Monotheism and 
Polytheism, in S. Iles Johnston (ed.), Religions of the Ancient World: A Guide, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. 2004; B.A. Levine, Assyrian Ideology and Israelite 
Monotheism, “Iraq”, 67 (2005), pp. 411-427; B. Nevling Porter (ed.), What Is a God? 
Anthropomorphic and Non-anthropomorphic Aspects of Deity in Ancient Mesopotamia. 
Transactions of the Casco Bay Assyriological Institute 2. Winona Lake, IN: Eisenbrauns, 
2009; R.G. Kratz - H. Spieckermann (eds.), One God, One Cult, One Nation: Archaeolo-
gical and Biblical Perspectives, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2010; B. Pongratz-
Leisten (ed.), Reconsidering the Concept of Revolutionary Monotheism, Eisenbrauns, 
Winona Lake 2011.
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documentata in Siro-Mesopotamia a cavallo tra il terzo e il secondo millen-
nio, se si accetta la sostanziale realtà storica delle tradizioni patriarcali4. Ma 
la precisa datazione del momento di origine importa poco per il nostro argo-
mento attuale, perché è ben certo che in ogni caso il monoteismo biblico è 
molto più recente del politeismo. 

Se però non possiamo considerare il monoteismo come una rarefazione 
del politeismo è per via del contrasto strutturale che emerge in maniera 
del tutto coerente in ogni stadio della tradizione. Questo contrasto, e con-
seguente irriducibilità logica5, risalta chiaramente quando si considera il 
modo in cui entrambi affrontano il problema del rapporto fra assoluto e 
relativo.

Nel politeismo, l’assoluto è visto come un accumulo, la somma di una 
totalità di frammenti numerabili. Possiamo dire che il relativo viene inse-
rito proprio nel cuore dell’assoluto quasi come per esserne sublimato. È la 
giustapposizione degli elementi relativi, di tutti gli elementi relativi della 
realtà che costituisce l’assoluto. Il concetto di totalità assurge al ruolo di 
criterio per definire la natura stessa dell’assoluto, di modo che il rapporto 
fra relativo e assoluto viene risolto in termini di inclusione. In questa luce, 
si può apprezzare come la molteplicità delle figure delle divinità risponda a 
un desiderio di organizzazione di questi frammenti, e sia così ben più di un 
“cast of characters” che fanno solo parte di un dramma fantastico.

Nel monoteismo, invece, l’assoluto è accettato come un modo diverso 
della realtà, che non ammette numerazione. Il relativo viene perciò oppo-
sto radicalmente all’assoluto, senza la minima possibilità di inclusione. Per 
quanto possa essere vasta e completa, la totalità degli elementi non costi-
tuisce l’assoluto, perché rimane una congerie di frammenti. In tal modo il 
rapporto fra relativo e assoluto viene risolto in termini di esclusione.

1.2. Le antinomie

Dall’uno e dall’altro lato sorgono ostacoli che sembrano insormontabili. 
Di primo acchito, l’antinomia all’interno del politeismo sembra più facil-

mente accettabile. Una totalità di frammenti è un modello relativamente 

4 Sulla questione rimando a una serie di miei articoli, di cui i due più recenti sono Il 
secondo millennio nella memoria epica di Giuda e Israele, “Rivista Teologica di Lugano”, 
9 (2004), pp. 521-543; The Origins of the Tribe in Syro-Mesopotamia, in W. Wendrich - H. 
Barnard, The Archaeology of Mobility, Cotsen Advanced Seminars, 4, Cotsen Institute of 
Archaeology, Los Angeles 2008, pp. 141-159.

5 Si noti che, se in questa sede sottolineo l’aspetto logico della questione, vi sono ovvia-
mente ampie considerazioni storiche che convalidano l’argomento. Ho sviluppato in manie-
ra dettagliata queste considerazioni nel libro Quando in alto i cieli, citato alla nota 2.
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la trinità in un’ottica mesopotamica 33

comprensibile dell’assoluto: ove la totalità sia realmente totale, la relatività 
dei frammenti costitutivi pare come svanire nel rapporto reciproco di cor-
relatività. Sta in questo l’attrattiva concettuale della molteplicità degli dei 
concepiti come forze spirituali che rappresentano diverse modalità dell’es-
sere, complementari e correlative: possiamo in tal modo imporre un con-
trollo logico su queste forze che possono essere de-finite e ana-lizzate (cioè 
“dis-solte” nel senso etimologico della parola). L’attrattiva è più che mai 
viva per noi oggigiorno: in questo senso, la nostra cultura contemporanea è 
più propriamente politeista che secolarizzata6.

Ma il tallone d’Achille di questa posizione sta nel condizionamento 
temporale a cui siamo soggetti: una totalità veramente totale degli ele-
menti dovrebbe eludere tale condizionamento in modo da poter includere 
nel proprio raggio di osservazione tutto quello che è mai accaduto e mai 
accadrà. In effetti, l’assolutezza dell’osservazione non può essere inclusa 
nella totalità: nel momento in cui proclamiamo la totalità, ci poniamo al di 
fuori di essa.

Questa antinomia viene di regola ignorata. La concezione politeistica qui 
descritta sta alla base del nostro spirito contemporaneo, con il suo gusto 
spiccato per la quantificazione, ma l’ostacolo epistemologico viene aggira-
to. Mentre ci si aspetta una “prova” dell’esistenza di Dio (l’antinomia del 
monoteismo, come vedremo), non si sente la necessità di “comprovare” la 
validità dell’altro assoluto, quello della totalità cumulativa, di un assoluto 
che è fratturabile e perciò suscettibile di controllo. Un motivo per questa 
posizione di privilegio è l’accettazione tacita del progresso come equivalen-
te a una dimostrazione di validità. E questo si basa a sua volta su una fede 
completa nella coerenza e prevedibilità del mondo. Dato che riusciamo di 
fatto ad appropriarci e a controllare sfere sempre più vaste della realtà, ci 
sembra certo di trovarci sulla strada maestra che conduce all’appropriazio-
ne e al controllo della totalità delle cose. Nello stesso modo in cui le figure 
emblematiche di Adamo ed Eva si lasciano andare ad una appropriazione 
che avrebbe “aperto i loro occhi e li avrebbe resi come dei, a conoscenza 
del bene e del male” (Gen 3,5), in questo stesso modo, dunque, sentiamo 
l’assistente di Faust proclamare “È vero, conosco molto, ma voglio cono-
scere tutto”7, o sentiamo Stephen Hawking proclamare (alla fine della Breve 

6 Benedetto XVI ha descritto in termini analoghi (“globalità della realtà”, “totalità 
della realtà”) la tendenza epistemologica del pensiero moderno nel suo Discorso alla 
Curia Romana of December 22, 2005, si veda http://www.vatican.va/holy_father/bene-
dict_xvi/speeches/2005/december/documents/hf_ben_xvi_pe_20051222_roman-curia_
it.html.

7 “Zwar weiß ich viel, doch möcht’ ich alles wissen” (Faust, Prima Parte, 601) – sono 
le parole di Wagner, e presentano un contrasto con la più sofisticata ricerca dell’assoluto da 
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Storia del Tempo) che se ci vien dato abbastanza tempo potremo “conoscere 
la mente di Dio”.

Ma il progresso è proprio sempre e solo “pro-gresso”, un camminare in 
avanti, non l’attraversamento di una soglia. Una totalità che non è totalmen-
te disarticolata rimane un assoluto da dimostrare. E così il politeismo, alla 
fine, “crede” in un assoluto alla fine della strada, una strada che conosciamo 
solo come la traiettoria del nostro cammino, non come il punto d’arrivo fina-
le da cui voltarci a guardare tutti i passi che si sarebbero potuti intraprende-
re. La velocità del progresso è seducente perché sembra offrire la certezza 
di una conclusione. Ma si tratta di un non sequitur. Solo se Faust potesse 
fermarsi alla fine di tutto, da un punto di osservazione che gli garantisse 
un’osservazione così globale dei frammenti che non rimarrebbe più nulla 
di non-analizzato, sarebbe solo allora che il politeismo potrebbe, in buona 
coscienza, pretendere di aver provato la sua premessa di base. In assenza di 
ciò, l’ignoranza effettiva del tutto viene eletta come un sostituto di una pro-
va di fatto mancante e accettata senza alcuna ansietà né intellettuale né tanto 
meno emotiva.

In netto contrasto, l’antinomia interna al monoteismo è sempre stata vis-
suta, sofferta, affrontata – senza remore, esplicitamente, addirittura trauma-
ticamente. Lo è oggi, come lo è stata per secoli. La lotta di Giacobbe (Gen 
32,23-33) è rimasta emblematica proprio per questo confronto. La pretesa 
cristiana dell’incarnazione ha alzato al massimo la posta. La facile, troppo 
facile, obiezione a questa pretesa sembrerebbe essere che, in linea con il 
politeismo, frammentiamo l’assoluto in elementi numerabili: Gesù innume-
rabile in quanto Dio, ma numerabile in quanto uomo. Ma ben lungi dall’i-
gnorare questa antinomia, la riflessione cristiana ha confrontato il problema 
tanto seriamente quanto Giacobbe.

L’antinomia interna al monoteismo sta nel fatto che l’assoluto è aperto a 
qualcosa che sta al di fuori di sé, presupponendo una giustapposizione che 
sembra negare lo stato iniziale dell’assoluto. In tal modo, l’assoluto sembra 
diventare come un frammento più grande di quello che rimane, pur sempre, 
un universo relativo, un frammento che vogliamo in ogni modo de-finire e 
ri-solvere, con modalità (limitare, sciogliere) che ripugnano al presupposto 
stesso di un vero assoluto.

parte di Faust. In chiave moderna, D. Mamet (Faustus, Vintage, New York 2004, pp. 28 ss.) 
si esprime in un modo che echeggia da vicino il tema della prevedibilità: “E così [ogni esser 
umano] è prevedibile. Esiste una periodicità generalizzata. ... Se si potesse prendere una 
sufficiente distanza dalle cose, si potrebbe programmare la concordanza ... dei movimenti 
umani. Esiste una consonanza. Esiste un codice. Si chiama periodicità. È il motore segreto 
dei mondi” (traduzione mia).
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la trinità in un’ottica mesopotamica 35

1.3. Modi di percezione

È utile, a questo punto, riflettere brevemente sull’aspetto gnoseologico 
della questione, sui modi di percezione. Alle due antinomie corrispondo-
no, in effetti, due modi diversi di accettare i principi fondamentali che ser-
vono da presupposti per i due sistemi di pensiero. Una prima differenza è 
che nell’ambito del monoteismo questi principi sono confrontati, definiti 
e dichiarati con una pretesa di autorità (i “dogmi”), mentre nel politeismo 
si tratta di assiomi che per lo più sono accettati senza articolarne la natu-
ra8, ma, soprattutto, senza una certificazione da parte di un gruppo che si 
voglia arrogare tale autorità. Una seconda differenza, ancora più impor-
tante, è che nel monoteismo c’è una dimensione di fiducia nella capacità 
dell’assoluto di rapportarsi personalmente e inaspettatamente all’uomo, 
mentre nel politeismo c’è solo l’accettazione di un canone impersonale e 
ultimamente prevedibile.

La prevedibilità si basa sulla scomposizione dei dati nonché sulla pre-
dizione di come si possono ricomporre e, come abbiamo visto, il politei-
smo applica questo modo di procedere alla considerazione dell’assoluto, 
che può così venir “spiegato”. La difficoltà principale, già notata, sta nel 
fatto che la capacità effettiva di prevedibilità è assai limitata, e certo non 
è totale, sicché vi è, nella pretesa del politeismo di poter spiegare tutto, 
la stessa misura di rischio che c’è nel monoteismo. Tale rischio compor-
ta un elemento di “fede” anche nel politeismo, fede nell’aspettativa che 
l’assoluto possa essere spiegato, mentre il rischio, e la correlativa “fede”, 
del monoteismo è che l’assoluto, inspiegato, sia anche un agente capace 
di una relazione. Entrambi i tipi di fede sono ragionevoli nel senso che, 
in entrambi, la ragione indica i limiti dove la capacità di spiegare finisce. 
Ma a questo punto divergono: il politeismo assume che i limiti siano solo 
contingenti e che il loro superamento sia progressivo rispetto a ciascun 
momento raggiunto, mentre il monoteismo assume che i limiti siano ine-
ludibili e non una soglia che porti a sempre più complete “spiegazioni”. 
Il contrasto non è quindi tra fede (nel monoteismo) e ragione (nel politei-
smo), ma tra fede e spiegazione, entrambe presenti in maniera analoga sia 
nel politeismo come nel monoteismo9.

Vi sono però importanti differenze nella natura di questa “fede” peral-
tro comune a entrambi i sistemi, differenze che possiamo identificare in 

8 A meno che si vogliano così interpretare casi come gli “assiomi” di Spinoza.
9 In parte, questa distinzione si avvicina a quella fra “Erklären” e “Verstehen” articolata 

a suo tempo da Dilthey, e ripresa in modi diversi nella successiva ampia discussione in chia-
ve ermeneutica.
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funzione del tragitto lungo il quale si muovono. (1) Il punto di partenza: il 
politeismo parte dalla frammentazione che cerca poi di ricomporre in uni-
tà, mentre il monoteismo assume come dato iniziale l’unità dell’assoluto. 
(2) La meta: per il politeismo si tratta della somma che si presume si possa 
ricomporre, per il monoteismo si tratta di un agente personale che si presu-
me possa rapportarsi a noi di sua iniziativa. (3) La modalità del processo: 
per il politeismo dobbiamo riuscire a possedere l’assoluto come un oggetto 
sempre meno segreto, mentre per il monoteismo dobbiamo scoprire come 
aprirci al mistero.

In questa prospettiva possiamo chiarire più esplicitamente il concetto 
di rivelazione. Nel politeismo, l’assoluto come tale non si esprime mai. 
Nel mondo mesopotamico, neanche gli dei, tranne pochissime eccezioni10, 
prendono mai l’iniziativa di parlare con gli uomini, a differenza di quanto 
avviene in altri sistemi politeistici, come nel mondo hurrita o greco tramite 
gli oracoli. Ma anche in questi ultimi ciò che viene comunicato non consi-
ste di principi fondanti e universali, bensì di informazioni contingenti. Nel 
monoteismo, invece, sono proprio questi principi fondanti e universali che 
vengono attribuiti, con forza e chiarezza, all’iniziativa esplicita dell’asso-
luto in quanto agente. È in questo che risiede la specificità della rivelazio-
ne, come una condivisione da parte dell’assoluto della sua stessa natura, 
qualcosa, in altre parole, che va ben al di là di una comunicazione occasio-
nale e contingente. 

2. La dinamica mesopotamica dell’assoluto

Passiamo ora a considerare, in maniera specifica, la dinamica mesopotamica 
dell’assoluto, concentrandoci in particolare su due aspetti: il possesso del 
destino e la dimensione conflittuale. Entrambi stanno alla base della “defini-
bilità” degli enti, in modi convergenti.

2.1. Il possesso del destino 

La concettualizzazione mesopotamica dell’assoluto va ricercata non tan-
to nell’organizzazione gerarchica della sfera divina, né nella tendenza alla 
rarefazione della molteplicità, ma, piuttosto, nella nozione del fato/destino. 
Rispetto al mondo divino, esso gode di uno statuto particolare, in quanto 
non è ciò a cui ci si rivolge nella preghiera; non è oggetto di culto; non ha 

10 I casi più noti sono quelli di Ea nell’episodio del diluvio nell’undicesima tavoletta di 
Gilga- mesh, e quello di Ea e Adapa nell’omonimo mito.
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la trinità in un’ottica mesopotamica 37

un nome proprio. Si parla quindi di esso, non a lui. Ci si riferisce ad esso 
solo con un nome comune (shimtu in accadico), senza un nome proprio. 
In altre parole, non è dotato di personalità, ma appare invece come qual-
cosa di impersonale – e di tangibile. Ci sono due elementi in particolare 
che lo mostrano: (1) la “tavoletta dei destini” (ṭup shimāti)11 che contiene 
fisicamente quello che potremmo chiamare il sistema operativo della realtà, 
e (2) i cosiddetti me12, una parola sumerica che si riferisce alle categorie o 
attributi fondamentali della realtà. Si tratta di oggetti concreti che devono 
trovarsi in mano a un agente esterno, una divinità, per poter diventare opera-
tivi. Altrimenti mantengono una funzione statica e inerte.

Questa configurazione del fato/destino gli conferisce un grado di pre-
vedibilità che ritroviamo come un elemento centrale della religione meso-
potamica, per esempio nel fenomeno della divinazione. Il fato/destino è 
prevedibile non nel senso superficiale che può essere previsto, ma perché 
è come un codice genetico della realtà che ne regola invariabilmente le 
dimensioni orizzontali (come fato) e verticali (come destino): in tal senso 
risulta prevedibile in funzione delle leggi che vi sono iscritte, come una 
sorta di quadro sul quale sia gli dei che gli uomini possono aprire del-
le finestre che permettono delle viste almeno parziali. In questa luce, la 
divinazione può venir intesa non come una pratica di magia superstiziosa, 
ma come uno sforzo onesto di identificare l’armonia interna dell’ordine 
razionale dell’universo, del quale il fato è come il collante globale, e gli 
dei i guardiani.

Da ciò deriva un’altra considerazione che mette in luce un punto di 
confronto e contrasto con il monoteismo, e cioè la questione della comu-

11 I due luoghi classici dove si parla della tavoletta dei destini sono l’Enūma Elīsh (I 156; 
III 47, 105; IV 121) e il poema di Anzu, dove il tema della tavoletta è al centro della narra-
tiva. Su Anzu si veda B. Hruŝka, Der Mythenadler Anzu in der Literatur und Vorstellung 
des alten Mesopotamien, Budapest 1975; S. Dalley, Myths from Mesopotamia: Creation, 
the Flood, Gilgamesh, and Others, Oxford University Press, Oxford-New York 2000; M. 
Stol, Language, speech, and the death of Anzu, in J. Stackert - B. Nevling Porter - D.P. 
Wright (eds.), Gazing on the Deep: Ancient Near Eastern and Other Studies in Honor of 
Tsvi Abusch, CDL Press, Bethesda, Md 2010.

12 Il topos dei me costituisce l’argomento centrale del mito Inanna ed Enki, per cui si 
veda K. Oberhuber, Der numinose Begriff me im Sumerischen. Zur Erinnerung an die 
Begründung der Altorientalischen Lehrkanzel in Innsbruck vor siebzig Jahren (Thomas 
Friedrich, 1855-1927), Auslieferung durch das Sprachwissenschaftliche Institut der Leo-
pold-Franzens-Universität, Innsbruck 1963; G. Farber Flügge, Der Mythos Inanna und 
Enki unter besonderer Berücksichtigung der Liste der me, Biblical Institute Press Studia 
Pohl 10, Rome 1973; Y. Rosengarten, Sumer et le sacré : le jeu des “prescriptions” (“m 
e”), des dieux et des destins, E. de Boccard, Paris 1977; B. de Shong Meador, Inanna, 
Lady of Largest Heart: poems of the Sumerian high priestess Enheduanna, University of 
Texas Press, Texas 2001.
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nicabilità. Non ci si aspetta affatto, in Mesopotamia, che il fato sia dotato 
di una capacità di esprimersi: è una forza inerte, che non “vuole” propria-
mente alcunché e a cui non ci si rivolge in maniera dialogica. Il fato si 
comunica proprio e soltanto attraverso la sua prevedibilità, nel momento 
stesso in cui si vengono a conoscere gli schemi ricorrenti e le leggi che vi 
sono iscritte. Gli dei sono quindi come un anello nella catena che unisce 
il personale con l’impersonale: a loro ci si può rivolgere come a degli spi-
ragli, più o meno trasparenti, sull’ultimo livello dell’essere e del potere. Il 
sole nel cielo, il fuoco notturno su un terrazzo, sono le figure concrete in 
cui si manifestano questi spiragli: sono al di qui dell’inerzia del fato per-
ché con il calore e la luce ci offrono la possibilità di una percezione spe-
cifica. Sono delle divinità perché fungono da mediatori tra la dimensione 
assoluta e assolutamente inerte del fato e il bisogno umano di scoprirne le 
regole immutabili.

In altre parole, gli dei sono gli agenti che rendono operativo il fato e, ciò 
facendo, vengono ad esercitare una misura di controllo sul fato stesso. Que-
sto aspetto emerge con chiarezza nel mito mesopotamico di Anzu. Mentre 
il padre degli dei, Enlil, sta facendo il bagno, Anzu (una figura nella forma 
di un’aquila) gli ruba la tavoletta dei destini e vola via verso la montagna di 
dove è originario. Dopo vari tentativi di recuperare la tavoletta, un altro dio, 
Ninurta, riceve il compito di affrontare Anzu, ma i suoi sforzi sono intrin-
secamente inefficaci perché (e questo è un tratto finissimo del mito) Anzu 
usa il potere della tavoletta per ridurre le armi di Ninurta alla loro sostan-
za originale (le frecce ridiventano canne, l’arco un ramo d’albero, la corda 
dell’arco un tendine di pecora). Ninurta ha bisogno di aiuto, e si rivolge 
al dio della saggezza, Ea, che gli suggerisce uno stratagemma con il quale 
Ninurta può operare nell’ambito della tavoletta dei destini invece che contro 
di essa. E così fa Ninurta: strappa alcune delle piume delle ali di Anzu, al 
che Anzu ordina loro di tornare a sé – ma le frecce di Ninurta, che pure han-
no una piuma, arrivano a destinazione assieme alle altre piume, colpiscono 
il bersaglio, e Anzu è ucciso.

Lo stratagemma è più sofisticato di quanto possa sembrare a prima vista. 
Il fato non viene eluso, e ancor meno ignorato, perché in effetti ciò che 
avviene dipende dalla natura fondamentale delle cose. Non è quindi il fato 
che vien meno ad Anzu, ma Anzu che vien meno al fato. Il controllo della 
tavoletta non è soltanto una questione di pura forza fisica, ma un possesso 
che richiede la conoscenza di come le cose funzionano. Si tratta di un pos-
sesso razionale, non di forza bruta.

Di diretto interesse per la nostra argomentazione è non solo la possibi-
lità, ma in effetti la necessità che la tavoletta dei destini sia nelle mani di 
qualcuno per diventare operativa. I destini non potrebbero essere altrimen-
ti attivati. Per converso, l’agente che ne ha possesso deve saper mantenere 
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un controllo razionale per non perdere l’abilità di attualizzare il contenuto. 
Non è dunque che la tavoletta contenga un testo che, una volta letto, renda 
superflua la tavoletta nella sua realtà fisica, quasi che l’informazione ivi 
contenuta fosse la sola cosa necessaria. Vi è invece una consonanza fra 
testo e tavoletta come oggetto fisico. L’inerzia della tavoletta, se non in 
mano a qualcuno, è parallela all’impotenza dell’agente divino se non in 
possesso della tavoletta. 

Il possesso, quindi, e in particolare il possesso del destino, definisce 
l’impulso fondamentale del politeismo. La frammentazione dell’assoluto 
ha come fine ultimo l’attuazione di forme di controllo. Ci è dato di arriva-
re a un controllo di ragione, in quanto possiamo spiegare la correlazione 
dei frammenti e da ciò arriviamo alla somma che essi costituiscono. E 
arriviamo a un controllo di potere, in quanto possiamo manipolare i fram-
menti e ricomporli a piacere. Dal controllo deriva a sua volta il possesso 
– non solo del mondo esterno, ma della nostra stessa interiorità. Più forte 
la presa, più saldo il possesso, e più stabile il controllo. Questa stabili-
tà è intrinsecamente statica, perché una spiegazione totale comporta una 
prevedibilità altrettanto totale, e quindi un mondo dove relazioni e cor-
relazioni sono prestabilite senza ulteriori sviluppi, o con sviluppi lungo 
canali già ben definiti.

La parafrasi moderna del concetto mesopotamico dei me e della tavoletta 
dei destini è quello che potremmo chiamare il codice genetico dell’univer-
so, e cioè l’inventario globale di tutti gli attributi della realtà. Tutto è iscritto 
in un paradigma primordiale, e l’assoluto risiede in questo paradigma. In 
questa prospettiva, possiamo dire che l’assoluto possiede se stesso, nella 
sua natura di totalità di quello che esiste. Ma proprio perché inerte, si offre 
per sua necessità al possesso da parte di un agente esterno. La cattura della 
tavoletta dei destini, del codice genetico dell’universo, non è quindi solo 
un distante mito mesopotamico, è qualcosa di perfettamente intrinseco al 
nostro sforzo intellettuale di oggi.

2.2. La dimensione conflittuale

Anche in un altro rispetto la spiritualità mesopotamica è vicina a quella del 
nostro mondo contemporaneo: la dimensione conflittuale. È il tema ricor-
rente dei conflitti fra gli dei, che viene proposto come spiegazione ultima di 
molti altri temi – il mutare come motore di produttività, la differenziazione 
come elemento di definizione degli enti, la nozione del male come derivante 
dalla contrapposizione di forze opposte. 

La narrativa paradigmatica è quella dell’Enūma elīsh, il poema della cre-
azione. Comincia (linee 1-10) con una descrizione assai poetica della totale 
indefinitezza primordiale, da cui emerge la definizione: 
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Quando in alto i cieli 
e giù in basso il suolo

erano senza nome
restava innominato

quando solo il primordiale  
Abisso, 

e la dea del mare, Tiamat, 
mescolavano le loro acque 

ma senza prati ai bordi

il loro progenitore,
la madre universale,
come in un’unità,
né tracce di canneti,

quando neppur un dio 
nessuno aveva ancora un 

nome,

era ancora apparso,
di nessuno ancora  
noto era il destino,

ecco che dal loro centro
gli dei palustri emersero 

per primi,

gli dei furono creati
identificati per nome,

... ...

La definizione degli esseri risulta dunque dal divenire, che comporta subi-
to l’inizio di conflitti a morte tra gli dei. Questi sono alla base di ulteriori 
mutamenti e della conseguente capacità di sempre maggiore definizione: il 
dio dell’Abisso viene ucciso per primo, da uno degli dei che avevano in lui la 
loro origine, e cioè Ea, il dio della saggezza e della magia, che si insedia nel 
luogo dell’Abisso stesso. La dea del mare, Tiamat, si accinge a vendicarne la 
morte, ma è a sua volta uccisa da Marduk, figlio del dio della saggezza, che 
viene ora riconosciuto come “re” degli dei, e ricostituisce in sé l’ordine che 
era stato messo in pericolo dai conflitti primordiali. L’apoteosi di Marduk vie-
ne espressa come un trionfo di definibilità quando, alla fine del lungo poema 
(nella sesta e settima tavoletta), ne vengono elencati in dettaglio cinquanta 
epiteti che servono a caratterizzarne in pieno la natura. Dalla totale innomina-
bilità degli inizi si arriva così alla più dettagliata nominabilità della fine. 

Due altri miti meno noti, che hanno entrambi come protagonista il 
dio della guerra (anche se con nomi diversi), propongono una riflessione 
matura sulle catastrofi che derivano dalla sua attività. Il conflitto stesso è 
qui divinizzato. 

Il primo mito, noto con il titolo Lugal-e13, è in sumerico e databile alla fine 
del terzo millennio. Il protagonista era originariamente il dio Ningirsu, più tar-

13 J.J. van Dijk, LUGAL UD ME-LÁM-bi NIR-GÁL, Brill, Leiden 1983; M.J. Geller, Notes 
on Lugale, “Bulletin of the School of Oriental and African Studies”, 48 (1985), pp. 215-223; 
T. Jacobsen, The Harps that Once..., Yale, New Haven-London 1987, pp. 233-272; F.N.H. 
Al-Ra- wi, Tablets from the Sippar Library IV. Lugale, “Iraq”, 57 (1995), pp. 199-223.
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di identificato con Ninurta (lo stesso che abbiamo trovato nel mito di Anzu). 
La sua mazza, un dio dal nome di Sharur, emerge come co-protagonista: il 
dialogo fra i due serve a illuminare il procedimento riflessivo che accompa-
gna l’azione. Ninurta lotta con esseri inanimati nelle montagne, e quello che è 
significativo per il nostro argomento è il fatto che il dio, avendo vinto la batta-
glia, decreta il fato e la natura delle singole pietre che si trovano nel paesaggio 
montano. È la lotta, quindi, che porta a una definizione delle cose.

Il secondo mito (in accadico, a cavallo fra il secondo e il primo millen-
nio) è noto come il poema di Erra14, e si allinea con il pensiero che è carat-
teristico della letteratura sapienziale. Erra, il dio della guerra, è una forza 
cieca e bruta, la cui capacità di ragionare è delegata, per così dire, alle sue 
sette armi (personalizzate come feroci divinità) e al suo consigliere Ishum, 
che serve per lo più da mediatore. In un certo senso, si tratta di un rovescio 
dell’Enūma elīsh: Marduk lascia il suo trono a Erra, che riporta il caos sulla 
terra, con guerra e pestilenza. Non si tratta, quindi, di una divinità cosmica, 
ma storica, che risulta dallo sviluppo della “civiltà”, e che non si oppone 
a Marduk, ma invece si alterna con lui. C’è poi la possibilità di dare una 
direzione diversa alla violenza, perché alla fine il consigliere Ishum, che 
gioca un ruolo importante, convince Erra a desistere, di modo che un “resto” 
degli uomini (un tema caro anche alla Bibbia) può sopravvivere. La con-
clusione della narrativa è eccezionale in un contesto mesopotamico: il testo 
del poema viene presentato come il risultato di una visione notturna, una 
rivelazione che è subito messa per iscritto dall’autore. Quindi qui la defini-
zione emerge non da un conflitto fra gli dei, ma viene vista come il poema 
stesso che definisce, con l’autorità divina che “ispira” l’autore, la natura del 
conflitto. Non siamo lontani dal detto di Eraclito (che veniva, dopo tutto, 
dall’anatolica Efeso) secondo cui “Il conflitto è il padre di tutto e il re di tut-
to, capace di manifestare alcuni come dei e altri come uomini, che ha fatto 
alcuni liberi e altri schiavi”. Il conflitto è in altre parole all’origine di una 
dinamica indispensabile attraverso la quale le essenze sono definite.

Vediamo dunque come la dinamica mesopotamica introduca il senso 
dell’interazione all’interno dell’assoluto in un modo che esalta il possesso 
mirato a escludere e il conflitto mirato a distinguere. È una dinamica che 
introduce in maniera sistematica il relativo all’interno dell’assoluto, risul-
tante da uno sforzo intellettuale preciso di arrivare a una modalità di con-
trollo basata sulla capacità di analizzare e definire.

14 L. Cagni, L’Epopea di Erra. Studi Semitici 34, Istituto di Studi del Vicino Oriente, 
Roma 1969; Id., The Poem of Erra, Sources for the Ancient Near East 1.3, Undena Publi-
cations, Malibu 1977; P. Machinist - J.M. Sasson, Rest and Violence in the Poem of Erra, 
“Journal of the American Oriental Society”, 103 (1983), pp. 221-226.
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3. La dinamica trinitaria

3.1. I presupposti veterotestamentari

Veniamo così a parlare, nella nostra terza parte, della dinamica trinitaria, e 
cominciamo guardando ai presupposti veterotestamentari.

Se guardiamo alla percezione veterotestamentaria del divino nel suo 
contrasto con quella mesopotamica, possiamo apprezzare come la percezio-
ne monoteistica del Vecchio Testamento sia già essenzialmente trinitaria, 
per quanto ante litteram. Non abbiamo, a mio modo di vedere, una sequenza 
in tre fasi – politeismo, monoteismo, trinitarianismo. Abbiamo invece un 
contrasto fin dall’inizio fra due percezioni del tutto irriducibili – politeismo 
e monoteismo trinitario. Una tale affermazione potrà sembrare assurda alla 
luce della manifesta novità del messaggio cristiano. Ma è proprio uno studio 
attento dei presupposti15 che ci mostra quello che, in fondo, è lecito aspet-
tarsi se si pensa in termini di sviluppi storici concreti: in questo senso, la 
capacità recettiva dei protagonisti del Nuovo Testamento, dai primi testimo-
ni della concezione di Gesù fino agli ultimi testimoni della sua morte e risur-
rezione (da come questi eventi ci sono descritti nelle fonti), era maturata in 
un contesto che rendeva la figura di Gesù nella sua qualità di “Logos” non 
come quella di un personaggio totalmente alieno alla loro cultura religiosa, 
ma come qualcuno che poteva venir compreso e accettato proprio nella sua 
pretesa più strepitosa, quella trinitaria. Come dicevo, questo ci è più facil-
mente comprensibile sullo sfondo dell’ottica mesopotamica nel suo contra-
sto strutturale riguardo alla dinamica dell’assoluto. Vediamo brevemente 
solo quattro punti con cui vorrei giustificare questa mia posizione.

Il primo è l’innumerabilità. – Consideriamo per un momento la metafora 
che la tradizione attribuisce a San Patrizio, quella del trifoglio per “spiega-
re” la Trinità: la “trifoliazione” è, possiamo dire, sistemica. Ma è anche ripe-
tibile. E in questo la metafora ci tradisce. I petali, distinti l’uno dall’altro, e 
i molti trifogli che esistono, fanno parte di un “set”, una serie numerica, si 
possono contare: l’ “uno” esclude il “due” e il “tre” e ammette il “quattro”. 
L’intuizione trinitaria sta invece nell’escludere questo modo di contare, di 
numerare. Ci dice che i “tre” non sono né numerabili (non c’é un “quat-
tro”) né ripetibili (non ci sono altri “tre”). Questo aspetto è già presente nel 
Vecchio Testamento, dove l’accento è sulla unicità e singolarità di Yahweh: 
è unico nel suo genere, non perché è “uno” in una serie che ammette di 
aggiungere altre entità che si accumulano in un’ultima somma, ma perché 
è in sé stesso un genere irripetibile. Possiamo dire che Yahweh rimane “in-

15 Ho sviluppato questo tema nell’articolo Yahweh, the Trinity, citato supra, nota 2.
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numerato” nel momento stesso in cui se ne predica la qualità di “uno”. Così 
come il Vecchio Testamento proclama un monoteismo che non è mai un 
politeismo dell’uno, nello stesso modo il Nuovo proclama una Trinità che 
non è un politeismo della triade. In tal modo, il Vecchio Testamento educa 
la nostra sensibilità a predicare un numero non numerabile, in contrasto con 
la Mesopotamia (o l’Egitto, incluso l’atonismo del 14mo secolo), dove la 
tendenza a superare la molteplicità è propriamente un riduzionismo sempli-
ficatore, e non l’accettazione di una semplicità assoluta, e dove l’unicità di 
un singolo dio, come viene predicata specialmente negli inni, è preminenza 
all’interno di un gruppo, e non appartenenza a una classe a sé. In contrasto 
con la situazione mesopotamica, dove è nella natura degli dei di moltiplicar-
si e di distinguersi tramite il conflitto, il Dio del Vecchio Testamento rimane 
consistentemente innumerato.

 Dopo l’innumerabilità, la particolarità. – Mentre nella concezione meso-
potamica questa progressiva numerabilità va di passo con la progressiva 
nominalità (da innominati, le divinità emergono a poco a poco con un loro 
nome proprio), il Dio del Vecchio Testamento è “noto” (cioè nominato, defi-
nito) a monte del caos iniziale. Un aspetto essenziale della percezione vete-
rotestamentaria è infatti che Dio è ben lontano da essere amorfo. Non vi è 
alcuna forma di implosione nell’indefinito. Al contrario, Dio esplode verso il 
definito – nella creazione, nell’altalena della relazione storica con un popolo 
ben definito, nel rapporto a volte angoscioso con i patriarchi, i salmisti, i pro-
feti, i saggi. Non abbiamo affatto l’anonimia del caos primordiale o del fato/
destino mesopotamico: abbiamo invece Yahweh, geloso della propria identità 
e geloso della risposta dei suoi interlocutori. Né abbiamo il sincretismo con 
cui le divinità si identificano nel linguaggio (Inanna=Ishtar) o nella mitologia 
(Marduk rimpiazza Enlil). Un Babilonese non avrebbe avuto problemi a chia-
mare Marduk Yahweh, ma non così i giudei ortodossi. In effetti, il nome di 
Dio è così specifico che a un certo punto si nasconde o dietro una convenzio-
ne grafica (il tetragrammaton) o dietro un concetto astratto (la shekinah). La 
nozione di fedeltà e di martirio si sviluppa all’interno della tradizione bibli-
ca, in maniere che sono del tutto insospettate nel mondo mesopotamico. Lo 
stesso vale per la nozione di vocazione. È vero che l’ideologia assira propo-
ne come una missione divina l’espansione politica e militare che avviene nel 
nome del loro patronimico, Assur, ma in effetti si tratta della verbalizzazione 
retorica di un successo effettivamente avvenuto, e l’ideologia scompare quan-
do il successo svanisce. Al contrario, la nozione biblica di “popolo eletto” 
diventa sempre più pressante, soprattutto nella misura in cui si rivela come 
più catastrofico lo sviluppo storico del gruppo umano che ne è il portatore, 
con una coscienza sempre più lancinante della fedeltà di Dio quanto meno 
fedele egli sembri in effetti essere. Da tutto questo emerge il grande pathos 
della tradizione biblica, un pathos radicato nella tensione fra una particolarità 
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dell’assoluto che si confronta con l’uomo al suo livello di specificità ma si 
rilancia sempre al di là dell’incontro stesso. Tale particolarità trova quindi 
la sua massima manifestazione nella percezione trinitaria che attribuisce una 
particolarità estrema all’interno stesso dell’assoluto.

Il terzo aspetto da considerare, dopo innumerabilità e particolarità, è la 
vitalità. – L’enfasi nel Vecchio Testamento è sul Dio “vivente”(ḥay YHWH, 
‘el ḥay, ‘elohîm ḥay, ‘elohîm ḥayyîm). È interessante notare che non viene 
proposto nella Bibbia16 un contrasto con la “morte” degli dei mesopotamici 
(o degli altri sistemi politeistici contemporanei), una morte che è peraltro 
ben nota dalle corrispondenti descrizioni mitologiche. Il contrasto è per ciò 
stesso più significativo, per due motivi. (1) La “an-iconicità” del Vecchio 
Testamento può essere capita come il rifiuto di uno pseudo-antropomorfi-
smo che pretende di ingabbiare la realtà dell’assoluto in forme iconicamente 
differenziate. Dio è “vivo” a un livello che supera totalmente gli schemi 
della vita nella forma che conosciamo noi, ma è ciononostante “vivo” in un 
modo che gli permette di toccare la nostra vita con una energia del tutto sua. 
È come se per il Vecchio Testamento la analogia entis fosse concepita nel 
senso di una analogia vitae. (2) La vitalità di Dio, concepita in questo modo, 
esclude ogni possibile staticità e prevedibilità, che abbiamo visto invece 
essere l’elemento ineludibile del fato/destino mesopotamico. L’insistenza 
sull’aspetto trascendente avrebbe potuto comportare una immobilità del 
tipo che viene a volte associato con il “dio dei filosofi”. Invece, il “dio dei 
profeti” è dotato di una irreprimibile qualità dinamica: si pente (yinḥam), 
è geloso (qaneh), dice che la sua facoltà di respiro brucia di rabbia (ḥārâ 
‘appî), e così via. – Da questi contrasti con la percezione mesopotamica 
nasce una sensibilità per la struttura interna, per così dire, della vita divina 
come dialogica, dove una reciprocità di vita è iscritta nella sua stessa natura, 
con una modalità che si traduce facilmente nella concezione trinitaria.

Da ultimo, la relazionalità. – Forse la più importante anticipazione trini-
taria nel Vecchio Testamento è la percezione che Dio, benché del tutto al di 
sopra del relativo, è però coinvolto in una relazione di fondo con il relativo, 
il che vuol dire naturalmente che anche noi, benché relativi, ci rapportiamo a 
lui. Questa è una delle grandi differenze rispetto al fato/destino mesopotami-
co, la forza amorfa, statica e inerte che funge da matrice della realtà, incapace 
quindi di ogni relazionalità. Il contrasto con il Dio del Vecchio Testamento è 

16 Una opposizione di questo tipo si trova solo nel (tardo) libro della Sapienza (15,5), 
dove è detto che, a seguito della capacità mimetica di un artigiano, un pagano “desidera la 
forma senza vita di una immagine morta”. Nel Nuovo Testamento troviamo un’approssi-
mazione di questa opposizione nelle parole di Gesù: “Il Dio di Abramo ... non è un dio dei 
morti, ma dei vivi” (Mt 22,32 | Mc 12,27 | Lc 20,38).
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drammatico. Lì, Dio si lega con una serie ripetuta di patti a un popolo che non 
è né importante né particolarmente fedele. L’ethos dell’alleanza si basa su 
un rapporto decisamente asimmetrico, ma non perciò meno reale: Dio non è 
contaminato dall’apertura al rapporto. Questa apertura è operativa anche al di 
dentro dell’assoluto, non in maniera narcisistica né per via di una frammen-
tazione dell’assoluto stesso. Così come la singolarità di Dio non viene meno 
a motivo della sua interazione con la molteplicità del relativo; così come la 
sua particolarità non viene offuscata solo perché tocca tutto e tutti; così come 
la sua vitalità non si scontra con il fenomeno della morte che altrimenti regna 
suprema; allo stesso modo la sua relazione concreta con ciò che è finito non 
è limitata dal termine (relativo, finito, limitato) della relazione. Da questo 
fluisce l’intuizione trinitaria che sboccia nella reazione emersa come espe-
rienza concreta in quelli che ne furono i primi testimoni, i protagonisti del 
Nuovo Testamento. Era un’esperienza che possiamo immaginare accecante, 
ma che si affondava nel profondo humus di una sensibilità ormai secolare. 
Nelle modalità specifiche era al di là di ogni schema fin allora conosciuto, ma 
allo stesso tempo si articolava come una risposta riccamente e propriamente 
umana. Era, in una parola, l’esperienza dell’Incarnazione. 

3.2. Kénōsis e harpagmós

Alla quale vorrei ora arrivare, proponendo un’esegesi di uno dei più celebri 
testi di San Paolo che si può capire meglio proprio in base a un confronto 
con la percezione mesopotamica delle cose che sono venuto descrivendo.

Kénōsis è una parola che è ormai comune nel linguaggio teologico, come 
nominalizzazione del verbo ekénōsen nella lettera ai Filippesi (2:7-8) riferi-
to a Gesù, di cui si dice quindi, letteralmente, che “si svuotò”. Paolo svilup-
pa l’argomento facendo risaltare l’aspetto psicologico di questo “svuotarsi”: 
Gesù “prese la forma di schiavo” e “si abbassò” fino al punto da accettare 
una morte da schiavo sulla croce. Questa elaborazione è preceduta da un’an-
titesi con il concetto dello “svuotarsi”: Gesù, dice Paolo, non considerò la 
sua eguaglianza con Dio come un “possesso-preso-con-forza” (harpagmós). 
È la natura di questo perfetto contrappunto semiotico che ci interessa qui. 
Paolo propone come opposto dello “svuotamento” non un “riempimento”, 
e come opposto dell’ “abbassarsi” non un “alzarsi”. L’opposto è invece un 
qualcosa su cui si può metter mano e così possedere, e controllare.

Lo sfondo mesopotamico che ho messo in luce serve bene a illuminare 
la piena dimensione ontologica (oltre che psicologica) dell’antitesi, e con 
ciò la dimensione trinitaria dell’Incarnazione. L’apice del politeismo sta nel 
possesso del destino, un possesso che risulta da un conflitto. Si tratta di una 
nozione che è ben più che il topos centrale di una data narrativa mitologica. 
L’impossessarsi della tavoletta dei destini è un harpagmós in un senso ben 
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più profondo di un semplice furto, seppure a livello cosmico. E questo senso 
è messo in rilievo dal contrasto a cui si riferisce Paolo. Ovviamente, non 
voglio suggerire che Paolo fosse a conoscenza del mito mesopotamico in 
questione, ma solo che il tema da lui sviluppato riflette un concetto basilare 
del politeismo in genere, ben al di là dei limiti spaziali e temporali di quel 
particolare mito. In maniera sorprendente, quindi, il testo mesopotamico è 
illuminato dal pensiero di Paolo, come quest’ultimo è illuminato dall’ethos 
politeistico. Il livello sul quale l’assoluto mesopotamico viene percepito, 
nella sua visualizzazione come fato/destino, è tale per cui questo assoluto 
può, o anzi deve, essere posseduto. L’assoluto mesopotamico è non tanto 
un possibile, quanto un necessario oggetto di harpagmós. Esso deve esse-
re tenuto in mano da un agente che ne deriva potere al momento stesso in 
cui afferma il suo potere tenendolo in mano. Il fato/destino non è di per sé 
un agente, è invece un qualcosa che ha bisogno di un agente per attivare 
il suo potenziale. Il possesso, e un possesso combattuto, è un presupposto 
indispensabile per l’attualizzazione del contenuto della tavoletta dei destini. 
Questo contenuto diventa storia quando la tavoletta, in quanto dimensione 
fisica dell’assoluto, viene appropriata da un agente, qualunque agente.

Sarà ora chiaro come la dimensione ontologica della kénōsis emerga 
come il preciso opposto del possesso (harpagmós) nel senso mesopotamico. 
Il concetto descrive non solo l’impatto psicologico dell’incarnazione, con 
tutte le tragiche conseguenze che ne derivano per la specifica persona di 
Gesù. La kénōsis si riferisce in effetti alla dimensione trinitaria dell’assolu-
to. In questa prospettiva, l’assoluto trinitario non può essere posseduto, per-
ché non può neppure possedere sé stesso. Non può, intrinsecamente, essere 
l’oggetto di harpázein, perché non è, anzitutto, un oggetto. Dal contrappun-
to semiotico con harpagmós, il concetto di kénōsis ci pone su un livello che 
va ben al di là della compassione che sorge alla vista di Gesù che muore 
da criminale sul patibolo. Si tratta invece di una fondamentale dimensione 
dell’assoluto trinitario. L’opposto esatto di una reificazione (il testo iscritto 
su una tavoletta), l’assoluto trinitario è del tutto immune al possesso, oltre-
passa ogni limite che lo potrebbe circoscrivere, si “svuota” nel momento 
stesso in cui si afferma. Lo “svuotamento” come non-possesso e come nega-
zione di conflitto è insito nella nozione di persona trinitaria, esprime, per 
così dire, la nozione di “processione” trinitaria all’interno della vita ad intra 
(“economica”) della vita trinitaria. Nessuna persona all’interno dell’assolu-
to trinitario mira a possedere l’altra17.

17 Si inseriscono in quest’ottica le bellissime riflessioni di Von Balthasar a proposito 
della “fede di Cristo” (cito qui l’edizione francese, La foi du Christ, Cinq approches christo-
logiques, Aubier- Montaigne, Paris 1968, con la bella premessa di de Lubac).
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4. L’altare del dio ignoto

Come Paolo ad Atene, anche noi vediamo altari eretti nel nostro mondo 
di oggi “sui quali è scritto: ‘Al dio ignoto’” (Atti 17,23). E come Paolo 
anche noi dovremmo poter far cogliere la più profonda, e più vera, natura 
del desiderio che li motiva. È il desiderio della Trinità. E la Trinità traluce: 
“Quello che adorate senza rendervene conto, io ve l’annuncio”, come ripe-
terebbe Paolo. 

Che lo spunto, per noi, sia provenuto da considerazioni in merito a una 
civiltà così remota come quella mesopotamica è indicativo della validità di 
uno studio veramente umanistico che miri a riappropriarsi di un modo di 
sentire, e non solo di artifici verbali, di parole. Il contrasto fra kénōsis e har-
pagmós in Paolo, come ho proposto di interpretarlo alla luce della tradizione 
mesopotamica, ci dà un senso di come elettrificante abbia dovuto essere il 
messaggio trinitario quando venne presentato a un mondo radicato nel poli-
teismo. L’essenza della rivelazione era operativa ben prima dello sforzo di 
categorizzazione che culminò a Nicea. Proponeva una percezione del tutto 
nuova di un assoluto che non era più possessivo ed escludente, ma invece 
“svuotantesi” e intrinsecamente immune alla violenza, cioè aperto e teso 
verso l’altro. Proponeva una percezione del tutto nuova di quello che defi-
niamo, con un termine così carico di valenze suggestive – “amore”.

Lo spunto derivato dalla Mesopotamia è, dunque, indicativo del fatto che 
la continuità e coerenza dell’esperienza umana viene in nostro aiuto quando 
cerchiamo di capire la nostra realtà di oggi, di capire la motivazione che sta 
dietro agli altari eretti ancor oggi agli dei ignoti. Il profondo desiderio “post-
moderno” per una dinamica più forte e più imprevedibile che possa anima-
re anche gli schemi più astratti; il profondo desiderio decostruzionista che 
intuisce il merito della fluidità anche per il più solido edificio intellettuale; il 
profondo desiderio esistenzialista per la condizione vissuta dell’esser-ci alla 
base della nostra condizione “metafisica” – tutto ciò addita zone di “vita e 
pensiero” (letteralmente!) che si pongono al di là della staticità che abbia-
mo visto dominare il politeismo antico, e che tuttora si annida nel nostro 
politeismo moderno. Tutto ciò è, alle radici, profondamente trinitario. Fin 
troppo profondamente perché possa sempre venir articolato coscientemen-
te, la nostra cultura contemporanea “fiuta” la Trinità e brancola cercando di 
riconoscerne l’impatto. In maniera inaspettata, la dinamica trinitaria emerge 
come il più post-moderno dei concetti, il più decostrutto dei costrutti, la più 
esistenziale delle essenze.

Sta dunque a noi, se cristiani, di svelare la natura del desiderio dietro 
all’altare. È un desiderio remoto e perenne, e lo studio di aspirazioni e intui- 
zioni del passato deve servire a galvanizzare la nostra coscienza di studiosi 
e di uomini. Chinarci sulla fattualità del passato e tracciarne la storia deve 
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aiutarci a riappropriarci della vitalità dei grandi scontri e confronti spirituali 
in esso rintracciabili, e a trasmetterne il più profondo significato, così come 
quando cerchiamo di scoprire il senso di una trasformazione epocale nella 
percezione dell’assoluto.
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