
Nella storia, la compagnia del destino all’uomo*

In questo contributo conserviamo la struttura del dialogo ori-
ginale tra gli autori.

Giorgio Buccellati. «Il destino non ha lasciato solo l’uomo.» 
Ripetiamo, oggi una volta di più, questa frase che propone, 
come sottotitolo del Meeting, una chiave di lettura per gli 
interventi di questo nuovo anno riminese.

Ci sono due presupposti che possono facilmente sfuggire 
all’attenzione.

Il primo è che il destino sia un soggetto capace di prendere 
iniziativa. Il secondo presupposto è che il destino, così conce-
pito, possa, a un certo punto, «lasciar solo» l’uomo, mentre 
prima (cioè prima di lasciarlo solo) lo stava accompagnando.

Cos’è, allora, il destino? Quale il suo rapporto con l’uo-
mo? E come si qualifica l’uomo in questo rapporto? A ogni 
domanda ci sono due risposte alternative.

1. Il destino come soggetto

La coerenza delle cose: il soggetto intransitivo

Immaginate che una mattina, svegliandovi all’alba, vediate non 
uno, ma due soli sorgere all’orizzonte. Dopo un momento di 
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panico, e dopo aver controllato prima i vostri occhi e poi un 
notiziario o l’altro, in qualche modo vi rassicurereste: ci sarà 
pure una ragione, a trovar la quale, lo sapete per certo, gli 
astrofisici sono già più che attivamente impegnati.

Perché questa calma di base che condiziona il nostro atteg-
giamento, e che motiva l’impegno degli scienziati?

Il motivo di fondo è la certezza della coerenza dell’essere. 
È quello che intendiamo quando parliamo di «natura», di 
«madre natura», come si suol dire. La nostra conclusione che 
«Ci sarà pure una ragione...» (per i due soli nel cielo), implica 
la fede in un sistema dove tutto si articola in modi regolari e 
prevedibili, dove tutto è, per l’appunto, coerente.

Ecco, è questo un modo di descrivere una prima concezione 
del destino. È il concetto politeistico di «destino»: la coerenza 
delle cose. Il destino è come il codice genetico della realtà, 
iscritto in tutto quello che c’è o può esserci.

Come si è manifestato e sviluppato questo concetto?
Facciamo un salto indietro nel tempo, a circa il 700 a.C.
La persona in questione è un tessitore di nome Shamash-

dayyanu, il quale dice testualmente: «Quando la mia scrofa 
ha partorito, (il maialino) aveva otto piedi e due code. Così 
l’ho messo sotto sale e riposto in casa».

Così leggiamo in un testo cuneiforme, un rapporto inviato da 
una provincia del regno assiro alla corte del re, nella capitale di 
Ninive. Sarebbe come aver visto due soli sorgere all’orizzonte: 
un maialino del tutto al di fuori della normalità.

Ed ecco che lo stesso testo prosegue con un commento di 
carattere tecnico/scientifico: «Se il feto anomalo ha otto piedi 
e due code, un principe si impossesserà del regno universale». 
È un modo di far rientrare l’anomalia nella normalità. Era già 
successo prima, ed è come una dichiarazione: succederà di 
nuovo. Per cui il re, a cui il rapporto è destinato, deve preoc-
cuparsi. Come prima impressione ci viene naturale di sorridere 
per l’ingenuità superstiziosa che il testo sembra palesare. Ma 
pensateci bene: si tratta invece di un modo di riconoscere la 
regolarità nelle cose. Di identificare, per l’appunto, la coerenza 
della realtà.
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Il Dio fedele: il soggetto transitivo

In netto contrasto è invece il secondo concetto di desti-
no, quello che emerge dalla prospettiva monoteistica. Dio 
è il destino che interpella l’uomo, lo sollecita, addirittura 
lo provoca. Questo della provocazione è l’aspetto forse più 
sorprendente. Perché sembra proclamare, in un certo senso, 
proprio l’incoerenza del destino.

Il sacrificio di Isacco è l’episodio emblematico della pro-
spettiva monoteistica: Dio ha promesso in destino ad Abramo 
una discendenza senza pari, e ora gli chiede proprio di sacri-
ficare quell’unico figlio che è il canale necessario per attuare 
la promessa. Non è quindi solo la dimensione affettiva dell’a-
more ferito di un padre per il figlio a rendere l’episodio così 
tragico, ma anche quello dello scontro con quello che sembra 
chiaramente essere il tradimento di una promessa divina. Il 
destino che tradisce se stesso.

Questa alternanza tra promessa e mancata realizzazione 
sottende tutto l’ethos biblico. Pensate alla narrativa posta 
all’inizio. Dio minaccia di morte i due esseri umani che ha 
appena creato, ove dovessero mangiare del frutto proibito. Ma, 
avvenuta la trasgressione, non succede niente del genere. Eva 
non muore, tutt’altro: trova il frutto gustoso e, con un gesto 
di affettuosa generosità, invita Adamo a quello che sembra 
quasi essere un picnic nel parco. E neanche Adamo muore. La 
minaccia, che è in effetti una promessa negativa, si realizza in 
un modo del tutto diverso: «morte» voleva dire non la morte 
fisica, ma la rottura di una rapporto diretto e interlocutorio.

La prospettiva biblica, quindi, lungi dall’ignorare quella 
che emerge come un’incoerenza del destino, la sottolinea e la 
erige a sistema. Il concetto di promessa (e quello connesso di 
alleanza) è strettamente legato a questo: il destino è promesso e 
quindi anticipato, eppure ogni volta la promessa sembra esser 
rotta dal verificarsi di eventi completamente opposti. Che sia la 
catastrofe dei regni di Israele e di Giuda e lo smembramento 
della nazione; o che sia la mancata realizzazione di un nuovo 
regno di Israele da parte di Gesù risorto, come ancora si aspet-
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tavano gli apostoli – si tratta ripetutamente di una promessa 
mancata, di un destino fuorviato.

È qui dove si innesca la dinamica della fedeltà. A pensarci 
bene, è, questa, una caratteristica strana da attribuire a Dio. È 
una delle caratteristiche che non troviamo affatto nel politei-
smo, mesopotamico o altro. Eccola, invece, dal Deuteronomio: 
(«Dio è il fedele che mantiene l’alleanza e la grazia [...] fino a 
mille generazioni» ) a san Paolo («fedele è Dio che non per-
metterà che siate tentati più di quello che potete»).

Perché insistere che Dio è «fedele»? Proprio perché si vuole 
affermare che il destino è coerente pur nella sua manifesta 
incoerenza.

Alla radice di questa concezione sta l’accettazione di Dio 
come «vivente». È una delle caratteristiche centrali della con-
cezione biblica. Ci sono di certo, in questa tradizione, momenti 
oggettivanti a non finire: la legge, l’alleanza, il tempio, e così 
via. Sembra che possano esistere come oggetti in proprio, come 
cose a sé, avulse dalla radice, indipendenti da un soggetto 
vivente che le aveva poste in esistenza. Ma la radice è invece 
sempre presente e più importante dell’efflorescenza. La radice 
è il Dio vivente. Questa «vita» implica un forte elemento di 
imprevedibilità, che emerge ai nostri occhi come «incoerenza». 
È così che nell’ottica biblica la coerenza di base è ricostituita dal 
concetto di fedeltà: proprio in quanto vivente, Dio è «fedele» 
alla coerenza di una sua insondabile vita. Il destino è una realtà 
personale, fedele alla dinamica della vita.

2. La natura del rapporto

Abbiamo considerato due diverse concezioni del destino visto 
come soggetto del nostro tema: il destino che non lascia solo 
l’uomo. In quali due modi analoghi possiamo ora parlare della 
compagnia che questi due tipi di destino riservano all’uomo?

Nella concezione politeistica, l’uomo non si sente lasciato 
solo perché, per parte sua, si può progressivamente appro-
priare della coerenza in cui si trova iscritto. Il destino è, per 



 Nella storia, la compagnia del destino all’uomo 67

così dire, intransitivo. Il soggetto attivo è l’uomo, è l’uomo che 
accompagna il destino, lo prende in mano identificandone le 
dimensioni e appropriandosene.

Nella concezione monoteistica, invece, l’uomo non si sen-
te lasciato solo perché attende l’avvento. Non si tratta di un 
rimando a un dopo indefinito. L’avvento è sentito come  
un avvento che viene, con un suo dinamismo continuo, un 
avvento che si realizza come compagnia attiva e transitiva nel 
momento stesso in cui il Dio fedele sfida la fede dell’uomo.

Il residuo: la progressiva riduzione del destino

Guardiamo alla concezione politeistica. Se il destino è l’inven-
tario delle dimensioni di coerenza, allora, nella misura in cui 
ci si appropria di questo inventario, diminuisce l’incertezza 
relativa al residuo. Se il destino si presenta come l’accumulo dei 
dati nei quali siamo immersi, e se possiamo progressivamente 
integrare questi dati nel nostro sistema analitico di conoscenza, 
il destino non è allora che il residuo dei frammenti che ancora 
non abbiamo sotto controllo. È un residuo in via di continua 
diminuzione, e, alla fine, di estinzione.

In altre parole, il nostro rapporto con questa grande matrice 
nella quale ci muoviamo è di carattere quantitativo. Il destino 
è una totalità di frammenti, frammenti che noi possiamo pro-
gressivamente sottrarre alla sfera del destino facendoli nostri. È 
solo il residuo che identifichiamo allora propriamente come 
«destino». Un secolo fa, la tubercolosi faceva parte del residuo, 
e quindi del «destino»: se ne moriva. Trovare la cura ha voluto 
dire spostare questa malattia al di qua della zona del destino, 
riducendo così il residuo.

Una tale concezione quantitativa si basa su un presuppo-
sto fondamentale, e cioè che quello che rimane da scoprire è 
fondamentalmente uguale a quello che già è stato scoperto. 
«Scoprire» vuol proprio dire far luce sull’ignoto applicando-
vi parametri che già sappiamo appartenere all’ordine delle 
cose ignote, al «residuo». Non ci si aspetta una realtà che 
sia qualitativamente diversa, ma, invece, una realtà che già ci 
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appartiene concettualmente. È solo che non l’abbiamo ancora 
ben definita. Ma ci avviciniamo sempre di più. Come dice un 
proverbio sumerico: «Ho guardato nell’acqua: ho visto il mio 
destino che vi camminava».

La certezza di un progresso illimitato si allinea perfettamente 
con questo ethos. Il limite, lo sappiamo bene, c’è. Ma è nella 
natura di una barriera che siamo in grado di spostare sempre 
un po’ più in là, appropriandoci del nuovo territorio che prima 
era al di là della barriera e che già sappiamo essere della stessa 
natura del territorio dove ci troviamo ora. I contorni precisi del 
paesaggio di questo nuovo territorio non sono prevedibili. Ma 
prevedibile è che ci sia un paesaggio analogo al nostro, e che sia 
possibile applicarvi progressivamente il nostro pieno controllo.

Ci si chiarisce così il significato più profondo del nostro 
titolo: la «compagnia del destino all’uomo». Compagnia vuol 
dire, nell’ottica politeistica, che è l’uomo che prende per 
mano il destino e vi si accompagna. La nozione di progresso 
esaurisce in se stessa tutte le possibilità della dinamica dei rap-
porti reciproci. Il rapporto è unilaterale e univoco, e dipende 
totalmente da noi come soggetto.

Non aspettiamo che sia il residuo a comunicarsi con noi, a 
rispondere a una nostra aspettativa. Non attendiamo nessun 
avvento.

Pienezza: l’irriducibilità del destino

Quell’avvento che, invece, ci si attende nel monoteismo, e nel 
cristianesimo in modo particolare. Se la compagnia del desti-
no, in senso politeistico, è intransitiva, perché in effetti non 
ci accompagna, non ci sollecita né tanto meno ci provoca, il 
monoteismo ci propone invece una compagnia enfaticamente 
transitiva.

Una compagnia, dunque, di cui dobbiamo attendere l’i-
niziativa.

Non è un’attesa di pezzetti e frammenti, ma di una pie-
nezza che rimane sempre tale, piena. Pur nella misura in cui 
il destino si rivela all’uomo non vi è alcuna diminuzione, 
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non vi è alcun residuo. La pienezza rimane sempre tale, 
anche in quella che sembrerebbe il massimo della ridu-
zione e della diminuzione, e cioè l’incarnazione. Il fragile 
equilibrio fra pienezza e frammentazione trova proprio qui 
la sua massima espressione: l’incarnazione è vista come la 
rivelazione di un rapporto dinamico all’interno dell’asso-
luto che nega la frammentazione nel momento stesso in 
cui sembra affermarla.

Questa pienezza è la pienezza della realtà personale. Non 
possiamo frammentare la persona, come ben sappiamo dai 
nostri rapporti a livello umano. È la stessa pienezza che si trova 
nel confronto con il destino: è un confronto che non sta nel 
disgregarne le parti, ma nell’accettarlo nella sua totalità, nella sua 
irriducibile integrità. La «compagnia» è una compagnia prepo-
tente, che arriva come e quando vuole, né prevedibile né, tanto 
meno, controllabile. È una compagnia che chiede accettazione.

E peraltro in questa stessa accettazione c’è, del tutto ina-
spettatamente, una misura di controllo. È, questo, un grande 
paradosso, o mistero che si voglia chiamare: il controllo della 
libertà. Perché l’accettazione deve essere libera, nel senso 
specifico che l’avvento può essere rifiutato. La pretesa allora 
è di rifiutare il proprio destino, di rifiutare la compagnia che il 
destino ci offre in chiave, abbiamo visto, affatto personale. È, 
in fondo, la nozione biblica di peccato: non tanto un deviare 
dalle regole, una diminuzione del proprio ego, ma soprattutto 
un rifiuto. La dimensione di controllo si esercita affermando 
la propria capacità di opporre resistenza.

In un certo modo, riusciamo così pur sempre a rompere la 
pienezza. La rompiamo nella nostra percezione, riducendola 
alle sfaccettature che imponiamo noi dal di fuori. È qui che si 
innesca il richiamo profondo del messaggio biblico.

«Non indurire il cuore» vuol dire accettare la pienezza 
senza sovrapporvi i nostri schemi. È l’invito insito in ogni 
rapporto personale. Anche fra di noi, esseri umani che siamo, 
dobbiamo accettare la pienezza gli uni degli altri, rimanendo 
aperti, nell’accettazione, alla sorpresa dell’alterità.

È così che, in un certo qual modo, la compagnia del destino 
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vuol anche dire la compagnia fra di noi. Non siamo lasciati soli 
anche perché il destino ci parla per il tramite della comunione 
umana.

3. Il soggetto umano

È allora vero per tutti che il destino non ha lasciato solo l’uo-
mo. Ma è vero in due sensi, che sono esattamente l’opposto 
l’uno all’altro. Possiamo dire che il destino, nella sua accezione 
politeistica, accompagna l’uomo dal di sotto. In contrasto, 
possiamo dire che il destino biblico non lascia solo l’uomo 
dal di sopra.

Inclusione

Per un verso, il destino non ha lasciato solo l’uomo perché, in 
effetti, non l’aveva mai neanche guardato in faccia – non avendo 
il destino, così concepito, neanche un volto suo proprio. Né 
guardato in faccia, né, tanto meno, amato – non essendo, per 
l’appunto, il destino, un soggetto capace di amare.

Su questo sfondo, possiamo vedere meglio il contrasto 
fra l’ethos biblico e quello mesopotamico, che è in fondo 
l’ethos profondo della nostra cultura secolare. Possiamo dire, 
paradossalmente, che l’uomo non ha lasciato solo il destino 
– perché è l’uomo a voler afferrare il destino, a voler ridurne 
sempre più progressivamente la portata. La nostra capacità di 
controllo lo rende sempre meno «destino» e sempre più un 
nostro effettivo possesso.

In questo senso, il soggetto fondamentale nel rapporto 
fra destino e uomo è il soggetto umano. Con un fenomeno di 
progressiva inclusione, è questo soggetto che riesce ad assor-
bire sempre di più la sfera dell’ignoto. Non è dunque solo che 
il residuo è ontologicamente lo stesso della realtà già nota. È 
anche il soggetto umano a essere perfettamente omologo con 
il residuo, cioè con il destino.

Bisogna notare che nel suo ambito la concezione riduzio-
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nistica ha una valenza universale per tutti, incluso il mono-
teismo. Il progresso scientifico si basa proprio sull’assioma 
della coerenza della realtà e sulla certezza di poterne sondare 
sempre meglio le dimensioni nascoste. Sorgessero due soli una 
mattina, saremmo tutti giustificati nella nostra fiducia per la 
capacità degli astrofisici di dircene il perché. La fiducia nella 
coerenza del reale è più che valida. Il contrasto emerge quando 
il soggetto umano si propone come soggetto unico e del tutto 
inclusivo, capace di escludere l’alterità del destino.

Esodo

Ecco quindi l’altro verso della medaglia. Il soggetto umano 
è visto, nell’ottica monoteistica, come un interlocutore. Il 
potenziamento ultimo del soggetto umano non sta nella sua 
capacità di includere il destino all’interno del proprio oriz-
zonte, bensì nella capacità di erigersi come suo interlocutore, 
come interlocutore dell’assoluto. Il concetto di andar fuori, 
di «esodo» da un ordine dell’essere verso l’altro, ci mostra 
nella sua piena portata il contrasto con la concezione inclusiva 
del politeismo.

In questa ottica il destino non lascia solo l’uomo perché è 
il destino stesso, come persona, che guarda l’uomo in faccia  
e vuole esser guardato in faccia a sua volta: un destino che non 
lascia solo l’uomo perché offre di accompagnarlo e vuole, a 
sua volta, anche tragicamente, essere accompagnato. 

Ignacio Carbajosa. C’è veramente da stupirsi a guardare quello 
che il mio grande amico Giorgio ci ha appena detto: il Mistero 
che fa tutte le cose non ha lasciato solo l’uomo e gli è venuto 
incontro in un dialogo da persona a persona. E questo è acca-
duto nella periferia dei grandi imperi di allora, scegliendo un 
uomo sconosciuto della Mesopotamia, Abramo, e un piccolo 
popolo, Israele, irrilevante nel concerto delle nazioni nel 
secondo e nel primo millennio avanti Cristo.
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1. Dalla «periferia geografica» alla «periferia esistenziale»

Ma proviamo ad andare avanti nel tempo e arriviamo fino al 
centro geografico e culturale che si formò progressivamente 
al di fuori della Mesopotamia e che riuscì a conquistarla: 
prima la Grecia e poi l’Impero romano. In questo viaggio 
nel tempo e nello spazio, ci fermiamo nell’ultimo quarto del 
primo secolo avanti Cristo e proviamo a guardare la città di 
Alessandria, nel delta del Nilo, uno dei centri della cultura 
greca che ormai faceva parte dell’Impero romano. Non siamo 
più in una periferia geografica, ma ci troviamo comunque in 
un’altra periferia, quella esistenziale, cioè in un mondo che 
è passato dalla tensione alla ricerca della verità propria della 
filosofia greca a un edonismo e a un cinismo disperato per la 
mancanza di un significato della vita.

Dio non ha voluto lasciare solo questo centro culturale 
divenuto periferia esistenziale, così simile al nostro mon-
do odierno, ed è venuto incontro alla sua disperazione con 
la presenza della piccola comunità ebraica che si stabilì ad 
Alessandria quasi fin dai tempi dalla fondazione della città, 
all’epoca di Alessandro Magno. Il libro biblico della Sapienza 
ci ha lasciato la testimonianza di quella comunità ebraica che 
si trova sfidata, anche nella propria fede, dallo scetticismo 
dell’ambiente in cui si trova. Nella risposta del popolo eletto a 
questo mondo decadente, troviamo la carezza del destino che 
vuole raggiungere anche la periferia esistenziale della grande 
metropoli antica.

2. Il mondo pagano sfida la mondovisione di Israele

Nel Libro della Sapienza, il pensiero degli empi è presentato 
con un unico versetto, che esprime in modo sintetico l’intera 
questione:

«Gli empi invocano su di sé la morte con gesti e con parole, 
ritenendola amica si consumano per essa e con essa conclu-
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dono alleanza, perché son degni di appartenerle. Dicono fra 
loro sragionando...» 

Non sembra forse un’esagerazione questa rappresentazione del 
mondo greco di allora? Veramente quegli uomini invocano la 
morte, si consumano per essa e con essa concludono alleanza? 
Senza dubbio l’autore del libro, così come la comunità ebraica 
di Alessandria, hanno negli occhi quanto è accaduto negli 
ultimi anni della convivenza tra Marco Antonio e Cleopatra 
ad Alessandria, e che non era altro che un riflesso di quanto 
accadeva nell’alta società della metropoli.

Dopo la sconfitta navale di Azio e fino alla loro morte, 
nell’agosto del 30 a.C., Marco Antonio e Cleopatra costituisco-
no, nel loro rifugio di Alessandria, l’ordine dei co-morienti, in 
greco i Synapothanúmenes, letteralmente «quelli che muoiono 
insieme» ovvero «quelli che sono inseparabili nella morte». 
Questa, in realtà, è la continuazione di un’altra società pre-
cedente, gli inimitabili. Coloro che entravano a far parte di 
questo ordine si dedicavano a una vita di splendidi banchetti 
e di lussi, sperimentando ogni sorta di piaceri e, nello stesso 
tempo, accettavano di morire assumendo uno dei veleni che 
Cleopatra andava sperimentando su delle cavie, alla ricerca 
del suicidio più facile e indolore. Secondo quanto riferisce 
Plutarco nella Vita di Marco Antonio, il morso della vipera 
risultò il veleno più rispondente allo scopo, in quanto produ-
ceva una sensazione di sonno, pesante e assieme dolce, che 
conduceva alla morte. Sembra sia stato questo il mezzo scelto da  
Cleopatra per suicidarsi nella sua camera reale, circondata 
da due ancelle e un eunuco, dopo che Marco Antonio si era 
suicidato per avere ricevuto una lettera in cui la donna gli 
annunciava le sue intenzioni.

Suona come davvero impressionante il giudizio del popolo 
eletto in Sapienza 1,16, se si tiene a mente la fine di Cleopatra 
e il suo ordine dei Synapothanúmenes. Si tratta di un giudizio 
su una modalità di vita che gli ebrei di Alessandria avevano 
sotto gli occhi. Un giudizio pubblico su una circostanza pub-
blica. Gli empi, cioè coloro che non hanno conosciuto l’unico 
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Dio creatore e redentore di Israele, per timore della morte la 
invocano e si alleano con essa. Appartengono a essa. Essi non 
sanno che Dio non ha creato la morte, né che essa non è il 
destino degli uomini. Per timore della morte, trascorrono la 
vita come schiavi (cfr. Eb 2,14-15).

L’autore del Libro della Sapienza prosegue nel discorso 
messo in bocca agli empi e che è definito errato. Questa 
qualifica sul modo di ragionare è degna di attenzione, perché 
implica un giudizio ebraico assai pertinente a un ambiente 
greco nel quale il logos, la ragione, e il ragionare erano conti-
nuamente oggetto di discussione e dibattito. Il popolo eletto 
entra in questa discussione designando come illogico il modo 
di ragionare degli empi, sostenendo la logica della fede nel 
Dio della creazione, basata sulle cose visibili.

Ma sentiamo come ragionano gli empi, cioè i greci che 
circondano il piccolo popolo di Dio ad Alessandria, un ragio-
namento che troviamo assai attuale!

Il senso della vita e della morte secondo gli empi (Sap 2,1-5)

«La nostra vita è breve e triste; non c’è rimedio, quando l’uomo 
muore, e non si conosce nessuno che liberi dagli inferi. Siamo 
nati per caso e dopo saremo come se non fossimo stati. È un 
fumo il soffio delle nostre narici, il pensiero è una scintilla nel 
palpito del nostro cuore. Una volta spentasi questa, il corpo 
diventerà cenere e lo spirito si dissiperà come aria leggera. Il 
nostro nome sarà dimenticato con il tempo e nessuno si ricor-
derà delle nostre opere. La nostra vita passerà come le tracce 
di una nube, si disperderà come nebbia scacciata dai raggi del 
sole e disciolta dal calore. La nostra esistenza è il passare di 
un’ombra e non c’è ritorno alla nostra morte, poiché il sigillo 
è posto e nessuno torna indietro».

L’empio vive oppresso dal dato della morte. Per quanto la 
si pensi lontana, la memoria di essa fa sì che la vita appaia 
breve e triste. La morte colpisce ugualmente tutti, nessuno le 
sfugge: nessuno, infatti, risulta essere mai tornato dall’Ade. 
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Ciò impedisce loro di godersi in pace il tempo presente. È 
un orizzonte troppo opprimente. Nemmeno il fatto di essere 
vivi nel presente corregge questo ragionamento o introduce 
un fattore nuovo. Dunque, il ragionare degli empi è errato.

Infatti, invece di domandarsi: «Chi ci mantiene in vita?» 
oppure: «Come è possibile questo spettacolo della vita?», e 
ancora, piuttosto che essere sorpresi dal dono sempre nuovo 
delle cose e dell’esistenza, gli empi attribuiscono il dato della 
vita al caso, vale a dire escludono il datore, escludono l’inten-
zionalità, la natura creata delle cose: «Per caso (a‹toscedàwj) 
siamo giunti all’esistenza». Questo è un ragionare sbagliato, 
perché non parte dal dato iniziale, cioè il fatto di esistere 
nell’essere e la sorpresa e domanda che l’essere suscita. È 
quindi irrazionale dire, come la Sapienza fa dire agli empi più 
avanti, che «dopo saremo come se non fossimo stati». Si può 
dire così soltanto se si sta in modo incosciente davanti al dato 
presente della vita, dell’essere.

Non ci si deve, quindi, meravigliare che tale dato presente 
sia così giudicato: «È un fumo il soffio delle nostre narici, il 
pensiero (” l’goj) è una scintilla nel palpito del nostro cuore». 
Tutto è frutto del caso e, quindi, il conservarci in vita, l’alito, 
non è che fumo, qualcosa di inconsistente, che scompare sen-
za lasciare traccia. E la ragione (l’goj)? Che dire di questo 
spettacolo che è il ragionare, il discorrere, capace di mete 
tanto alte? Che dire della sede della ragione e dell’affetto (il 
cuore), da cui sgorgano le grandi decisioni che muovono la vita 
e il mondo? Non è altro che una scintilla, anch’essa destinata 
a passare inosservata, a spegnersi come è nata. L’orizzonte 
apparentemente «assurdo» della morte sembra privare gli 
empi di questo logos, impedisce loro di ragionare in modo 
adeguato e quindi, nonostante l’ammirazione per le grandi 
conquiste della ragione, nonostante l’essere testimoni delle 
potenzialità dell’uomo, alla fine giudicano tutto ciò come una 
scintilla destinata a spegnersi, senza storia: un assurdo. Da qui 
consegue che la vita sia «breve e triste».

Il dato che scandalizza, la morte e la dissoluzione del corpo 
(v. 3: «Il corpo diventerà cenere e lo spirito si dissiperà come 
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aria leggera»), si presenta come un orizzonte che incombe 
sul presente. A che cosa serve tutta la storia che un uomo 
può tessere, a che cosa serve l’amore con cui egli ama, a che 
cosa serve lo sforzo per costruire? Passa l’uomo e passa il suo 
nome. La vita, così intensa, così affascinante, è descritta davanti 
all’orizzonte della morte come «traccia di una nube», che si 
«disperderà come nebbia scacciata dai raggi del sole». Tutto, 
quindi, sarebbe apparenza. La vita sembra essere qualcosa che 
ci interpella, ci provoca a muoverci. Ma, in realtà, è caso, è 
apparenza, è vento. L’istante non ha alcun valore, è fumo, non 
lascia traccia. Di conseguenza, come vedremo più avanti, non 
c’è alcuna responsabilità. Tutto è permesso. Nulla ha senso. 
Tutto è condannato a scomparire. Rimane solo la legge del 
più forte. L’ultima affermazione (v. 5) conclude questa parte 
del discorso con un’aggiunta sul tema della morte e sul dato 
dell’impossibile ritorno: «La nostra esistenza è il passare di 
un’ombra e non c’è ritorno alla nostra morte, poiché il sigillo 
è posto e nessuno torna indietro» (Sap 2,5).

Assolutamente diverso è il modo con cui Israele guarda la 
fragilità dell’esistenza umana, avendo presente la sua storia 
con il Dio che è entrato nel mondo:

«Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, la luna e le 
stelle che tu hai fissato, che cosa è mai l’uomo perché di lui 
ti ricordi, il figlio dell’uomo, perché te ne curi?». Sal 8,4-5

Godere la vita al massimo (Sap 2,6-9)

«Su, godiamoci i beni presenti, facciamo uso delle creature con 
ardore giovanile! Inebriamoci di vino squisito e di profumi, 
non lasciamoci sfuggire il fiore della primavera, coroniamoci di 
boccioli di rose prima che avvizziscano; nessuno di noi manchi 
alla nostra intemperanza. Lasciamo dovunque i segni della 
nostra gioia perché questo ci spetta, questa è la nostra parte».

Se la morte, la dissoluzione e la dimenticanza costituisco-
no l’orizzonte finale, allora i nostri atti non hanno alcun 
senso, né alcun valore. Non saranno giudicati, non vi è 
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alcuna responsabilità morale. Se la vita non ha senso, non 
c’è una cosa che sia migliore di un’altra. Da un punto di 
vista morale, non c’è differenza, poiché la morte livella 
tutto e tutto sommerge nell’assurdo. Quindi, l’unica legge 
è la reattività: godere l’istante (è il carpe diem di Orazio), 
ricercare il piacere e fuggire il dolore. Si tratta di soppor-
tare la vita consumando ciò che essa offre in ogni istante, 
senza pretendere di più e senza alcun giudizio di valore. Si 
tratta di lasciarsi trasportare dall’attrattiva delle cose nel 
loro fiorire, afferrandone il frutto prima che marcisca. Se 
le cose non hanno senso, lasciare che qualcosa maturi non 
serve a nulla. Non c’è storia, nulla può essere costruito. 
L’unica legge è la reattività presente.

È evidente che a questo godere si accompagna una gran-
de amarezza, perché l’orizzonte della morte non solo non si 
allontana, ma impedisce anche di godere in pienezza. Piacere 
passeggero e amarezza di fondo. Perché, in più, la realtà si 
ribella, se viene usata in questo modo (con conseguenze come 
la violenza, la malattia, la tristezza, eccetera). L’amarezza, 
assieme al suo compagno, il cinismo, si può intravedere nella 
conclusione di questa parte del discorso. L’unica eredità, 
l’unica parte dell’uomo su questa terra è il godimento che si 
gioca nell’istante. E che, quindi, diventa legge.

La riflessione degli empi ha un fondamento in re, non è 
una finzione letteraria, uscita dalla penna di un ebreo. Per una 
conferma esterna alla Bibbia, possono essere utili le seguenti 
parole che Lattanzio mette in bocca agli epicurei:

«Dedichiamoci, dunque, ai piaceri, in qualunque modo ci 
sia possibile, visto che in breve scompariremo. Così, dunque, 
non lasciamo passare un giorno, anzi, un istante, senza piaceri, 
perché non perdiamo il tempo che ci è concesso di vivere» 
(Divinae Institutiones 3, 17).

Opprimere i poveri (Sap 2,10-11)

La terza parte del discorso sugli empi è la logica conclusione 
di tutto il ragionamento precedente:
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«Spadroneggiamo sul giusto povero, non risparmiamo le 
vedove, nessun riguardo per la canizie ricca d’anni del vecchio. 
La nostra forza sia regola della giustizia, perché la debolezza 
risulta inutile».

Se la reattività e il piacere nell’istante sono l’unica legge, se 
non esiste responsabilità morale, si deduce che non c’è alcun 
freno nell’eliminare gli ostacoli che si frappongono alla pro-
pria pretesa. Il povero giusto, la vedova o l’anziano, proprio 
quelli che la Legge di Israele comanda di proteggere (in questo 
caso compare l’anziano in sostituzione del classico «orfano»), 
saranno oggetto di oppressione, vuoi per i beni suscettibili di 
godimento che essi posseggono, vuoi perché si oppongono ai 
piani dell’empio o gli rinfacciano le sue «mancanze» (cfr. v. 12). 
Sono i più deboli e perciò sono preda facile, danno un acces-
so agevole a piaceri che per altre vie sarebbe più complicato 
procurarsi. I beni posseduti dai potenti non sono moralmente 
vietati agli empi, ma l’ottenerli può comportare grandi fatiche: 
«Sfoghiamoci con i deboli, facile preda».

La legge ultima, rimasta finora implicita, viene finalmente 
espressa in questa parte del discorso: «La nostra forza sia 
regola della giustizia, perché la debolezza risulta inutile» (Sap 
2,11). Perché rispettare la debolezza? Se non c’è responsabi-
lità morale, se tutto termina con la morte, con il non-senso, 
il debole non deve essere protetto. La forza è norma, è legge: 
la legge del più forte. La legge della giungla. E la giustizia? 
Questo concetto non esiste: giusto è ciò che fa l’empio con 
la sua forza, perseguendo il piacere. O piuttosto: se c’è una 
giustizia, questa è la forza.

3. Israele risponde alla sfida: il destino non ha lasciato 
solo l’uomo

Fin qui arriva la mondovisione greca che sfida la fede d’Israele 
con quell’irrimediabile conclusione: il destino non si prende 
cura degli uomini. Siamo nati per caso e dopo saremo come 
se non fossimo stati. La prova più evidente di questa condi-
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zione di orfani è la morte. È questa l’obiezione che un pagano 
avrebbe potuto rivolgere al Dio creatore degli ebrei: l’assurdo 
della morte. Questo dato testardo segnerebbe il limite di qua-
lunque teoria «positiva» o «benevola» dell’esistenza. Davanti a 
questa sfida si capisce meglio l’interesse dell’autore del Libro 
della Sapienza a presentare la visione ebraica della creazione 
partendo da una lettura d’insieme di Gn 1-3, mostrando che 
la morte non è una creazione di Dio e che l’uomo non è stato 
creato per conoscere la corruzione. Il Dio che è entrato nella 
storia del popolo eletto e che gli ha fatto aprire gli occhi verso 
le Sue tracce nella creazione diventa in questo libro tenerezza 
verso il mondo greco disperato e cieco.

La sapienza e la creazione: la rilettura di Gn 1-3 (Sap 1,13-15; 
2,22-24; 11,1-26)

«perché Dio non ha creato la morte e non gode per la rovina 
dei viventi. Egli infatti ha creato tutto per l’esistenza; le crea-
ture del mondo sono sane, in esse non c’è veleno di morte, né 
gli inferi regnano sulla terra, perché la giustizia è immortale». 
[Sap 1,13]

Nel dire che «Dio non ha creato (o‹k ùpoàhsen) la mor-
te», l’autore ha presente l’affermazione iniziale di Gn 1: «In 
principio Dio creò (ùpoàhsen) il cielo e la terra». Fece tutta 
la creazione, ma non fece la morte. Questa non fa parte del 
disegno iniziale. Nel secondo capitolo della Sapienza, rispon-
dendo al parlare sbagliato degli empi, l’autore riprende la 
questione della creazione, mettendo questa volta in relazione 
il primo capitolo della Genesi con il racconto del peccato 
originale di Gn 3:

«Sì, Dio ha creato l’uomo per l’immortalità (¶fîarsà~a, incor-
ruttibilità); lo fece a immagine della propria natura. Ma la 
morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo; e ne fanno 
esperienza coloro che gli appartengono». [Sap 2,23]

Infatti, secondo Gn 2-3, il frutto dell’albero della vita 
assicura all’uomo la sua sussistenza e la sua immortalità. Dio 
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proibisce solamente di mangiare l’albero della conoscenza del 
bene e del male, che produce la morte. Perciò, nel suo progetto 
originale («Dio ha creato l’uomo per l’incorruttibilità / immor-
talità»), Dio non vuole la morte. Ci troviamo davanti al primo 
racconto che identifica il serpente con il diavolo (dißboloj).

«Egli ha creato (†ktisen) tutto per l’esistenza» (Sap 1,14). 
Ora l’autore usa il verbo (†ktisen), che sarà impiegato dalle 
versioni greche tardive (Aquila) per tradurre l’ebraico bara’, 
«creare». Dietro la locuzione «creare per l’esistenza» (o «per 
essere»), sta la dinamica «disse: sia... e... fu» (per esempio: 
«Dio disse: sia la luce! E la luce fu»).

Più avanti, nei capitoli 11-12, possiamo vedere espressa la 
coscienza di Israele che il suo Dio è l’unico Dio, creatore di 
tutti gli esseri, colui che regge tutti i popoli. Egli non ha creato 
la morte e ama tutti gli uomini:

«Hai compassione di tutti, perché tutto tu puoi, non guardi 
ai peccati degli uomini, in vista del pentimento. Poiché tu ami 
tutte le cose esistenti e nulla disprezzi di quanto hai creato; 
se avessi odiato qualcosa, non l’avresti neppure creata. Come 
potrebbe sussistere una cosa, se tu non vuoi? O conservarsi 
se tu non l’avessi chiamata all’esistenza? Tu risparmi tutte le 
cose, perché tutte son tue, Signore, amante della vita (dûs.ota 
fil’yuce), poiché il tuo spirito incorruttibile è in tutte le cose»

La prova che Dio ama tutti gli esseri è data dal fatto che 
li mantiene in vita. Anzi, se odiasse qualcosa, non lo avrebbe 
neppure creato. E se, dopo aver fatto un essere, se ne pentisse 
a motivo delle sue cattive azioni, non lo conserverebbe in vita. 
Dio domina tutte le cose. Esse sono sue. Egli le ha create e le 
sostiene nell’essere. Lo spirito incorruttibile (immortale?) di 
Dio si trova in tutte le creature.

Già il ritornello del primo racconto della creazione 
anticipava questo amore di Dio per tutte le sue creature: 
«E Dio vide che era cosa buona». Si tratta di un giudizio 
su tutta la creazione che la Sapienza sviluppa insistendo sul 
fatto che la morte non è l’orizzonte finale della vita (perché 
questo sottenderebbe un giudizio diverso: «La creazione è 
assurda, è cattiva, è capricciosa, è un caso»). Questo giu-
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dizio si oppone al manicheismo greco, che affermava un 
principio del male e un principio del bene, con lo stesso 
potere, in lotta fra loro.

Conclusione 

Parallelamente a 2,1a, l’autore del Libro della Sapienza riprende 
la parola, concludendo tutto il discorso degli empi con un’ag-
giunta contenente il verbo logàzomai, ragionare:

«La pensano (ùlogàsanto) [ragionano] così, ma si sbagliano; la 
loro malizia li ha accecati. Non conoscono i segreti (mustøria) 
di Dio; non sperano salario per la santità né credono alla 
ricompensa delle anime pure. Sì, Dio ha creato l’uomo per 
l’immortalità; lo fece a immagine della propria natura. Ma la 
morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo; e ne fanno 
esperienza coloro che gli appartengono». (Sap. 2, 21-24)

Di nuovo l’autore qualifica come errato il ragionamento 
degli empi. La malvagità ha la conseguenza di accecare la 
ragione. Si può affermare con verità che i malvagi non cono-
scono (o‹k †gnwson), che la loro malvagità impedisce loro di 
conoscere; ciò è sostenuto dalla sapienza ebraica già nei primi 
capitoli dei Proverbi, con la contrapposizione fra la stupidità 
e la sapienza. Gli empi non arrivano a conoscere i segreti o 
misteri (mustøria) di Dio. Questi mysteria non hanno nulla a 
che vedere con i misteri della letteratura apocalittica o dell’el-
lenismo (culti misterici), relativi a insegnamenti per iniziati e 
società segrete. Si tratta, invece, dei misteri di Dio accessibili 
a ogni uomo buono e giusto, ma impenetrabili per quanti 
ragionano in modo contorto, per gli empi e per gli sciocchi.

Veramente colpisce pensare come il destino viene incontro al 
mondo greco, contraddistinto fin dai tempi dei filosofi classici 
(IV secolo a.C.) dalla tensione alla conoscenza. Quella tensione 
non è bastata per impedire che la cultura dominante diven-
tasse scettica nel giro di pochi secoli, schiava dell’apparenza, 
della tristezza e della disperazione che ne seguono. Proprio 
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com’è accaduto nel nostro mondo. Il piccolo popolo ebraico 
che pellegrina ad Alessandria si è fatto portatore di una cono-
scenza più acuta del reale grazie alla convivenza nella storia 
con i mysteria di Dio. È così che il destino viene incontro alla 
paura della morte di cui soffrono i pagani, svelando il grande 
mistero: Dio ha creato l’uomo per l’immortalità; siamo fatti 
a immagine Sua.

Buccellati. Mi stupisce quest’ultima cosa che hai detto: il grande 
pensiero greco è stato incapace di sostenere la tensione alla 
vera conoscenza ed è diventato schiavo dell’apparenza e cieco 
davanti al creato. Non è forse vero che assomiglia tanto alla 
nostra civiltà moderna, soddisfatta dal progresso raggiunto, 
ma che non ha più certezze sulle cose più evidenti della vita?

Ma come sostenere una vera conoscenza nel tempo? Non  
ci vorrebbe un maestro grande? Ma quale maestro?  
Non sono bastati i grandi Socrate, Platone, Aristotele... Hai 
detto che la parola di Israele contenuta nel Libro della Sapien-
za è la tenerezza del destino verso il mondo greco disperato 
e cieco. Ma come può questa parola diventare maestro per i 
pagani? Il destino potrebbe diventare lui stesso compagno 
di cammino, maestro per i pagani? In fondo è una domanda 
rivolta al nostro oggi: come può il destino venire incontro al 
nostro mondo?

Carbajosa. Questa domanda ci permette di proiettarci in avanti 
per sorprendere la creatività del destino che aveva ancora una 
parola da dire a tutta l’umanità, una parola inaspettata per 
quanto attesa più o meno inconsciamente tra i pagani, più o 
meno consciamente tra gli ebrei.

I greci hanno sempre cercato la ragione – il logos in greco −  
di tutte le cose e hanno dato inizio così a ciò che chiamiamo 
«filosofia». Gli ebrei, invece, hanno avuto sempre con loro la 
parola divina − dābar in ebraico −, che descrive allo stesso tempo 
la parola divina pronunciata, sentita e custodita, e le opere, i 
fatti che la mano potente di Dio ha compiuto davanti al Suo 
popolo. Il Libro della Sapienza è figlio di questo dābar, una 
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parola vera di speranza nel mezzo del buio della Alessandria 
pagana di allora.

Ma in entrambi, greci ed ebrei, sottendeva un’ultima nostal-
gia, per forza di cose inesprimibile, dato che l’oggetto ultimo 
del nostro desiderio non si può che incontrare, appunto, non 
si può immaginare, né tanto meno progettare. Parlo di una 
nostalgia ultima di un destino che si faccia vicino, oggetto di 
esperienza, sottomesso alla nostra ragione e affezione. Ma è 
difficile desiderare, almeno consciamente, quello che uno 
giudica impossibile. E come pensare che il destino potesse 
diventare così vicino, familiare?

La filosofia greca ha sfiorato, anche se confusamente, nel 
pensiero di alcuni grandi maestri, questa nostalgia di un destino 
che potesse fare una mossa verso l’uomo, come quando Platone, 
nel Fedone, ipotizzava «l’aiuto della rivelata parola di un dio» 
per compiere la traversa del grande pelago del significato (cfr. 
Fedone, 85d). Ma come era possibile anche solo immaginare 
questo aiuto?

La tradizione di Israele ha espresso con più coscienza 
questo desiderio di una più grande vicinanza del Dio che 
accompagnava, con la Sua parola e il Suo braccio potente, la 
storia del popolo eletto. Come quando Mosè voleva vedere il 
volto di Dio (cfr. Es 33,18-23) o quando Isaia implorava Dio 
di squarciare i cieli e scendere per fare compagnia concreta 
e tenera al popolo smarrito (cfr. Is 63,19). Ma, ancora una 
volta, come immaginare questa compagnia vicina di Dio 
all’uomo?

La risposta ci arriva sotto forma di annuncio di un fatto, 
accaduto nel tempo e nello spazio. È il pescatore galileo Gio-
vanni, figlio di Zebedeo, testimone di questo fatto, a cogliere 
la portata di tale evento per pagani ed ebrei: «Il Verbo si fece 
carne e venne ad abitare in mezzo a noi». Il Verbo è allo stesso 
tempo il logos greco (ragione di tutto) e il dābar ebraico (parola 
divina e braccio potente). La ragione di tutte le cose, che era 
presso Dio fin dalla creazione del mondo, la Sapienza creatrice 
che ha lasciato le sue tracce nel mondo, si è fatta uomo, rag-
giungibile, oggetto della nostra esperienza. La parola di Dio 
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che accompagnava Israele nel suo pellegrinaggio lungo la storia 
si è fatta sorprendentemente vicina, diventando uno di noi.

Chi racconta con queste parole il grande avvenimento può 
ben descrivere i tratti di quel logos fattosi carne: Gesù di Naza-
reth. È può descrivere, come fa nel suo vangelo, il momento 
e il luogo dove si è imbattuto in Lui per la prima volta: erano 
le quattro del pomeriggio, lungo la riva del Giordano. Non è 
una metafora: il destino non ha lasciato solo l’uomo.

Hai ragione, caro Giorgio, quando dici che il nostro mon-
do, così come quello pagano, ha bisogno di un maestro che lo 
prenda per mano, trascinando ragione e affezione. È quello che 
aveva profetizzato Zaccaria riguardo alle nazioni che sarebbero 
confluite in Gerusalemme:

«In quei giorni, dieci uomini di tutte le lingue delle nazioni 
afferreranno un Giudeo per il lembo del mantello e gli diran-
no: “Vogliamo venire con voi, perché abbiamo udito che Dio 
è con voi”» (Zac 8,23). È l’esperienza di Giovanni e dei suoi 
compagni, divenuti maestri per tutte le nazioni. Quello che 
un tempo è stata la nostra civiltà, culmine di vera umanità, è 
nata così: uomini (pagani, barbari, schiavi, liberti, eccetera) 
che afferravano il lembo del mantello di un pugno di ebrei 
nella cui compagnia c’era il Dio con noi. Così è nato, così si 
deve ripartire.

Ma adesso anch’io vorrei farti una domanda. Sono stato colpito, 
nel tuo intervento, dal parallelismo tra l’atteggiamento politei-
stico (che tu hai ben studiato nella Mesopotamia del terzo e 
secondo millennio avanti Cristo) e la nostra civiltà, basata sul 
progresso scientifico. Tutte e due partono dalla coerenza del 
reale e tentano di appropriarsi di questa coerenza: la storia non 
sarebbe altro che il cammino verso la progressiva riduzione del 
destino come ignoto. Ci sarà un momento in cui non resterà 
più niente da conoscere. Il destino sarà definitivamente nostro. 
Saremo padroni del nostro destino. Anche se ci fa sorridere 
pensare ai politeisti, siamo un po’ tutti politeisti!

È la dimensione personale del destino in chiave monoteista, 
credo, ciò che colpirebbe di più un mesopotamico. Come è 
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possibile che il destino, il fato, si identifichi, in fondo, con 
qualcosa di così limitato? Un essere singolo e individuale, 
una persona?

Ancora più «scandalosa» appare la pretesa cristiana, cioè 
che il mio destino possa essere un «tu» singolo, un uomo come 
me e te. Eppure è proprio questo che intendi dire, non è così? 
Non pretendi forse di affermare che Gesù, un uomo come te 
e me, sia il mio e il tuo «destino»? Ed è questo, allora, che 
bisogna intendere quando Gesù dice che non ci lascia soli fino 
alla fine del mondo? Perché è il nostro destino che ci vuole 
accompagnare?

E ancora, se il destino può diventare un «tu» singolo, vicino, 
come è possibile che non finisca «cosificato», sottomesso alla 
pretesa umana di afferrare e possedere il destino, alla volontà 
di ridurlo sempre più progressivamente?

Buccellati. Il bel titolo del libro di don Giussani, All’origine 
della pretesa cristiana, i cui scritti ho solo di recente comin-
ciato a conoscere, sottolinea proprio l’aspetto «scandaloso» 
del concetto. La «pretesa» può sembrare, vista dal di fuori, 
una «presunzione», qualcosa di una portata così grande che 
può esser difficile valutarla in tutte le sue conseguenze. Il 
termine «pretesa» vuole eliminare ogni ambiguità, e ricono-
scere il merito di affermare, con empatia, l’autenticità di un 
interlocutore politeista, con una sua sensibilità affatto diversa 
ma autenticamente umana. In questa prospettiva, l’incarna-
zione cristiana appare un’infedeltà alla suprema trascenden-
za: l’incontro personale, concreto e specifico («sul lago, alle 
quattro del pomeriggio», come sottolinea don Ignacio nel suo 
intervento) è storicamente molto definito e poco facilmente 
relazionabile alla trascendenza, all’infinito. Vedere la portata di 
questa pretesa da un punto di vista pre-cristiano come quello 
mesopotamico, ci permette di apprezzarla meglio dal punto 
vista della cultura di oggi che si professa post-cristiana.
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