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Dedico questo libro a tutti i membri della mia f(l,miglia ... 
passati, presenti e futuri. 





Alle parole ho dedicato tutta la mia vita: cercando i loro nascon- 
digli nei meandri del nostro cervello, studiando i loro strati di 
senso e la loro forma, e insegnando ai giovani i loro segreti. In 
queste pagine vi invito a riflettere sulla profonda creatività che sta 
al cuore del leggere le parole. Niente nel nostro sviluppo intel- 
lettuale merita di meno di essere dato per scontato, in questa fase 
storica di rapida transizione verso una cultura di tipo digitale. 

Anche e soprattutto perché mai come oggi il processo della let- 
tura ci è apparso in tutta la sua bellezza e complessità, dato che 
mai l'importanza dei suoi apporti è stata scientificamente più evi- 
dente o dato che mai tali apporti sono apparsi più a rischio di 
essere messi in secondo piano da nuove forme di comunicazione. 
Ragionare su ciò che possediamo e interrogarci su che cosa 
vogliamo conservare sono i temi ricorrenti in queste pagine. 

Capire che cosa facciamo, in realtà, quando leggiamo sarebbe, 
per usare le parole indimenticabili dello studioso fin de siècle Sir 
Edrnund Huey, «il culmine dei risultati di uno psicologo, perché 
sarebbe come descrivere la maggior parte dei pili intricati mecca- 
nismi della mente umana, così come sciogliere la storia ingarbu- 
gliata della più notevole capacità specifica che la civiltà abbia 
appreso nella sua intera storia-', Grazie agli apponi di discipline 
così diverse come la storiografia evolutiva e la neuroscienza cogni- 
tiva, la nostra attuale conoscenza del cervello che legge appari· 
rebbe sbalorditiva a Edmund Huey. Sappiamo che nella storia 
della specie umana ogni nuovo tipo di sistema di scrittura ha 
impiegato millenni per evolversi, e ha richiesto al nostro cervello 
diverse forme di adattamento; sappiamo che la poliedrica matu- 
razione della capacità di leggere inizia nell'infanzia e raggiunge 
livelli sempre più alti di abilità; e sappiamo che la strana commi· 
stione di difficoltà e talento tipico della dislessia - in cui l'ap- 
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prendimento della lettura è per il cervello un'impresa ardua - è 
una miniera di intuizioni che stanno trasformando la nostra com- 
prensione della lettura. Nel loro insieme, queste discipline stan- 
no facendo luce sulla quasi miracolosa capacità del cervello dì 
riorganizzarsi per apprendere a leggere e per formulare pensieri 
originali. 

Con questo libro mi propongo di riesaminare questioni date 
per scontate - per esempio, che imparare a leggere sia per il bam- 
bino qualcosa di naturale. Nell'evoluzione della capacità della 
nostra mente di apprendere, leggere non è affatto qualcosa di 
naturale - il che ha implicazioni affascinanti, ma anche dramma- 
tiche, per un gran numero di persone, e specialmente per i bam- 
bini. 

La stesura di questo libro ha richiesto l'assunzione di una plu- 
ralità dì punti di vista, per acquisire i quali mi sono stati necessa- 
ri molti anni. Sono docente di sviluppo infantile e neuroscienza 
cognitiva; ricercatrice che si occupa di linguaggio, lettura e dis- 
lessia; madre di bambini di cui leggerete più· avanti e paladina 
della lingua scritta. Dirigo, alla Tufts University di Boston, un cen- 
tro di ricerche - il Center for Reading and Language Research 
dell'Eliot-Pearson Department of Child Development - in cui i 
miei colleghi e io studiamo l'atto del leggere in soggetti di ogni 
età, per lo più affetti da dislessia. Il nostro sforzo comune è rivol- 
to a capire le implicazioni della dislessia nei contesti linguistici 
più diversi, da quello in cui la lingua principale è l'inglese o un 
idioma avente le stesse radici - si tratti del tedesco, dello spagno- 
lo, del greco o dell'olandese - a quelli in cui si usano lingue ad 
esso meno imparentate come l'ebraico, il giapponese o il cinese. 
Siamo coscienti del prezzo che è richiesto al bambino che non 
impara a leggere, indipendentemente dal fatto che provenga da 
una comunità filippina, da una riserva di nativi americani o da un 
sobborgo benestante di Boston. Molti nostri sforzi sono indirizza- 
ti alla progettazione di nuovi interventi e alla valutazione dei loro 
effetti sul comportamento, nella scuola e nel cervello. Grazie alle 
moderne tecniche di scansione, è oggi possibile letteralmente 
'vedere' l'attività cerebrale che accompagna la lettura, prima e 
dopo i nostri interventi. 

La somma di queste esperienze, l'insieme delle ricerche di­ 
sponibili e la consapevolezza del diffondersi nella società di nuovi 
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modi di comunicare mi hanno spinto a scrivere il mio primo libro 
per il lettore comune. E confesso che devo ancora finire di abì- 
tuarmi a uno stile che non comporta riferimenti immediati ai 
rami studiosi il cui lavoro è alla base di gran parte di questo libro. 
Spero vivamente che i lettori approfitteranno dell'ampia sezione 
di note e riferimenti biblìografici relativi ai singoli capitoli. 

11 libro comincia rendendo omaggio alla bellezza, alla varie- 
tà e all'inventiva delle primissime forme di scrittura; prosegue 
con gli spettacolari, nuovi scenari dello sviluppo del cervello 
che legge e dei modi della sua acquisizione; e termina con le 
difficili questioni relative ai pregi e ai pericoli di ciò che abbia- 
mo di fronte. 

Un po' paradossalmente, la prefazione spesso serve all'autore 
per presentare le sue idee finalì sul libro che ha terminato. 
Questo volume non fa eccezione. Ma anziché concludere con 
parole mie, vorrei usare quelle del mite reverendo Arnes, prota- 
gonista del romanzo Gilead di Marilynne Robinson, quando affi- 
dò la sua epistola-testamento al figlio ancora piccolo: «L'ho scrit- 
to quasi tutto con la più profonda speranza e convinzione. 
Vagliando i pensieri e scegliendo le parole. Sforzandomi di dire 
la verità. E ti dirò francamente che è stato bellìssìmo-". 
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Sapere come qualcosa ha avuto origine è spl's 
so il migliore indizio su come essa funziona. 
(Terrence Deacon, The Symbolic Species) 

Parole e musica sono i binari dell'evoluzìouc 
umana. 
(john S. Dunne, A Vision Quest) 

Come il cervello ha imparato a leggere 

PARTE PRIMA 





Non siamo nati per leggere. È passato solo qualche migliaio di 
anni dall'invenzione della lettura. L'invenzione ha portato con 
sé una parziale riorganizzazione del nostro cervello, che, a sua 
volta, ha allargato i confini del nostro modo di pensare mutando 
l'evoluzione intellettuale della nostra specie. La lettura è una 
delle invenzioni più straordinarie della storia; la possibilità di 
documentare i fauì storici è una delle sue conseguenze. Ma que- 
sta invenzione dei nostri antenati è stata possibile solo grazie alla 
straordinaria capacità del cervello umano di stabilire nuovi colle- 
gamenti tra le sue strutture preesistenti; un procedimento reso 
possibile dalla sua capacità di essere modellato dall'esperienza. 
Questa plasticità che sta al cuore della struttura del cervello è la 
base di gran parte di ciò che siamo e di ciò che possiamo diven- 
tare", 

Questo libro racconta la storia del cervello che legge, nel 
contesto della nostra evoluzione intellettuale. Una storia che 
cambia, davanti ai nostri occhi e sotto i polpastrelli delle nostre 
dita. I prossimi decenni vedranno altre trasformazioni della 
nostra capacità di comunicare, quando attiveremo nuovi colle- 
gamenti cerebrali sospingendo la nostra evoluzione intellettua- 
le in una varietà di direzioni nuove. Sapere ciò che la lettura 
richiede al nostro cervello, e sapere come essa contribuisce alla 

L'apprendimento implica il nutrimento della natura. 
(joseph LeDoux)1 

Credo che leggere, nella sua essenza originaria, [sia) quel 
fruttuoso miracolo di una comunicazione nel mezzo della 
solitudine. 
(Marce! Proust) 1 

Imparare a leggere da Proust e il calamaro 

CAPITOLO PRIMO 



uoxt ra < apacità di pensare, sentire, conoscere e capire gli altri 
<'ssni umani è particolarmente importante in questo momento, 
n 1111 raddistinto dalla transizione dal cervello che legge a un cer- 
ve-llo sempre più digitale. Giungere alla comprensione di come 
l.1 k1111ra si è evoluta storicamente, come viene appresa dal bam- 
bino e come ha ristrutturato il proprio supporto nel cervello ci 
aiuta a proiettare nuova luce sulla nostra fantastica complessità 
<li spede alfabetizzata. Tutto ciò mette in evidenza anche le pos- 
sibili prossime tappe dell'evoluzione dell'intelligenza umana, e 
k scelte che forse saremo chiamati a compiere per modellare il 
lururo. 

Questo libro abbraccia tre campi del sapere: la storia trascorsa 
in cui. dall'epoca dei Sumeri a Socrate, la nostra specie ha impa- 
r:110 a leggere; quella dello sviluppo individuale che ci mette in 
gra<lo di leggere con sempre maggiore perizia; e la storia e la 
sci1·11za cli ciò che accade quando il cervello non riesce a impara- 
n- a leggere. Nel suo insieme, questo sapere cumulativo relativo 
alla lettura rende omaggio alla profondità delle nostre conquiste 
in quanto specie che annota, legge e va oltre ciò che ha conosciu- 
10; e al tempo stesso ci fa attenti a ciò che vale la pena di preser- 
vare. 

Ma questa visione storica ed evolutiva <lei cervello che legge ha 
in serbo per noi anche qualcosa di meno ovvio. Ci fornisce un 
approccio molto antico e molto nuovo al modo in cui insegniamo 
gli aspetti più essenziali del processo del leggere - a coloro il cui 
cervello è pronto a imparare e a coloro il cui cervello ha sistemi 
neuronali che forse sono organizzati diversamente, come nella 
disabilità cli lettura che chiamiamo dislessia. Capire questi pecu- 
liari sistemi pre-collegatì - cioè programmati, una generazione 
dopo l'altra, dalle isu uzioni dei nostri geni - fa avanzare il nostro 
sapere in direzioni inattese le cui implicazioni abbiamo appena 
cominciato a esplorare. 

Sog1-,riace alle tre parti del libro una particolare visione di come 
il cervello apprende una novità. Pochi specchi riflettono meglio 
della lettura la sbalorditiva capacità del cervello umano di riorga- 
nizzarsi per apprendere una nuova funzione intellettiva. 
All'origine dell'attitudine del cervello a imparare a leggere c'è la 
sua proteiforme capacità di creare nuovi collegamenti tra struttu- 
ri' e circuiti originariamente preposti ad altri, pili basilari proces- 
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si cerebrali con un più lungo curriculum evolutivo, come la vista 
e la lingua parlata. Oggi sappiamo che gruppi di neuroni creano 
tra loro nuovi collegamenti e vie nervose ogni volta che acquisia- 
mo una capacità. Gli studiosi di informatica usano l'espressione 
'architettura aperta' per descrivere un sistema sufficientemente 
versatile per cambiare - o riorganizzarsi - al fine di rispondere a 
richieste in trasformazione. Entro i limiti della nostra eredità bio- 
logica, il nostro cervello è un ottimo esempio di architettura aper- 
ta. Grazie a questo tipo di progetto, noi veniamo al mondo pro- 
grammati per modificare ciò che abbiamo ricevuto dalla natura, 
e per potere andare oltre. A quanto pare, siamo geneticamente 
predisposti allo sviluppo. 

Il cervello che legge è quindi un aspetto di una dinamica bidi- 
rezionale assai efficace. La lettura può essere appresa solo grazie 
all'innata plasticità del nostro cervello; ma appena una persona 
impara a leggere, il suo cervello cambia per sempre, sia fisiologi- 
camente che intellettualmente. Per esempio, a livello neuronale, 
chi impara a leggere il cinese utilizza un particolare gruppo di 
collegamenti neuronali che in modi significativi differisce da 
quelli impiegati da chi legge l'inglese. Quando il lettore del cine- 
se fa i primi tentativi di leggere l'inglese, dapprima il suo cervel- 
lo prova a usare le vie nervose su cui si basa la lettura del cinese". 
L'apprendimento della lettura in cinese ha letteralmente plasma- 
to il cervello che legge il cinese. In modo analogo, come pensia- 
mo e a cosa pensiamo sono in gran parte il frutto di intuizioni e 
associazioni connesse con le nostre letture. Come ha osservato lo 
scrittore joseph Epstein, «la biografia di ogni personalità lettera- 
ria dovrebbe dare ampio spazio a cosa, e quando, ha letto, per- 
ché, in un certo senso, siamo quello che leggiamo.", 

Queste due dimensioni dello sviluppo e dell'evoluzione del 
cervello che legge - personale-intellettuale e biologica - raramen- 
te vengono descritte insieme, ma ci sono lezioni decisive e mera- 
vigliose che possiamo ricavare proprio da questo. In questo libro, 
uso il grande scrittore francese Marce! Proust come metafora e il 
molto sottovalutato calamaro come analogia per due aspetti 
molto diversi del leggere. Proust considerava la lettura una specie 
di «santuario» intellettuale" in cui gli uomini hanno accesso a 
migliaia di differenti realtà che altrimenti non potrebbero mai 
incontrare né conoscere. Ciascuna di queste nuove realtà ha il 
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Forse non ci sono giorni della nostra adolescenza vissuti con altrettanta 
pienezza di quelli ... passati in compagnia del libro prediletto. Tutto ciò 
che li riempiva agli occhi degli altri e che noi evitavamo come un osta- 
colo volgare a un piacere divino: il gioco che un amico veniva a propor- 
ci proprio nel punto più interessante, l'ape fastidìosa o il raggio di sole 
che ci costringevano ad alzare gli occhi dalla pagina o a cambiare posto, 
la merenda che ci avevano fatto portar dietro e che lasciavamo sul banco 
lì accanto senza toccarla, mentre il sole sopra di noi diminuiva di inten- 
sità nel cielo blu, la cena per la quale si era dovuti rientrare e durante la 
quale non abbiamo pensato ad altro che a quando saremmo tornati di 
sopra a finire il capitolo interrotto; tutto questo, di cui la lettura avreb- 
be dovuto impedirci di percepire altro che l'inopportunità, imprimeva 
in noi un ricordo talmente dolce (talmente più prezioso, secondo il 
nostro attuale giudizio, di quello che allora leggevamo con tanto amore) 
che ancora oggi, se ci capitano tra le mani i libri di un tempo, li sfoglia· 
mo come fossero gli unici calendari conservati dei giorni passati e ci 
aspettiamo di vedere, riflessi sulle loro pagine, le case e gli stagni che 
non esistono più'. 

potere di trasformare la vita intellettuale dei lettori senza obbli- 
garli ad alzarsi dalle loro comode poltrone. 

Negli anni Cinquanta del Novecento, gli scienziati" hanno 
usato Il lungo assone centrale del timido ma furbo calamaro" per 
capire come i neuroni si attivano e si trasmettono segnali, e in 
certi casi per osservare come riparano o compensano un difetto 
di funzionamento. A un diverso livello della ricerca, oggi i neuro- 
scienziati cognitivi studiano come vari processi cognitivi (o men- 
tali) funzionano nel cervello. In questo ambito di ricerca, il pro- 
cesso della lettura è l'esempio per eccellenza di invenzione cultu- 
rale acquisita di recente che avanza richieste inedite alle struttu- 
re cerebrali preesistenti. Studiare che cosa il cervello deve fare 
per leggere e le sagaci forme di adattamento a cui ricorre quan- 
do qualcosa non va è paragonabile allo studio del calamaro agli 
albori della neuroscienza. 

Il santuario di Proust e il calamaro del neuroscienziato sono 
modi complementari per capire dimensioni diverse del processo 
di lettura. Permettetemi di presentarvi pìù concretamente l'impo- 
stazione di questo libro facendovi leggere due frasi, che mettono 
a dura prova le capacità respiratorie, del saggio Sulla lettura di 
Proust. 
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Riflettete innanzitutto su che cosa pensavate leggendo questo 
brano, e cercate poi di analizzare cosa, precisamente, avete fatto 
leggendolo, comprese le associazioni di idee che le parole di 
Proust avevano cominciato a suscitare. Se siete come me, Proust 
avrà risvegliato lontani ricordi dì vostre letture: i luoghi appartati 
in cui vi rifugiavate per non essere disturbati da fratelli, sorelle e 
amici; le sensazioni ed emozioni risvegliate da Jane Austen, 
Charlotte Bronté e Mark Twain; la luce fioca della torcia elettrica 
sotto le coperte che speravate non fosse vista dai genitori. È que- 
sto il proustiano, e nostro, santuario della lettura. È dove abbia- 
mo imparato per la prima _volta a vagare senza sosta nelle Terre di 
Mezzo, Lilliput e Namia. E dove per la prima volta abbiamo con- 
diviso le esperienze di chi non avremmo mai ìncontrato: principi 
e poveri, draghi e damigelle, guerrieri Kung e una giovane ebrea 
olandese che con i suoi familiari viveva nascondendosi dai nazisti. 

Si dice che talvolta Machiavelli si preparasse alla lettura abbi- 
gliandosi secondo la moda dell'epoca dell'autore che intendeva 
leggere e apparecchiasse per due; un segno di deferenza" verso i 
doni intellettuali che stava per ricevere e, forse, di tacita com- 
prensione del senso dell'incontro descritto da Proust". 
Leggendo, possiamo uscire dalla nostra coscienza e trasferirci 
nella coscienza di un altro: un'altra persona, un'altra epoca o 
un'altra cultura. L'espressione passmg ooer (trasl.mione) usata dal 
teologo John Dunne" descrive bene il processo col quale la lettu- 
ra ci permette di sperimentare la prospettiva completamente 
diversa della coscienza di un'altra persona, di identificarci con lei 
e calarci temporaneamente nel suo ruolo. Quando ci caliamo 
nella mentalità di un cavaliere, nelle esperienze dello schiavo, 
nelle gesta di un'eroina e nell'animo del furfante ìn preda al 
rimorso o, al contrario, del tutto indifferente alle proprie malefat- 
te, non ritorniamo mai noi stessi; a volte ci sentiremo ispirati, 
altre volte rattristati, ma in ogni caso più ricchi, Grazie a questa 
nostra esposizione, scopriamo il carattere a volte unico a volte 
comune dei nostri pensieri; scopriamo di essere singoli, ma non 
soli. 

Nel momento in cui questo accade, non siamo più prigionieri 
dei limiti del nostro pensiero. I nostri precedenti confini, qualsia- 
si essi fossero, sono sfidati, stimolati e a poco a poco spostati, Una 
più ampia nozione dell'ialtro' cambia chi siamo e - cosa di parti- 
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colare importanza per un bambino - cosa immaginiamo di poter 
essere. 

Torniamo a ciò che avete fatto quando vi ho invitati a spostare 
l'attenzione dalla mia prosa a quella di Proust e a leggere più in 
fretta che potevate senza perdere il filo del racconto. 
Raccogliendo il mio invito vi siete impegnati in una serie di attivi- 
tà mentali e cognitive: attenzione, memoria e processi visivi, udi- 
rivi e linguistici. Subito dopo, i vostri sistemi cerebrali dell'atten- 
zione ed esecuzione hanno cominciato a progettare una lettura di 
Proust che fosse insieme rapida e atta a rivelare il senso del testo. 
E poi entrato in azione il sistema visivo, che ha cominciato a scor- 
rere rapidamente sulla pagina, a raccogliere dati sulla forma delle 
lettere e il loro formarsi in parole e frasi, per poi inviarli ai siste- 
mi linguistici in attesa di informazioni. Questi collegano rapida- 
mente simboli visivi sottilmente diversi con le informazioni essen- 
ziali sui suoni contenuti nelle parole. Senza rendervene conto 
nemmeno per un attimo avete applicato regole altamente auto- 
matiche sui suoni delle lettere del sistema di scrittura italiano, 
attivando, nel farlo, un gran numero di processi linguistici. È il 
nocciolo del cosiddetto principio alfabetico, che dipende dall'in- 
credibile attitudine del cervello a imparare a collegare e integra- 
re celermente ciò che vede e sente a ciò che sa. 

Applicando quelle regole alla pagina scritta che avevate davan- 
ti, avete avviato una serie di processi linguistici e cognitivi rilevan- 
ti con una velocità che non fmisce di meravigliare gli studiosi. Per 
ricorrere a un esempio dalla sfera linguistica, quando avete letto 
tutte le parole del brano di Proust i vostri sistemi di senso, o 
semantici, hanno cercato tutti i possibili significati di ogni parola 
che avete letto, inserendo nel loro contesto i significati corretti 
per ogni parola. E un processo molto più complicato e interessan- 
te di quanto possa apparire. Anni fa lo scienziato cognitivo David 
Swìnney" ha contribuito a mettere in evidenza che quando leggia- 
mo una parola anche semplice come bug (cimice, inseLtino) attivia- 
mo non solo il senso più immediato, che è quello di piccolo ani- 
maletto con sei zampe, ma anche le associazioni meno frequenti 
( come microspia, classico modello di autooeuura Volkswagen e difetto di 
m1 f11vgramma infonnalico). Swinney ha scoperto che il cervello 
non associa una parola a un significato unico e semplice, ma ini- 
zia una sorta di caccia al tesoro, cercando ogni informazione in 
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qualche modo collegata a quella parola. La ricchezza di questa 
dimensione semantica della leuura dipende quindi dal patrimo- 
nio di nozioni che abbiamo accumulato - un fatto con importan- 
ti, ma talvolta anche devastanti, implicazioni evolutive per i nostri 
figli. I bambini che dispongono di un ricco repertorio di parole e 
delle relative associazioni ricavano dalla lettura e dalla conversa- 
zione esperienze molto diverse da quelle dei bambini con un più 
limitato capitale di parole e concetti. 

Pensate alle implicazioni della scoperta di Swinney per testi 
semplici come Oli, The Places You'll Go! del dottor Seuss o seman- 
ticamente complessi come lUlisse di James Joyce. I bambini che 
non sono mai usciti dagli angusti confini del loro quartiere, in 
senso figurato o letterale, è possibile che capirebbero questo libro 
in modo totalmente diverso da altri bambini. Ogni volta che leg- 
giamo, attingiamo all'intero bagaglio del nostro sapere - oppure 
non riusciamo a farlo. Se applichiamo questa scoperta al brano di 
Proust citato poc'anzi, la conclusione è che il vostro sistema ese- 
cutivo ha coordinato un gran numero di attività di modo da capi· 
re di cosa si trattava e recuperare tutte le associazioni pertinenti. 
Il vostro sistema grammaticale ha dovuto faticare per evitare di 
incespicare nelle insolite costruzioni grammaticali di Proust, 
come l'introduzione prima del predicato di lunghe proposizioni 
secondarie legate da molte virgole e punti e virgola. Per fare tutto 
questo senza dimenticare ciò che si è letto una cinquantina di 
parole prima. i nostri sistemi semantici e grammaticali hanno 
dovuto collaborare strettamente con la nostra memoria di lavo- 
ro", (Immaginate questo tipo di memoria come una specie di 
'lavagna cognitiva', un magazzino provvisorio di informazioni da 
usare al momento.) Le insolite sequenze di informazioni gram- 
maticali di Proust hanno dovuto essere collegate al senso di ogni 
parola senza perdere di vista l'insieme delle frasi e il contesto del 
brano. 

Nel collegare tutte le informazioni linguistiche e concettuali 
avete generato inferenze e ipotesi basate sul vostro background 
culturale e sui vostri interessi. Se il risultato si fosse dimostrato 
insensato, è probabile che avreste riletto alcune parti per control- 
lare se andavano bene in quel contesto. Una volta integrati i dati 
visivi, concettuali e linguistici col vostro sapere e le vostre inferen- 
ze, siete arrivati a comprendere la descrizione di Proust: la rievo- 
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Figura I - La f1im111 ide della leuura 

razione di un giorno indimenticabile dell'infanzia reso eterno dal 
«divino piacere» della lettura! 

Terminata la lettura del brano, alcuni di voi si saranno conces- 
si un attimo di pausa in cui andare un po' oltre ciò che è dato dal 
testo. Ma prima di affrontare questo punto più filosofico, tornia- 
mo un momento alla dimensione biologica e a ciò che sta subito 
sotto la superficie della lettura in quanto atto comportamentale. 
rutti i comportamenti umani poggiano su vari strati di ininterrot- 
ta, invisihile attività. Ho chiesto alla neuroscienziata e artista di 
Oxford Catherine Stoodley di disegnare una piramide che 
mostrasse come questi diversi livelli operano insieme quando leg- 
giamo una singola parola (Fig. I). 
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In cima alla piramide la lettura della parola bear (io fJorlo, lu 
porti, orso) rappresenta il comportamento di superficie; il livello 
sottostante è quello cognitivo, consistente in tutti quei processi 
fondamentali dell'attenzione, della percezione e delle facoltà 
razionali, linguistiche e motorie che avete impiegato per leggere. 
Questi processi cognitivi, che molti psicologi studiano per tutta la 
vita, poggiano su concrete strutture neurologiche formate da 
neuroni la cui costruzione, e in seguito il cui funzionamento, è 
determinata dalle interazioni di eredità genetica e ambiente. In 
altri termini, tutti i comportamenti umani si basano su una plurali- 
tà di processi cognitivi fondati sulla rapida integrazione di infor- 
mazioni fornite da strutture nervose specifiche, basate a loro volta 
su miliardi di neuroni capaci di trilioni di collegamenti possibili in 
gran parte programmati dai gimi. Per imparare a lavorare di con- 
certo e permetterci di svolgere le nostre basilari funzioni umane, 
i neuroni hanno bisogno delle istruzioni dei geni su come forma- 
re circuiti efficienti o vie nervose cerebrali. 

La piramide funge in qualche modo da mappa tridimensiona- 
le, aiutandoci a capire come awengano attività geneticamente 
programmate come la visione. Ma non spiega il ruolo di quelle 
stesse attività in altre situazioni, come la lettura, perché alla base 
della piramide non ci sono geni specifici per l'attività del leggere. 
Diversamente dalle sue componenti che, come la visione e la 
parola, hanno una base ereditaria, la lettura non si basa in modo 
diretto su nessun programma genetico trasmesso da una genera- 
zione alla successiva. Perciò, ogni volta che qualcuno impara a 
leggere, i quattro livelli che seguono devono imparare come for- 
giare ex novo gli indispensabili collegamenti cerebrali. Questo è 
un aspetto di ciò che rende la lettura - e ogni novità culturale - 
diversa da alu i processi, e fa sì che essa non riesca naturale ai 
nostri figli come la visione e la lingua parlata, due attività per cui 
siamo programmati in anticipo. Ma allora, come ha avuto inizio? 
Secondo il neuroscienziato francese Stanislas Dehaene r. ·, gli 
uomini che per primi hanno inventato la scrittura e il calcolo 
numerico hanno potuto realizzarli grazie a quello che egli ha 
chiamato 'riciclaggio neuronale'. Per esempio, nei suoi studi sui 
primati, Dehaene ha mostrato che se si mettono due vassoi di 
banane davanti a una scimmia - uno con due banane, l'altro con 
quattro - un 'area della corteccia cerebrale posteriore entra in 
attività un attimo prima che la scimmia afferri il vassoio con più 
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banane. Questa stessa area generale è una delle regioni cerebrali 
che noi uomini usiamo per alcune operazioni matematiche". 
Secondo Dehaene e colleghi, la nostra facoltà di riconoscimento 
delle parole durante la lettura ricorre a circuiti nervosi della spe- 
cie evolutivamente più antichi" specializzati nel riconoscimento 
degli oggetti. Inoltre, proprio come la capacità dei nostri antena- 
ti di distinguere a colpo d'occhio tra predatore e preda utilizzava 
un'innata capacità di specializzazione visiva, la nostra capacità di 
riconoscere lettere e parole potrebbe coinvolgere un'ulteriore 
attitudine intrinseca che consente una «specializzazione nella 
specializzazione» 1". 

Volendo ampliare un po' l'idea di Dehaene, parrebbe più che 
probabile che il cervello che legge abbia sfruttato vie neuronali 
preesistenti, progettate in origine non solo per la visione, ma 
anche per collegare la vista a funzioni concettuall e linguistiche: 
per esempio, collegando il rapido riconoscimento di una forma 
con la rapida inferenza che essa fa presagire un pericolo; o colle· 
gando un attrezzo riconosciuto, un predatore o un nemico al 
recupero di una parola dalla memoria. Se li confrontiamo col 
compito di inventare funzioni come la lettura, la scrittura e il cal- 
colo, il nostro cervello ha a disposizione tre ingegnosi principi 
costruttivi: la capacità di realizzare nuovi collegamenti tra struttu- 
re più vecchie; la capacità di costruire aree con un notevole grado 
di specializzazione, per riconoscere schemi di informazione; e la 
capacità di imparare a recuperare e collegare automaticamente le 
informazioni da queste aree. In un modo o in un altro, questi tre 
principi dell'organizzazione cerebrale sono le fondamenta di 
111uo ciò che è evoluzione, sviluppo e insuccesso nella lettura. 

Le eleganti proprietà del sistema visivo offrono un esempio 
c·ccellente di come il riciclaggio dei circuiti visivi preesistenti ha 
permesso lo sviluppo della lettura. Le cellule visive hanno la capa- 
rilù di diventare altamente specializzate e altamente specifiche, e 
cli creare nuovi circuiti tra strutture preesistenti. Questo perrnet- 
,,. ai bambini di venire al mondo con occhi già quasi pronti a fun- 
1io11;irc, il che è una meraviglia di ingegnosità e precisione. Poco 
dopo la nascita, ogni neurone della retina" si collega con uno 
... ,..-,·ilirn gruppo di cellule dei lobi occipitali. Grazie a questa pro- 
1" ic1:·1. chiamata organizzazione reunotopica, del progetto del 
11ostro sistema visivo, ogni linea, diagonale, cerchio o arco perce- 
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pilo dalla retina dell'occhio attiva in frazioni di secondo una por· 
zione precisa e specializzata dei lobi occipitali (Fig. 2). 
Questa qualità del nostro sistema visivo è in qualche maniera 
diversa da quella che ha permesso ai nostri antenati Cro-Magnon 
di individuare un animale da lontano, a noi di riconoscere un 
modello di automobile da un quarto di miglio, e a un appassiona- 
to di bird·watching di accorgersi di una rondine di mare invisibile 

Figura 2 · 1 sistemi visivi 
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ad altri. Dehaene suggerisce che le aree cerebrali visive dei nostri 
antenati preposte al riconoscimento degli oggetti furono usate 
per decodificare i primi simboli e le prime lettere della lingua 
scriua, adattando i loro sistemi innati di riconoscimento. La com- 
binazione di una serie di altitudini congenite - all'adauameuto, 
alla specializzazione e alla creazione di nuovi collegamenti - ha 
permesso al nostro cervello di formare nuove vie nervose tra le 
aree visive e quelle dei processi cognitivi e linguistici che sono 
necessari alla lingua scritta. 

Il terzo principio impiegato nella lettura - la capacità dei cir- 
culti neuronali di diventare virtualmente automaticiw- include gli 
altri due. È la proprietà che vi ha permesso di scorrere il brano di 
Proust e capire quello che leggevate. Un simile automatismo non 
si ottiene dalla sera alla mattina e non è una caratteristica né del 
hird-watcherptincipiante né ciel giovane lettore principiante. I cir- 
cuiti e le vie nervose che lo rendono possibile si formano dopo 
centinaia o, nel caso di bambini con deficit di lettura come la dis- 
lessia, dopo migliaia di esposizioni a lettere e parole. Le vie neu- 
ronali per riconoscere le lettere, i grnppi di lettere e le parole 
divengono automatiche grazie all'organizzazione retinotopica, 
alla capacità di riconoscimento degli oggetti e a un altro aspetto 
estremamente importante dell'organizzazione cerebrale: la 
nostra capacità cli rn!tfn't'senta11!configurazioni di informazioni par- 
ticolarmente complesse in regioni cerebrali specializzate. Per 
esempio, man mano che le reti di cellule responsabili del ricono- 
scimento delle lettere e dei gruppi di lettere imparano a «Scarica- 
re insieme-", creano rappreseniazioni-" delle informazioni visive 
che il cervello recupera molto più rapidamente. 

E affascinante che reti di cellule che nel tempo hanno impara- 
to ad attivarsi insieme siano in grado di produrre rappresentazio- 
ni di informazioni visive anche quando non sono alla portata dei 
nostri sensi. In un illuminante esperimento di Stephen Kosslyn", 
scienziato cognitivo cli Harvard, è stato chiesto a lettori adulti sot- 
ioposti a scansione cerebrale di chiudere gli occhi e immaginare 
alcune lettere. Quando la richiesta riguardava lettere maiuscole, 
entravano in attività le regioni della corteccia visiva preposte a 
certe patti del campo visivo; quando riguardava lettere minusco- 
le, altre aree reagivano in modo specifico. Perciò, semplicemente 
immaginare certe lettere fa entrare in attività certi neuroni della 

COME IL <:t:R\'El.l.O I IA IMP:\R:\TO ,\ l.f.(;(;f.RF. :w 



nostra corteccia visiva. Nel cervello del lettore esperto, quando 
l'informazione proviene dalla retina le proprietà fisiche delle let- 
tere sono elaborate da un gruppo di neuroni specializzati, che poi 
inoltrano le informazioni sempre più in profondità ad altre aree 
di elaborazione visiva, Essi sono pane integrante del virtuale auto- 
matismo del cervello che legge, in cui tulle le rappresentazioni e 
per la verità tutu i singoli processi - non solo quelli visivi - finisco- 
no con lo svolgersi velocemente e senza sforzo. 

Quello che accade tra la prima esposizione alla leuura e la let- 
tura esperta ha grande importanza per la scienza, essendo un'oc- 
casione unica di osservare lo sviluppo ordinato di un processo 
cognitivo. Le varie caratteristiche del sistema visivo - reclutate 
strutture già esistenti e geneticamente programmate, riconoscere 
configurazioni, creare gruppi discreti di neuroni specializzati in 
certe rappresentazioni, collegare circuiti nervosi con grande ver- 
satilità e raggiungere la padronanza con l'esercizio - sono simili 
in tutti gli altri principali sistemi cognitivi e linguistici implicati 
nella lemua. Tornerò sulla questione pili avanti, ma prima desi- 
dero evidenziare un 'affascinante (e difhcilmente fortuita) somi- 
glianza tra ciò che accade nel cervello e ciò che accade nei pen- 
sieri di ogni lettore. 

Proprio come la lettura riflette la capacità del cervello di supe- 
rare l'organizzazione originaria delle sue strutture, essa riflette 
anche la capacità del lettore di superare ciò che è dato dal testo e 
dall'autore. Quando i vostri sistemi cerebrali hanno integrato 
tutte le informazioni visive, uditive, semantiche, sintattiche e infe- 
renziali dcl brano di Proust su un giorno d'infanzia in compagnia 
del libro preferito, voi, i lettori, avete cominciato a collegare auto- 
maticamente le righe di Proust con i vostri pensieri e intuizioni 
personali. 

Non sono in grado, ovviamente, di dire quale direzione hanno 
preso, ma posso descrivere i miei pensieri. Avendo appena visita- 
to una mostra su Monet e l'Impressionismo al Boston Museum of 
Fine Arts, mi sono ritrovata ad associare mentalmente la descri- 
zione di Proust di un giorno della sua infanzia al modo in cui 
Monet ha dipinto Impressione: levar del sole-'. Sia Proust sia Monet 
hanno usato frammenti di informazioni per creare una composi- 
zione il cui effetto è più potente di quello di una riproduzione 
meticolosa. Per questo il pittore e il romanziere sono esempi del- 
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l'enigmatico invito di Emily Dickinson a «dire tutta la verità - ma 
aggirandola - il Successo è nel Circuito»:". 

Emily Dickinson non ha avuto bisogno di immaginare circuiti 
cerebrali quando ha scritto questi versi, ma ha mostrato di posse- 
dere intuito non solo lirico, ma anche fisiologico. Con i loro 
approcci indiretti, Proust e Monet obbligano chi legge e guarda 
le loro opere a farsi attivo co-autore dell'esperienza artistica, e a 
farne un'esperienza più intensa. La lettura è un gesto tortuoso, in 
senso neuro-anatomico e intellettuale, arricchito dalle svolte 
impreviste delle inferenze e associazioni del lettore, come anche 
dal messaggio diretto dal testo all'occhio. 

Questo aspetto unico del leggere inizia a preoccuparmi parec- 
chio quando penso all'universo-Coogle dei miei figli. E possibile 
che il lato creativo che sta al cuore della lettura cominci a cambia- 
re e atrofizzarsi con l'imporsi dei testi visualizzati dal computer, in 
cui dosi massicce di informazioni compaiono davanti a noi in un 
istante? Detto altrimenti: quando informazioni visive apparente- 
mente complete sono fornite simultaneamente, come in molte 
presentazioni digitali, chi le ottiene ha tempo e motivazioni suffi- 
cienti per elaborarle in modo inferenziale, analitico e critico? 
L'atto del leggere è forse profondamente diverso in simili conte- 
sa? I processi visivi e linguistici fondamentali possono essere iden- 
tici, ma non c'è il rischio che gli aspetti più bisognosi di tempo, 
profondi, analitici e creativi della lettura siano sacrificati? O è 
invece possibile che la maggiore ricchezza di informazioni degli 
ipertesti contribuisca a sviluppare il pensiero del bambino? 
Possiamo preservare nei nostri figli la dimensione costruttiva 
della lettura, insieme alla loro crescente capacità di eseguire mol- 
teplici _attività e assimilare quantità sempre più vaste di informa- 
zioni? E forse ora che cominciamo a offrire istruzioni esplicite per 
leggere modalità multiple di presentazione di testi", in modo che 
i nostri figli imparino molti modi per gestire le informazioni? 

Davanti a queste domande mi sento smarrita, ma è spesso così 
anche quando leggiamo. Lungi dall'essere un male, la dimensio- 
ne associativa è parte della fecondità che è il cuore della lettura. 
Centocinquant'anni fa, Charles Darwin ha visto nella creazione 
un principio analogo, laddove forme «infinite» evolvono da prin- 
cipi finiti: «Da un così semplice" inizio innumerevoli forme, bel- 
lissime e meravigliose, si sono evolute e concinuano a evolversi». 
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Sentiamo molto schieuamenre che la nostra sapienza ha inizio dove ter- 
mina quella dell'autore, e vorremmo averlo a darci risposte mentre tutto 
ciò che può fare è darci dei desideri. E questi desideri può suscitarli in 
noi solo facendoci contemplare la suprema bellezza che l'ultimo sforzo 
della sua arte ci ha permesso di raggiungere. Ma tramite ... una legge 
che forse significa che non possiamo ricevere la verità da nessuno, e 
dobbiamo crearla da soli, quella che è la fine della loro sapienza non ci 
appare altrimenti che come l'inizio della nostra". 

Lo stesso succede con la lingua scritta. Biologicamente e intellet- 
tualmente, la lettura permette alla specie di «Oltrepassare l'infor- 
mazione data-" per produrre pensieri innumerevoli, bellissimi e 
meravigliosi. Nell'attuale momento storico di transizione verso 
nuovi modi di procurarsi, elaborare e capire le informazioni, è 
nostro dovere non rinunciare a questa essenziale qualità. 

Certo, la relazione tra lettore e testo differisce a seconda delle 
culture e del momento storico. Migliaia di vite sono cambiate o 
sono state annientate a seconda che un testo sacro come la Bibbia 
fosse leuo in modo concreto e letterale o creativo e interpretati- 
vo. La decisione di Lutero di tradurre la Bibbia dal launo al tede- 
sco, permettendo alla gente comune di leggerla e interpretarla da 
sé, ha assai influenzato la storia della religione. Ed effettivamen- 
te, come alcuni storici hanno osservato, il mutare, col tempo, del 
rapporto tra lettore e testo può essere considerato un indicatore 
della storia del pensiero". 

La curiosità che è il motore di questo libro è però più biologi- 
ca e cognitiva che storico-culturale". In questo contesto, la capa- 
cità generativa della lettura è parallela alla plasticità fondamenta- 
le dei circuiti neuronali del nostro cervello: entrambi ci permet- 
tono di andare oltre i dettagli di ciò è dato. Le ricche associazio- 
ni, inferenze e intuizioni che scaturiscono da questa capacità ci 
permettono di, e in effetti ci invogliano a, oltrepassare il partico- 
lare contenuto di quello che leggiamo, concependo nuovi pensie- 
ri. In questo senso, la lettura riflette e reinterpreta la capacità del 
cervello di progredire in campo cognitivo. 

Molto, anche se assai obliquamente, ha deuo in proposito 
Proust, in una potente descrizione della capacità della lettura di 
sollecitare il nostro pensiero. 
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Partiremo dalla Mesopotamia, dall'Egitto e da Creta, dove possia- 
mo reperire la prima e tuttora misteriosa lingua scritta tra i carat- 
teri cuneiformi, i geroglifici dell'antico Egitto e le scritture proto· 
alfabetiche di recente scoperta. Ogni più importante tipo di scrit- 
tura escogitato dai nostri antenati chiedeva al cervello qualcosa di 
un po' diverso, il che può spiegare perché più di due millenni 
separino queste primitive grafie dal sorprendente e quasi perfet- 
to alfabeto sviluppato nell'antica Grecia. In sostanza, il principio 
alfabetico consiste nella profonda intuizione che ogni parola 
della lingua parlata è fatta di un numero finito di singoli suoni, 
rappresentabili con un numero finito di singole lettere. Tale prin- 
cipio non potrebbe sembrare più innocuo, ma nel tempo si è rive- 
lato assolutamente rivoluzionario, perché ha permesso di mette- 
re per iscritto qualunque parola in qualunque lingua. 

Perché Socrate abbia rivolto le armi della sua leggendaria dia- 
lettica contro l'alfabeto greco e la capacità di leggere e scrivere è 

Come il cervello ha imparalo a kggere 

C'è un paradosso nella comprensione, da parte di Proust, del 
carattere produttivo del leggere: il fine della lettura è oltrepassa- 
re le idee dell'autore, trovandone altre via via più autonome, tra- 
sformanti e infine indipendenti dal testo che le ha suscitate. Dai 
primi, esitanti sforzi del bambino di decodificare i caratteri della 
scrittura, l'esperienza di leggere non tanto è fine a se stessa quan- 
to il nostro mezzo migliore verso una mente trasformata e un cer- 
vello modificato, in senso sia letterale sia figurato. 

Alla fine, le trasformazioni biologiche e intellettuali apportale 
dalla lettura costituiscono un'ottima capsula Petri per esaminare 
il modo in cui pensiamo. Un simile esame richiede una pluralità 
di prospettive - linguistica antica e moderna, archeologica, stori- 
ca, letteraria, pedagogica, psicologica e neuroscientifica. Lo 
scopo di questo libro è di integrare queste discipline per mostra- 
re nuove prospettive su tre aspetu della lingua scritta: l'evoluzio- 
ne del cervello che legge (come il cervello umano ha imparato a 
leggere); il suo sviluppo (come il cervello infantile impara a leg- 
gere e come siamo modificati dalla lettura); e le sue varianti 
(quando il cervello non riesce a imparare a leggere). 
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Alcuni nessi intellettualmente stimolanti collegano la storia della 
scrittura, nel contesto della storia della specie, allo sviluppo della 
lettura nel bambino. Il primo è che sebbene siano occorsi alla 
nostra specie circa duemila anni di progressi cognitivi per arriva- 
re a leggere un alfabeto, i nostri figli oggi sono chiamau a percor- 
rere lo stesso cammino di progresso riguardo la pagina stampata 
in circa duemila giorni. Il secondo nesso riguarda le implicazioni 
evolutive ed educative di avere un cervello 'rimaneggiato' per 
imparare a leggere. Se non ci sono geni specifici incaricati unica- 
mente di metterci in grado di leggere, e se il nostro cervello deve 
provvedersi di questa nuova facoltà co11egando strutture preesi- 
stenti legate alla visione e alla parola, ogni bambino di ogni gene- 
razione deve darsi terribilmente da fare. Come ha eloquentemen- 
te osservato lo scienziato cognitivo Steven Pinker: «Rispetto ai 
suoni linguistici i bambini sono cablati [dalla natura]", ma i carat- 
teri a stampa sono un accessorio opzionale che deve essere acqui- 
sito diligentemente». Per acquistare questa capacità non natura- 
le, i bambini hanno bisogno di ambienti educativi che supportino 
tutti quei circuiti bisognosi di un'acquisizione che permetta al 
cervello di leggere. Questa prospettiva si scosta dagli attuali meto- 
di di insegnamento, focalizzati per lo più su una o due soltanto 
delle principali componenti del leggere. 

Capire la porzione dello sviluppo individuale che si estende 
dall'infanzia all'inizio della vita adulta richiede la comprensione 
dell'intera gamma dei circuiti neuronali del cervello che legge, 

Come il cervello infantile impara a l.eggere e come cambia 
nell'arco della vita 

una delle grandi e quasi mai raccontate vicende della storia della 
lettura. Con parole la cui lungimiranza appare oggi quasi profeti- 
ca, Socrate ha descritto quello che gli uomini rischiavano di per- 
dere passando da una cultura orale a una scritta. Le obiezioni di 
Socrate - e il silenzioso disaccordo di Platone che annotava ogni 
sua parola - sono particolarmente rilevanti oggi, quando noi e i 
nostri figli negoziamo la nostra transizione da una cultura scritta 
a una cultura sempre più dominata dalle immagini, dalla vista e 
da enormi flussi di informazioni digitali. 
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nonché del loro sviluppo. implica anche il tenere conto di una 
'storia di due bambini' (tale of ttoo cliildren} che devono entrambi 
assimilare centinaia e centinaia di parole, migliaia di concetti e 
decine di migliaia di percezioni uditive e visive. Tutto ciò è la 
materia prima per lo sviluppo delle componenti principali della 
lettura. Tuttavia, in gran parte a causa dell'ambiente, uno dei due 
bambini svilupperà quei fondamentali, l'altro no. Ogni giorno le 
esigenze di migliaia di bambini restano insoddisfatte - non per 
colpa loro. 

Un bambino impara a leggere per la prima volta quando viene 
preso in braccio e gli viene letta una favola. La frequenza con cui 
ciò accade, o non accade, nei primi cinque anni di vita si rivela 
uno dei migliori predìuori della successiva capacità di leggere". 
Una poco discussa struttura di classe traccia divisioni invisibili 
nella nostra società, con famiglie che offrono ai figli ambienti 
ricchi di opportunità comunicative orali e scritte che a poco a 
poco surclassano quelle che non lo fanno o non lo possono fare. 
Un'importante ricerca ha appurato che già all'asilo esiste un diva- 
rio di 32 milioni di parole'" che separa alcuni bambini di famiglie 
culturalmente disagiate dai loro coetanei maggiormente stimola- 
1 i. In altri termini, in alcuni ambienti il bambino piccolo della 
classe media ascolta 32 milioni di parole in più rispetto al coeta- 
neo in età prescolare proveniente da un ambiente culturalmente 
disagiato. 

I bambini che si iscrivono all'asilo avendo ascoltato e usato 
migliaia di parole, il cui significato è stato capito, classificato e 
immagazzinato dal loro giovane cervello, sono in vantaggio nella 
competizione scolastica. Quelli a cui nessuno ha mai letto una 
favola e che non hanno ascoltato filastrocche; che non hanno mai 
sognato di combattere con un drago" o di sposare un principe 
sono pesantemente svantaggiati. 

Conoscere gli antecedenti della lettura può aiutare a cambiare 
la situazione. Grazie a nuove e importanti tecnologie oggi possia- 
mo vedere che cosa succede quando l'apprendimento della lettu- 
ra avviene correttamente e il bambino passa dalla decodifica di 
una parola come cat (gatto) alla comprensione fluida e apparen- 
rcmcnte senza sforzo di a feline creature named lvlephisto/1heles (una 
creatura felin« di nome MefislofelR). Abbiamo scoperto una serie di 
fasi prevedibili, che l'essere umano attraversa nel corso della vita, 
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Il sapere riguardante l'insuccesso nell'imparare a leggere forni- 
sce un'altra prospettiva da cui guardare a questa base di sapere, 
con alcune sorprese per l'osservatore. Dal punto di vista della 
scienza, la dislessia è un po' come studiare un giovane calamaro 
che non riesce a nuotare in fretta. Le peculiarità dci collcgamen- 
ti nervosi del calamaro possono aiutarci a capire sia cosa occorre 
per nuotare, sia di quali doti ha bisogno un calamaro lento per 
essere in grado, nonostante il suo deficit, di vivere e prosperare. 
I miei colleghi e io usiamo una serie di strumenti, dai test di deno- 
minazione alle tecniche di scansione cerebrale, per indagare per- 
ché tanti bambini affetti da dislessia, compreso il mio figlio pri- 
mogenito, hanno difficoltà non solo a leggere ma anche a esegui- 
re compiti linguistici apparentemente banali, come distinguere 
gli elementi sonori o i fonemi all'interno delle parole o nomina- 
re prontamente un colore. Sorvegliando l'attività del cervello 
mentre fa tutto questo, nello svrluppo linguistico normale e nella 
dislessia, costruiamo mappe viventi del paesaggio neuronale. 

E le sorprese aumentano ogni giorno. Recenti progressi della 
ricerca basata sulle neuroimmagini cominciano a delineare un 
quadro diverso del cervello dislessico: un quadro che può avere 

Quando il cervello non riesce a imparare a leggere 

che illustrano appunto quanto diversi sono i circuiti e le esigenze 
del cervello di un lettore neofita da quelli del lettore esperto, che 
naviga tra le intricate proposizioni di Mob» Dick, Guerra e pace o un 
trauato di scienza economica. Il nostro sapere sempre maggiore 
su come il cervello impara a leggere nel tempo può aiutarci apre- 
vedere, migliorare e prevenire alcune forme non inevitabili di 
deficit di apprendimento della lettura. Oggi disponiamo di una 
conoscenza soddisfacente delle componenti della lettura in grado 
non solo di riconoscere qualunque bambino dell'asilo a rischio di 
deficit di lettura, ma anche di insegnare a leggere alla grande 
maggioranza dei bambini. Inoltre, la stessa conoscenza mette in 
evidenza che cosa, tra le conquiste del cervello che legge, è 
importante che non perdiamo nel momento in cui il nostro 
mondo digitalizzato comincia ad avanzare al cervello nuove e dif- 
ferenti richieste. 
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implicazioni molto ampie per la ricerca futura e, soprattutto, per 
le terapie. Capire l'importanza di questi progressi può fare l'enor- 
me differenza tra avere molti più cittadini in grado di contribuire 
al bene comune, o al contrario, continuare ad averne molti che 
non contribuiscono come, in diflerenti circostanze, avrebbero 
potuto. Confrontare ciò che sappiamo sullo sviluppo infantile 
tipico e ciò che sappiamo sui deficit di lettura può aiutarci a recla- 
mare le possibilità perdute di milioni di bambini, molti dei quali 
hanno risorse che potrebbero illuminarci la vita. 

Perché quanto a conoscenza dei poco studiati talenti che sono 
connessi allo sviluppo cerebrale di ceni dislessici, stiamo ancora 
muovendo i primi, eccitanti passi. Non può essere più considera- 
ta una coincidenza che tanti inventori, artisti, architetti, scienziati 
del computer, radiologi e finanzieri abbiano una storia infantile di 
dislessia. Inventori come Thomas Edison e Alexander Graham 
Beli, imprenditori come Charles Schwab e David Neeleman, arti- 
sti come Leonardo e Rodin, e Nobel come lo scienziato Baruj 
Benacerraf sono altrettante persone di straordinario successo con 
un passato di dislessia o analoghi deficit di lettura. Che cosa c'è in 
alcuni cervelli dislessici che sembra legato a un'eccezionale crea- 
tività professionale, nonché al disegno, alla rappresentazione 
dello spazio e al riconoscimento delle configurazioni? Il cervello 
diversamente organizzato del dislessico è forse particolarmente 
adatto alle richieste del nostro passato prealfabetico, in cui inge- 
gnosità e intuito spaziale erano più preziosi? I dislessici sono par- 
ticolarmente adatti a un futuro dominato dalla vista e dalla tecno- 
logia? I più recenti studi di scansione cerebrale e genetica stanno 
forse cominciando a delineare una assai inconsueta organizzazio- 
ne cerebrale di una parte dei dislessici, in grado finalmente di 
spiegare sia i loro ben noti deficit, sia quei loro talenti la cui com- 
prensione da parte nostra è in continuo aumento? 

Gli interrogativi sul cervello del dislessico ci hanno spinti a vol- 
tarci sia indietro, verso il nostro passato evolutivo, sia in avanti, 
verso il futuro del nostro sviluppo simbolico. Quali perdite e gua- 
dagni riserva il domani ai tantissimi giovani che hanno in larga 
misura sostituito al libro la cultura di internet con la sua multidi- 
uu-uslonale «attenzione parziale continua»?" Quali implicazioni 
h:1 un'informazione potenzialmente illimitata per l'evoluzione 
dl'I cervello che legge e per la nostra specie? La rapida, quasi 
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istantanea, presentazione di un contenuto informativo espandibi- 
le può pregiudicare il depositarsi di un sapere più profondo, che 
ha bisogno di tempi più lunghi? Recentemente, Edward Tenner, 
autore che si occupa di tecnologia, si è chiesto se Google non stia 
diffondendo una sorta di analfabetismo dell'informazione, e se il 
corrispondente modo di apprendere non avrà involontarie conse- 
guenze negative: «Sarebbe una vergogna se una brillante trovata 
tecnologica finisse col mettere a repentaglio l'intelligenza che 
l'ha prodotta-". 

Riflettere su simili questioni sottolinea, proprio quando siamo 
sul punto di rimpiazzarle con altre, il valore di abilità intellettua- 
li che non vogliamo perdere, facilitate dalla lettura e dalla scrittu- 
ra. La ricetta di questo libro è due parti di scienza, una parte di 
osservazione personale e tanta verità quanta sono riuscita a trova- 
re a illustrazione dell'impegno tenace che dobbiamo metterci, in 
quanto società, nel difendere lo sviluppo di particolari aspetti 
della lettura - per il bene di questa e delle successive generazio- 
ni. Sosterrò che diversamente da Platone, con la sua profonda 
ambivalenza verso l'aspetto parlato e quello scritto della lingua, 
non dobbiamo sentirci costretti a scegliere tra due modi alterna- 
tivi di comunicare. Piuttosto, dobbiamo stare attenti a non smar- 
rire la straordinaria fecondità del cervello che legge nel momen- 
to in cui arricchiamo il nostro repertorio intellettuale di nuove 
possibilità. 

Come Proust. tuttavia, posso accompagnare il visitatore ai limi- 
ti del sapere ricevuto o stabilito, ma solo fino a un certo punto. 
Nell'ultimo capitolo mi sono avventurata al di là dell'acquisito, in 
campi in cui non si hanno altre guide che l'intuito e l'estrapola- 
zione. Alla fine di questa esplorazione del cervello che legge, 
starà al lettore fare tesoro di ciò che sappiamo del profondo mira- 
colo cognitivo che accade ogni volta che un essere umano impa- 
ra a leggere, e andare oltre. 
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Piccoli segni su supporti di argilla indurita, cordoncini colorati 
annodati in modi complessi (Fig. 3), bei disegni graffiati su gusci 
di tartaruga di mare: le origini della scrittura hanno preso forme 
meravigliosamente varie negli ulumi 10.000 anni in parti diverse 
del globo. Trani incrociati su pietra risalenti a 77.000 anni fa sono 
stati scoperti recentemente sotto strati di terriccio nella Crotta 
Bloms in Sudafrica, e potrebbero rivelarsi una traccia ancora più 
antica dei primi tentativi dell'uomo di 'leggere", 

Dovunque e comunque abbia avuto luogo, la lettura non è mai 
'solo avvenuta'. La sua storia è il risultato di una serie di passi 
avanti cognitivi e linguistici, accompagnati da grandi cambiamen- 
ti culturali. La sua storia variegata e discontinua aiuta a svelare 
che cosa il nostro cervello ha dovuto imparare, un passo dopo 
l'altro e una scoperta dopo l'altra. 

La storia della lettura non è solo la storia di come l'uomo ha 
imparato a leggere, ma anche di come diversi generi di scrittura 
hanno richiesto diversi adattamenti delle originarie strutture 

L'invenzione della scrittura, avvenuta indipendentemente in 
parti distanti del mondo in molti momenti, qualche volta per· 
fino in epoca modema, va classificata tra le più alte imprese 
imellettuali dell'umanità. Senza la scrittura, la cultura umana 
come oggi la conosciamo è inconcepibile. 
(O. Tzeng- W. Wang)2 

E così passo ambiziosamente dalla mia storia di lettore alla 
storia dell'alto di leggere. O piuttosto, a una storia della let- 
tura, dato che ogni storia del genere - falla di particolari isti- 
tuzioni e circostanze private - dev'essere solo una di tante. 
(Alberto Manguel) 1 

Come il cervello si è adattato alla lettura: 
i primi sistemi di scrittura 
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cerebrali, e nel farlo hanno contribuito a cambiare il nosu o 
modo di pensare. Guardando dalla nostra prospettìva - una pro- 
spettiva di cambiamenti in pieno corso del modo <li comunicare - 
la storia della lettura ci fornisce una testimonianza impareggiabi- 
k di come ogni nuovo sistema di scrittura ha dato un contributo 
speciale al progresso intellettuale della nostra specie. 

In ogni sistema noto, la scrittura ha esordito con un gruppo di 
due o più epifanie. La prima a mostrarsi è stata una nuova forma 
cli mfJPresenf.ttz.ione simbolica; un gradino più su, per astrazione, 
delle precedenti figme: la scoperta straordinaria che semplici 
linee su un supporto di argilla, pietra o guscio di tartaruga pote· 
vano rappresentare tanto un elemento concreto del mondo natu- 
rale (come una pecora) quanto un'entità astratta (come un 
11umc1·0 o un oracolo). li secondo passo avanti è consistito nell'in- 
iuizione che un sistema di simboli può servire a comunicare attra- 

Figura 3 - Esempio di quipu inca 

cmn: Il. CEll\'El.1.0 HA IMP.\R.\TO A l.EG<;ERf. 



Si possono trovare non meno di tre esempi documentati dei ten- 
tativi di alcuni sovrani di scoprire il più amico idioma dell'umani- 
tà. Narra Erodoto che il faraone Psammetico I (664-610 a.Ci)" 
ordinò di rinchiudere due neonati in una capanna e impedire 
che ricevessero visite, fatta eccezione per il pastore che portava 
loro latte e altri alimenti, in modo che non sentissero pronuncia- 
re nessun vocabolo. In queslo modo, pensava il faraone, le prime 
parole dei due bambini sarebbero appartenute alla lingua pri- 
mordiale - un ragionamento erralo benché non privo di finezza. 
Alla fine uno dei bambini gridò besos, che in frigio significava 
'pane' - ragione per cui quel dialetto dell'Anatolia nord-occiden- 
tale fu considerato a lungo l' Urspraihe, la lingua originaria dell'u- 
manità. 

Diversi secoli dopo, Giacomo VI di Scozia effettuò un test ana- 
logo con risultati diversi e moho istruuivi: i piccoli scozzesi che ne 
furono protagonisti cominciarono infatti a parlare in «impeccabi- 
le ebraico». Sul continente, Federico n Hohenstaufen iniziò un 
altro - e punroppo ancora più rigoroso - esperimento con altri 
due neonati, che passarono a miglior vita senza avere proferito 
alcunché. 

Prima, una parola sui 'primi' 

verso il lempo e lo spazio, e a dare permanenza alle affermazioni 
e ai pensieri di singole persone o di tuua una cultura. La terza 
epifania, che linguisticamente è la più astratta, non si è verificala 
ovunque: la corrispondenza suono-simbolo è il frutto della geniale 
intuizione che tulle le parole sono composte da brevi suoni, e che 
i suoni di ogni parola possono essere rappresentati concretamen- 
te per mezzo di simboli. Studiare come diversi popoli nostri ante- 
nati hanno compiuto questi progressi al tempo dei primi sistemi 
di scrittura ci fornisce una specie di lente di ingrandimento con 
cui esaminare noi stessi. Infatti capire come un nuovo procedi- 
mento ha avuto origine può aiutarci a capire «Come Iunziona-", 
per citare il neuroscienziato Terry Deacon. A sua volta, capire il 
funzionamento ci aiuta a capire cosa abbiamo e cosa abbiamo 
bisogno di conservare. 
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La scoperta casuale di alcuni pezzi di argilla non pili grandi di 
1111a moneta segna la nascita dello sforzo moderno di conoscere 
la storia della scrittura. I cosiddetti 'contrassegni' (token) in certi 
rasi erano conservati in custodie o buste di argilla (Fig. 4) con 
marchi a indicare il contenuto. Ora sappiamo che questi reperti 
risalgono al periodo tra 1'8000 e il 4000 a.C. e permettevano una 
sp<'<'.Ìe di contabilità, tenuta in molte regioni del mondo antico. I 
«nurassegni servivano in primo luogo ad annotare il numero dei 
lx-ui comprati o venduti, fossero pecore, capre o vino. Un parti- 
colare piacevolmente ironico della storia del nostro sviluppo 
intellettuale è che il nostro mondo letterario potrebbe aver avuto 
inizio come involucro di un contenuto numerico". 

Semplicemente guardando queste tavolette abbiamo pro- 
lungato un ricordo che risale agli inizi della nostra era, pre- 
servato un pensiero da tempo non più pensato da chi lo con- 
cepì, e reso noi stessi partecipi di un atto creativo che resta 
aperto per tutto il tempo in cui le figure incise sono viste, 
decifrate, lette. 
(Alberto Manguel)' 

Il primo 'eureka' della scrittura: la rappresentazione simbolica 

E possibile che non sapremo mai con certezza quale sia stata la 
prima lingua parlata, e ancora più dubbi circondano l'apparizio- 
11c della prima lingua scritta. Più facile, invece, è rispondere alle 
domande su come sia stata inventata, se in una sola volta o a più 
riprese". In questo capitolo ci occuperemo di un gruppo scelto di 
sistemi di scrittura, e di come i primi lettori abbiano letto testi di 
11w1i genere, dai 'contrassegni' alle 'ossa di drago', in un periodo 
rompreso tra l'ottavo e il primo millennio a.C. Sotto questa curio- 
sa storia ce n'è un'altra, meno visibile, di adattamento e cambia- 
mento cerebrale. A ogni nuovo sistema di scrittura, con le sue 
1111ove e sempre più raffinate esigenze, i circuiti cerebrali si sono 
riorganizzati, arricchendo e perfezionando il loro arsenale di abi- 
li1à cognitive e permettendo al nostro pensiero di fare straordina- 
ri passi avanti. 
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Nello stesso tempo, l'invenzione di numeri e lettere ha favorito lo 
sviluppo sia dell'economia amica sia delle abilità intellettuali dei 
nostri antenati. Per la prima volta la 'quantità' era conoscibile 
senza che pecore, capre e vino fossero materialmente presenti. Il 
capostipite dei metodi di registrazione dati, la prima annotazione 
permanente, è venuto al mondo insieme a nuove abilità cogniti- 
ve. Come le immagini rupestri scoperte in Francia e Spagna, i 
contrassegni testimoniano l'affiorare nella specie umana di una 
nuova abilità: l'uso di una forma di rappresentazione simbolica in 
cui una figura stilizzala rinvia. tramite l'occhio, a un oggetto. La 
'lettura' di un simbolo richiedeva due generi di nuovi collega- 
menti: cognitivo-linguistico uno, cerebrale l'altro. Tra i preesi- 
stenti circuiti nervosi della vista, della parola e del pensiero con- 
cettuale si formarono nuovi collegamenti, e nuove vie nervose 
retinotoplche - tra occhio e corteccia specializzata visiva - furono 
assegnate ai fini marchi dei contrassegni. 

Non potremo mai esaminare una scansione cerebrale di un 
nostro antenato intento a leggere un contrassegno, ma oggi sap- 
piamo abbastanza sul funzionamento del cervello per una decen- 
te estrapolazione di che cosa accadeva nella sua materia grigia. I 
neuroscienziati Michacl Posner e Marcellus Raichle e l'équipe di 
ricercatori di Raichle alla Washington University hanno effettua- 
to una pionieristica serie di scansioni cerebrali" per osservare che 
cosa succede quando vediamo un continuum di immagini simili a 
simboli, alcune dotate, e altre prive, di significato. La gamma dei 
compiti assegnati ai volontari includeva simboli privi di senso, 

Figura 4 - Contrassegni 
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simboli dotati di senso che formavano vere lettere, parole senza 
senso e parole dotate di senso. Anche se chiaramente progettate 
I wr altri scopi, queste notevoli ricerche danno un 'idea di che cosa 
succede quando il nostro cervello si confronta con sistemi di scrit- 
1 ma sempre più astratti e complessi - oggi, o millenni fa. 

L'équipe di Raichle ha scoperto che quando gli uomini osser- 
va110 configurazioni senza senso entrano in attività solo porzioni 
limitate dei lobi occipitali, situati nella parte posteriore del cervel- 
lo. Questa scoperta è un esempio di taluni aspetti dell'organizza- 
1.io11e retinotopica, menzionata nel capitolo I. Le cellule della 
n·1i11a auivano un gnippo di cellule specifiche nelle regioni occi- 
pitali, specializzate in particolati caratteri visivi come le linee e i 
n·rd1i. 

Quando, però, vediamo queste stesse linee dritte o ricurve e le 
c1111sideriamo simboli significativi, ci occorrono nuove vie nervo- 
sr-. Come gli studi di Raichle hanno dimostrato, lo status di paro- 
la vera e propria, significauva, raddoppia o triplica l'attività cere- 
h1 .11 r-. Acquistare familiarità con le vie nervose del cervello abitua- 
111 a lq~gere i contrassegni è un ottimo fondamento per capire 
dw rnsa succede in cervelli più complessi capaci di lettura. 
I 11os1ri antenati potevano leggere i contrassegni perché i loro cer- 
vr-lli riuscivano a collegare le regioni specifiche della vista a regio- 
11i viciur-. capaci di una più fine elaborazione delle immagini e dei 
m11ff1ti. Si tratta di regioni situate sia nei lobi occipitali, sia nelle 
111111ig11e aree cerebrali temporali e parietali. I lobi temporali par- 
11·1 ip:1110 a un gran numero di processi uditivi e linguistici, che 
• 1111trih11iscono alla nostra capacità di capire i significati delle 
p.11 ok. Anche i lobi parietali partecipano a molti processi collega- 
• ì ;il linguaggio, a cui si aggiungono varie funzioni spaziali e di cal- 
' olo. Quando un simbolo visivo come un contrassegno è impre- 
K11:110 cli significato, il cervello collega le aree visive primarie con 
i "istl'mi linguistici e concettuali dei lobi temporali e parietali, 
111111.-lié con regioni visive e uditive specializzate dette 'aree asso- 
• 1.11 i\'C' '. 

l'1·rcit'., anche nel caso dei semplici contrassegni dei nostri 
.111111 lti progenitori, la rappresentazione simbolica usa e sviluppa 
el1w clC'llt> caratteristiche più importanti del cervello umano - la 
• .1p;11·i1a <li specializzarsi e quella di formare nuovi collegamenti 
11.1 k aree associative. Una delle maggiori differenze tra il cervel- 
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lo di qualsiasi primate e il cervello umano è lo spazio riservato 
alle aree associative. Queste aree, essenziali per la lettura dei sim- 
boli, sono assegnate sia a tipi più esigenti di elaborazione senso- 
riale, sia alla produzione di rappresentazioni mentali'? delle 
informazioni da usare in seguito (pensiero 'rappresentativo'). La 
capacità rappresentativa è di estrema importanza per l'uso dei 
simboli e per molta parte della nostra vita intellettuale. Ci aiuta a 
ricordare e recuperare dalla memoria ogni sorta di rappresenta- 
zioni, dalle immagini visive come l'orma di un predatore o l'a- 
spetto di un contrassegno, a schemi uditivi come il suono di una 
parola o il ruggito di una tigre. Inoltre, la facoltà rappresentativa 
getta le basi della nostra capacità evolutiva di riconoscere quasi 
automaticamente gli schemi di informazione che ci circondano. 
Tutto ciò ci ha permesso di specializzarci nel riconoscimento 
delle informazioni sensoriali - sia che si trattasse di impronte di 
mammut o di capre rappresentate da un contrassegno. È la 
medesima cosa. 

Ma per leggere i simboli, era necessario ben più della specia- 
lizzazione visiva dei nostri antenati. Era cruciale collegare le rap- 
presentazioni visive ai dati linguistici e concettuali. Collocata dove 
i tre lobi posteriori del cervello sono più vicini, l'area del giro 
angolare", definita dal grande neurologo del comportamento 
Norman Geschwind come «l'area associativa delle aree associati- 
ve», è in posizione ideale per connettere diversi tipi di informa- 
zioni sensoriali. Il neurologo francese dell'Ottocento Joseph:Jules 
Déjerine" aveva osservato che una lesione nella regione del giro 
angolare produceva un deficit della lettura e della scrittura. E 
oggi i neuroscienziati John Cabrieli e Russ Poldrack con le loro 
équipe del MIT e dell'UCLA hanno trovato, con tecniche di scan- 
sione cerebrale, che le vie nervose in arrivo e in partenza dalla 
regione del giro angolare" sono fortemente attive durante l'ap- 
prendimento della lettura. 

Le ricerche di Raichle, Poldrack e Gabrieli ci autorizzano a 
inferire che le probabili basi fisiologiche della prima lettura dei 
contrassegni da parte dei nostri antenati consistessero in una fine 
rete di collegamenti tra il giro angolare e alcune aree visive vici- 
ne, nonché, se Dehaene ha ragione, con alcune aree parietali col- 
legate al pensiero numerico e con aree occipite-temporali impli- 
cate nel riconoscimento degli oggetù (cioè l'area 37) (Fig. 5). 
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È quindi verosimile che un tipo nuovo, benché rudimentale, di 
sintesi sensoriale e cognitiva abbia accompagnato il diffondersi 
dell'uso dei contrassegni, e condotto per la prima volta la nostra 
specie nel territorio intellettuale della lettura. Insegnando alle 
nuove generazioni a usare un repertorio di simboli via via più 
ampio, i nostri antenati hanno dato inizio alla trasmissione di un 
sapere imperniato, in ultima analisi, sulla capacità cerebrale di 
cambiamento e di adattamento. Il nostro cervello si stava prepa- 
rande a leggere. 

ARFA VlSIU 
PRJ~L\RL\ 

AREE OEl.l.'ASSO· 
CIA7.JO:-.l'E VISIVA 

c;11to 
\. xcoi ~Rl:. 

Figura 5 - Il primo 'cervello le/ton> di contrassegni' 
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Verso la fine del quarto millennio a.e .• intorno al 3300-3200. si veri- 
ficò un altro decisivo passo avanti. Particolari iscrizioni sumeriche 
sfociarono in un sistema cuneiforme': e certi simboli egizi nel siste- 
ma geroglifico. Se i Sumeri o gli Egizi abbiano inventato la scrittu- 
ra è sempre più controverso, ma è innegabile che i Sumeri abbia- 
no creato uno dei più antichi e ammirati sistemi di scrittura, la cui 
influenza continuò a essere avvertita in tutta la Mesopotamia trami- 
te il grande sistema accadico", L'aggettivo 'cuneiforme' viene dal 
vocabolo latino cuneus (cuneo) e si riferisce al loro aspetto triango- 
lare. Con uno stilo di canna appuntito usato sull'argilla morbida i 
nosu i antenati realizzarono una scrittura che a un occhio inesper- 
to può apparire simile a impronte d'uccello (Fìg. 6). 

La scoperta di questi simboli dall'aspetto inconsueto è relativa- 
mente recente e dimostra quanto indietro sono pronti a risalire 
certi intrepidi glottologi per capire l'origine della lingua. Uno 
degli aneddoti preferiti dei moderni linguisti riguarda Henry 
Raulinson, uomo d'armi e di lettere dell'Ottocento, che rischiò 
vita e incolumità per esaminare cene antiche iscrizioni nell'odier- 
no Iran. Appeso a una corda, dondolò nel vuoto a 100 metri di 
altezza per copiare le più antiche iscrizioni incise dai Sumeri su 
una parete di roccia". 

Fortunatamente, le 5000 tavolette sumeriche giunte fino a noi 
sono molto più accessibili. Scoperti in palazzi, templi e magazzi- 
ni, in origine questi documenti trovarono un impiego soprattutto 
nel campo dell'amministrazione e della contabilità. Le stesse anti- 
che popolazioni del delta del Tigri e dell'Eufrate avevano un'idea 
ben più romantica delle origini della propria scrittura. In un rac- 

Avete mai notato quanto sia suggestiva la lettera Y e quanto 
innumerevoli i suoi significati? L'albero è una Y, il punto d'ìn- 
contro di due strade forma una Y. due fiumi che confluiscono, 
la testa di un asino e quella di un hue, il calice col suo stelo, il 
giglio sul suo gambo e il mendicante che alza le braccia sono 
una V. Questa osservazione la si può estendere a tutti gli ele- 
menù che compongono le vane lettere escogitate dall'uomo. 
(Victor Hugo) H 

Dalle bocche di re e regine: il secondo passo avanti verso i sistemi 
cuneif orme e geroglifico 
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ronto epico, un messaggero del signore di Kulab giunse in un 
rc·gno lontano talmente esausto da non essere in grado di riferire 
1111 'importante ambasciata. Ma per non essere deluso dalle 
umane mancanze", il signore di Kulab aveva anche «appiattito 
rk-ll'argilla e segnato le sue parole come su una tavoletta ... Andò 
veramente così». In tal modo sarebbero nate le prime parole scrit- 
1<·. anche se il raccontino sumerico sorvola su come fecero i desti- 
untari a leggere le parole del signore di Kulab. 

Meno incerto è il posto che il metodo di scrittura dei Sumeri 
assume in quanto pietra miliare dell'evoluzione della scrittura. Si 
narrava infatti di un vero e proprio sistema, con le relative impli- 
1a1.ioni per l'emergere delle capacità cognitive nello scrittore, nel 
k-uore e nell'insegnante. Pur essendo assai più esaurienti dei con- 
' r;1ss('gni, i primi caratteri cuneiformi sumerici richiedevano una 
1 :1padtà di astrazione di poco superiore, essendo generalmente 
l'illoh"rafici (cioè a somiglianza della cosa significata). I caratteri 
pillol-{rafici erano facilmente riconosciuti dal sistema visivo, dato 
1 lw bastava cercare l'abbinamento con un vocabolo della lingua 

Figura 6 • Esempi di scriuura cuneiforme 
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parlata. Stanislas Dehaene ha osservato che molti simboli e lette- 
re usati dalle scritture e dai sistemi numerici di tutto il mondo 
includouo forme e altre proprietà visive assai comuni", che coni· 
spondono a oggetti nell'ambiente naturale e artificiale. Il roman- 
ziere francese Victor Hugo, citato in precedenza, ce lo ha fatto 
notare in pieno XIX secolo. Hugo era convinto che tutte le lette- 
re derivassero dai geroglifici dell'amico Egitto. ricavati a loro 
volta da immagini naturali come i fiumi, i serpenti e gli steli dei 
fiori. Le due intuizioni del neuroscienziato e del romanziere si 
assomigliano ma restano congetture; nello stesso tempo esse sol· 
levano il problema di come abbia fallo il cervello a dare prO\ra di 
tanta alacrità nel riconoscimento delle prime lettere e parole. 
Nella terminologia evoluzionistica di Dehaene, la risposta sareb- 
be che grazie alla stilizzazione di aspetti familiari della realtà sen- 
sibile, i primi simboli pittografici sono stati in grado di 'riciclare' 
una serie di circuiti cerebrali usati per il riconoscimento e la 
denominazione degli oggetti. 

Ma questo sistema relativamente semplice non durò a lungo. 
In modo misterioso e abbastanza stupefacente, poco dopo la sua 
comparsa la scrittura cuneiforme cominciò a complicarsi. r suoi 
simboli persero il carattere pittografico diventando più astratti e 
'logografici'. Un sistema cli scrittura logografico esprime anch'es- 
so i concetti della lingua parlata in modo diretto, senza rinviare ai 
suoni delle parole corrispondenti. Col tempo, però, molti caratte- 
ri sumerici cominciarono a rappresentare alcune sillabe della lin- 
gua parlata. Quando un sistema di scrittura ha questa doppia fun- 
zione di rinviare sia ai concetti sia ai suoni sillabici è detto dai lin- 
guisti lvgo.sillabiro e la sua comprensione richiede al cervello uno 
sforzo intellettuale sensibilmente maggiore. 

In effetti, per svolgere questa doppia funzione, i circuiti del 
cervello sumerico che leggeva devono essersi parecchio complica- 
ti. In primo luogo dobbiamo pensare che si sia verificato un sen- 
sibile aumento della domanda di circuiti nervosi nelle regioni visi- 
ve e visivo-associative, per decodificare quelli che alla fine sareb- 
bero stati centinaia di caratteri cuneiformi. Una simile riorganiz- 
zazione delle aree visive può essere paragonata a un aumento 
della capacità dell' hard disk di un computer. In secondo luogo. le 
esigenze concettuali del sistema logosillabico coinvolsero più 
sistemi cognitivi, che a loro volta ebbero bisogno di più collega- 
menti con le aree visive dei lobi occipitali, con le aree linguistiche 
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dei lobi temporali e con i lobi frontali. I lobi frontali furono coin- 
volti per via del loro ruolo nelle abilità esecutive come l'analisi, la 
progettazione e l'attenzione, tutte indispensabili ali' ela borazi on e 
dei suoni elementari delle sillabe e delle parole e alla g-estione 
delle categorie semantiche come umano, pianta e tempio. 

Fare attenzione alle caratteristiche dei singoli suoni dentro le 
parole dev'essere stata una grande novità per i nostri antenati, e 
fu la conseguenza di una trovata particolarmente brillante. Con 
l'ampliarsi del lessico, i Sumeri introdussero nel loro sistema di 
scrittura il cosiddetto principio del rebus, che consiste nell'usare un 
simbolo, come uccello, per trasmettere non il significato del voca- 
bolo, ma il suo suono, che in sumerico corrispondeva alla prima 
sillaba di una parola. In questo modo, il simbolo per uccello veni- 
va a svolgere due funzioni: esprimere il suo significato, oppure il 
suo suono linguistico. Naturalmente, togliere ambiguità ai due 
usi richiedeva ulteriori nuove funzioni, compresi speciali marca- 
tori sia per i suoni sia per le comuni categorie di significato. A 
loro volta i marchi fonetici e semantici richiesero circuiti cerebra- 
li ancora più raffinati. 

Per immaginare a che cosa il cervello sumerico finì con l'asso- 
migliare, possiamo aiutarci con due stratagemmi. Torniamo, 
innanzitutto, ai risultati dell'équipe di Raichle'", che ha osservato 
che cosa succede quando un significato viene conferito alle paro- 
le. Per esempio, Raichle e ì suo colleghi hanno osservalo come il 
cervello legge pseudo-vocaboli come mbU e vere parole come limb 
(arto), in cui le lettere sono le stesse ma la loro disposizione è 
senza senso in un caso, dotata di senso nell'altro. In ambedue i 
casi, all 'inizio entravano in attività le stesse aree visive, ma dopo il 
riconoscimento nelle regioni delle associazioni visive, la pseudo- 
parola stimolava scarsa attività cerebrale. Al contrario, le parole 
vere trasformavano il cervello in un alveare dì attività. La rete di 
processi attivati dalle parole dotate di senso comprendeva la rispo- 
sta delle aree corticali visive detl 'associazione visiva alle configura- 
zioni percettive o rappresentazioni; quella delle aree frontali, tem- 
porali e parietali, che davano informazioni sui suoni verbali mini- 
mi o fonemi; e infine quella delle aree dei lobi temporali e parieta- 
li incaricate di gestire i significati e i collegamenti con altre paro- 
le vere e proprie. La differenza di attività cerebrale tra le due di- 
sposizioni delle stesse lettere - delle quali una soltanto era una 
parola - corrispondeva a quasi metà corteccia cerebrale. E con 
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ogni probabilità, di fronte a parole cuneiformi o geroglifiche i 
primi lettori sumeri ed egizi, cominciando a creare i primi sistemi 
di scrittura, usarono parti di quelle stesse regioni cerebrali, 

A ulteriore conferma di que~to scenario, ho ancora un asso 
nella manica. Per dare un 'altra occhiata al cervello sumerico che 
legge, possiamo ricorrere a un sistema dì scrittura vivo e vegeto 
costruito in modo simile (cioè in modo logosillabico). Una lingua 
tuttora in uso ha infatti un analogo passato di transizione dai sim- 
boli pittografici a quelli logografici, usa marcatori fonetici e 
semantici per togliere ambiguità ai simboli e rinvia a un ampio 
tmpusdi dati ricavati dalle scansioni cerebrali, Mi riferisco alla lin- 
gua cinese. John Def'rancìs", studioso di 1ingue antiche e cinese, 
classifica sia quest'ultimo sia il sumerico tra le scritture logosilla- 
biche; hanno infatti molti aspetti comuni - sebbene, ovviamente, 
ci siano anche delle differenze. 

Il cervello che legge il cinese (Fig. 7) rappresenta quindi 
un 'approssimazione attuale e ragionevolmente buona del cervel- 
lo dei primi lettori sumerici. Un circuito cerebrale molto più 
ampio ha preso il posto di quello del lettore di contrassegni. 
Questo nuovo adattamento cerebrale richiede aree molto più 
estese nelle regioni visiva e dì associazione visiva in ambedue gli 
emisferi. Diversamente da altri sistemi di scrittura (per esempio 
alfabetici), i sistemi sumerico e cinese mostrano una considerevo- 
le partecipazione delle aree dell'emisfero destro, che contribui- 
scono a soddisfare le notevoli esigenze di elaborazione spaziale 
dei logogrammi, nonché di forme più generali di elaborazione. 
Numerosi e visivamente impegnativi, i logogrammi richiedono 
l'intervento di buona parte delle due aree visive, e dì un 'impor- 
tante regione occipito-ternporale chiamata area 37, implicata nel 
riconoscimento degli oggetti che Dehaerie ipotizza essere la prin- 
cipale sede del 'riciclaggio neuronale' nella lettura e scrittura". 

Anche se la lettura fa sempre uso di porzioni dei lobi frontali 
e temporali per gli aspetti progettuali e per l'analisi dei suoni e 
dei significati delle parole, i sistemi basati sui logogrammi sem- 
brano mettere in attività parti ben precise delle aree frontali e 
temporali, in particolare alcune aree coinvolte in abilità della 
memoria motoria. I neuroscienziati cognitivi Li-Hai Tane Charles 
Perfetti e la loro équipe di ricerca all'Università di Pinsburgh 
hanno accertato un particolare importante, cioè che queste aree 
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Gli scolari sumeri imparavano a leggere tramite elenchi di voca- 
boli su tavolette di argilla. Un simile dettaglio non sembra una 
svolta epocale per I' Homo sapiens, ma lo è. Insegnare non solo 
richiede una solida conoscenza dell'argomento, ma obbliga l'in- 
segnante a stabilire che cosa deve far parte dell'apprendimento di 
un particolare contenuto. Inoltre, un buon insegnamento rende 

Una storia nella storia: come i Sumeri insegnavano a leggere 
ai loro figh 

di memoria motoria. sono molto più attive in chi legge il cinese 
che in chi legge altre lingue, perché è in questo modo che i sim- 
boli cinesi vengono imparati dai giovani lettori: scrivendoli e 
riscrivendoli". Lo stesso modo in cui erano appresi i caratteri 
sumerici - scrivendo e riscrivendo su tavolette per esercitarsi: 
«andò veramente così». 

AREE VISIV'l: 
DESTRA 

E SINISTRA 

AREA UDITIVA ~ 
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ARI.E FRONTALI 

Figura 7 - Cervello che legge logosiìlobico 
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più visibili le tante dimensioni della materia insegnata- in questo 
caso la complessità del linguaggio nella sua forma scritta. Il pro- 
cesso graduale dell'imparare come insegnare i più antichi sistemi 
di scrittura costrinse i primi insegnanti di lettura dell'umanità a 
diventare anche i primi lìnguìstì. 

Antichi documenti analizzati di recente da Yori Cohen, assiro- 
logo dell'Università cli Tel Aviv, suggeriscono quanto tempo 
impiegavano gli alunni sumeri per imparare a leggere e scrivere: 
letteralmente anni passati a esercitarsi nelle e-dubba, le 'case delle 
tavolerre?", Il nome allude a un aspetto essenziale del metodo 
d'insegnamento sumerico: gli insegnanti scrivevano i caratteri 
cuneiformi su un lato della tavoletta, e gli alunni li copiavano sul 
lato opposto. I nuovi lettori imparavano a leggere testi contenen- 
ti informazioni di carattere sia logografico sia fonetico - a volte 
nella stessa parola. I giovani lettori dovevano possedere un'ampia 
base di nozioni, automatismi ben rodati e non poca agilità cogni- 
tiva per decidere che valore dare a un particolare segno scritto: 
logografico, fonetico-sillabico o semantico; solo così potevano 
sperare di capire agevolmente il significato di un testo. Tutto ciò 
richiedeva anni dì esercizio, e non c'è da meravigliarsi che tavo- 
lette scoperte di recente contengano descrizioni, un anno dopo 
l'altro, di infelici studenti e dei loro insegnanti, spesso seguite 
dalla frase: «dopo di che mi ha preso a vergate». 

Ma la vera sorpresa non consiste nelle punizioni frequenti 
Quei primi insegnanti di lettura utilizzavano principi linguistici 
altamente analitici, preziosi in ogni epoca. Fin dall'inizio, Cohen 
ha notato che i lettori neofiti imparavano elenchi di vocaboli 
basati su particolari principi linguistici. Alcuni elenchi illustrava- 
no categorie semantiche, basate sul significato, ogni categoria 
essendo distinta da marchi specifici. Quando poi la scrittura 
sumerica cominciò a includere simboli per le sillabe, un secondo 
tipo di elenchi di vocaboli fu raggruppato in base alle somiglian- 
ze di pronuncia. Questo significa che i Sumeri avevano iniziato ad 
analizzare il loro sistema dal punto di vista fonologico, cioè in base 
al suono delle parole, la stessa base di diversi metodi fonetici oggi 
impiegati nell'insegnamento della lettura. In altre parole, millen- 
ni prima che i pedagogisti del XX secolo si dessero a discutere se 
per insegnare a leggere siano più convenienti i metodi basati sui 
suoni o quelli basati sui significati, i Sumeri avevano incorporato 
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elementi di entrambe le impostazioni nelle loro primissime 
forme di insegnamento. 

Uno dei principali contributi del primo sistema di scrittura 
sumerico è stato il modo in cui la didattica ha promosso lo svilup- 
po concettuale. Chiedendo agli allievi, o ai bambini in genere, di 
apprendere vocaboli classificati in modo semantico e fonetico, gli 
insegnanti li hanno aiutati a ricordare meglio le parole, ad arric- 
chire il loro lessico e ad accrescere il loro patrimonio concettua- 
le. Nella terminologia corrente, i Sumeri hanno usato, per inse- 
gnare a leggere, la prima strategia metacognitiva di cui abbiamo 
notizia". Ossia, gli insegnanti sumeri hanno fornito ai loro alun- 
ni strumenti che rendevano esplicito come imparare e ricordare 
una nozione. 

Col tempo, ì lettori sumeri neofiti imparavano anche parole 
che illustravano le comuni proprietà morfologiche del linguaggio 
(per esempio, come due unità simboliche possono fondersi in 
una nuova parola connessa con entrambe). La morfologia è il 
sistema di regole per formare parole a partire dalle più piccole 
porzioni significative di una lingua: i morfemi. Per esempio, in 
inglese bears (orsi; egli/ella/esso porta) è composto da due morfemi'. 
la radice bear e la s che indica un nome plurale o la terza persona 
singolare del presente del verbo to bear. Senza questa cruciale pos- 
sibilità di combinare gli elementi della lingua", il nostro lessico e 
il nostro pensiero sarebbero terribilmente limitati, con gravi con- 
seguenze per la nostra evoluzione intellettuale e tutto ciò che ci 
rende cognitivamente diversi dai nostri cugini primati. 

Il sistema dei richiami di uno dei nostri parenti primati, le 
scimmie nigeriane putty-nosed, illustra l'importanza di questo tipo 
di possibilità combinatoria linguistica. Come il cercopiteco grigio- 
verde, le scimmie putty-nased emettono due richiami di avverti- 
mento distinti per i principali predatori. -Pyow- significa che un 
leopardo è nelle vicinanze, mentre il suono -hack- indica l'avvi- 
cinarsi di un'aquila, Recentemente, due zoologi scozzesi banno 
osservato che le scimmie hanno combinato i due richiami, otte- 
nendone un terzo tramite cui avvertire le scimmie più giov.\ni che 
è tempo di abbandonare la zona", Una simile innovazione tra le 
scimmie putty-nose è analoga al nostro uso dei morfemi per crea- 
re nuove parole, uno stratagemma spesso impiegato dai Sumeri 
nel loro sistema di scrittura. 
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Vieni sonno. vieni sonno, 
vieni dal mio bambino 
corri sonno dal mio bambino 
acquieta i suoi occhi senza pace, 
posa la mano sui suoi occhi luminosi 
e quanto alla sua lingua inesperta 
fai che il balbettio non lo tenga sveglio?". 

L'invito alla modestia che ci è rivolto dalla scrittura e dalla 
pedagogia dei Sumeri non riguarda la loro comprensione dei 
principi morfologici, ma il loro essersi resi conto che l'insegna· 
mento della lettura deve cominciare con un'attenzione esplicita 
verso le caratteristiche principali della lingua orale. È proprio 
quello che si cerca di fare oggi nei programmi più 'aggiornati':!!l, 
dove gli aspetti fondamentali di una lingua sono incorporati nelle 
istruzioni di lettura. Un'idea del tutto sensata. Se credeste di esse- 
re gli unici lettori al mondo e se non foste stati influenzati da nes- 
sun metodo precedente su come insegnare a leggere, cerchereste 
di immaginarvi le caratteristiche della lingua orale in modo da 
realizzarne una versione scritta. Per i primi insegnanti sumeri il 
risultato fu un insieme duraturo di principi linguistici che facilita- 
rono l'insegnamento e l'apprendimento, e in più accelerarono lo 
sviluppo delle capacità cognitìve e linguistiche dei Sumeri alfabe- 
tizzati. Così, con il contributo sumerico all'insegnamento della let- 
tura e della scrittura alla nostra specie comincia la storia di come 
il cervello che legge ha cambiato il nostro modo dì ragionare. 

Uno degli aspetti meno notì ma più consolanti del retaggio 
sumerico è che le donne dei palazzi reali imparavano a leggere. 
Le donne possedevano il loro particolare dialetto, chiamato 
Emesal o 'fine idioma'" per distinguerlo dall'Emegir, il dialetto 
standard, o 'idioma principesco'. Il dialetto f~mminile differiva 
nella pronuncia di molte delle sue parole particolari. Possiamo 
solo immaginare la complessità cognitiva richiesta agli allievi che 
dovevano alternare un dialetto con l'altro passando dai testi in cui 
le dee parlavano nel loro 'fine idioma' a quelli in cui gli dei uti- 
lizzavano il loro 'idioma principesco'. È una gradita testimonian- 
za in favore di questa antichissima cultura che alcune delle prime 
canzoni d'amore e ninnananne del genere umano siano state 
composte dalle sue donne: 

47 I PRIMI SISTEMI DI Sl.RfffURA 



Srnperta su dodici tavolette di pietra a Ninive, nella biblioteca di 
Assurbanipal, re degli Assiri tra il 668 e il 627 a.C., l'Epopea di 
< :i/11f/.mesh porta il nome di Shin-eq-unninni, uno dei primi scritto- 
ri conosciuti della storia. Nel poema, che incorpora sicuramente 
u-mi di leggende orali molto più antiche, l'eroe Gilgamesh com· 
luute contro tenibili avversari, supera ostacoli spaventosi, perde 
l'amico prediletto e impara che nessuno, lui compreso, può sfug- 
~in· all'ultimo avversario cli ogni essere umano - la morte. 

Per chi mi sono dato da fare, per chi ho viaggiato, 
per chi ho softencr 
Quanto a me. non ne ho ricavato assolutamente niente 1• 

Un'altra testimonianza a favore del sistema di scrittura sumerico 
è che almeno una quindicina di popoli antichi, compresi i 
Persiani e gli Ittiti, adottarono la grafia cuneiforme dei Sumeri e 
i relativi metodi di insegnamento molto tempo dopo il tramonto 
della lingua sumerica". Come le civiltà, anche le lingue muoiono. 
All'inizio del II millennio a.C., il sumerico stava diventando una 
lingua morta, e nuovi lettori cominciavano a studiare 'elenchi 
bilingui' di vocaboli nella sempre più diffusa lingua accadica. Nel 
I 600 a.C. nessuno parlava più il sumerico, ed è tanto più notevo- 
le che il sistema di scrittura accadico e i suoi metodi cli insegna- 
mento abbiano conservato tanti simboli e procedimenti del sume- 
rico scritto. I metodi cli insegnamento sumerici hanno contribui- 
lo al processo educativo per un lungo periodo della storia della 
Mesopotamia. A questo riguardo, esiste un'immagine memorabi- 
le non più antica del 700 a.e., in cui due scribi lavorano fianco a 
llanco, uno su tavolette cli argilla l'altro su papiro, uno con la 
scrittura degli antichi, l'altro con la nuova". 

Solo dal 600 a.C. la scrittura sumerica scomparve. Eppure ne 
rimasero le tracce sotto forma di alcuni caratteri e procedimenti 
dell 'accadico, che fu lingua franca ciel Vicino Oriente dal III al I 
millennio a.e. L'accadico fu usato e adottato dalla maggior parte 
dei popoli mesopotamici per alcuni dei pili antichi e importanu 
documenti, a partire dall'intramontabile ritratto della condizione 
umana cieli 'accadica Epo/Jea di Gilg<w1e.ç/i: 

I Jal sumerico ali 'accadico 
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Gilgameslt e il turbine di scriui accadici che gli ha fatto seguito 
illustrano alcuni importanti mutamenti storici della scrittura. La 
pura e semplice dimensione delle opere e la fioritura di generi let- 
tcrai i diedero un enorme conrributo alla base di sapere del II mil- 
lennio a.C, I ti coli di questi scritti raccontano anch'essi una storia 
- dalle commoventi opere didattiche come i Consigli di un padre al 
figlio. o spirituali, come il f>ialogo tra 1111 uomo e il sun Dio, alle leg- 
gende mitologiche come EnW e NiliL L'impulso cli codificare 
portò a quella che è probabilmente la prima delle enciclopedie, 
sobriamente intitolata Tutto quello che sappiamo dell'uniuerso. 
Analogamente, intorno al 1800 a.e. il Codice di Hammurabi diede 
al mondo la prima brillante codificazione <lelle leggi della società 
governala da quel grande sovrano, mentre il Trattato medico di dia- 
gnosi e /m1gnnsi classificò tutte le nozioni mediche conosciute. È 
inevitabile che il livello di sviluppo concettuale, organizzazione, 
astrazione e creatività testimoniato dagli scritti accadici spostino 
l'attenzione, fin qui rivolta alle esigenze cognitive di un particola- 
re sistema cli scrittura, ai passi avanti dello sviluppo cognitivo. 

Alcune caratteristiche dell'accadico lo rendevano un po' più 
facile da usare - con una riserva. Le lingue antiche come l'acca- 
dico. ma anche lingue come il giapponese e il cherokee, hanno 
una struttura sillabica abbastanza semplice e ordinata. Simili lin- 
gue orali si prestano bene al tipo di scrittura detto sillabario. in 
cui ogni sillaba, anziché ogni singolo suono, è denotata eia un 
simbolo. (Per esempio, quando il capo nativo americano Sequoya 
decise di inventare un sistema di scrittura, utilizzò un sillabario, 
particolarmente adatto alle ottantasei sillabe della lingua chero- 
kee'") Un sillabario perfetto, o 'puro', per l'accadico avrebbe 
però portato all'abbandono dei vecchi logogrammi sumerici e 
causato una rottura col passato che gli Accadi trovavano inaccet- 
tabile. Col tempo, prese forma un compromesso che fu poi utìliz- 
zato in altre lingue. L'accadico conservò gli antichi logogrammi 
sumerici per alcune parole importanti di uso comune come 're', 
mentre le altre parole furono espresse col sillabario. Così, la lin- 
gua e la culnu a sumeriche sopravvissero - un grande merito della 
cultura accadica - anche se il risultante sistema di scrittura diven- 
iò più complicato. Del resto, molti sistemi di scrittura complessi 
di varie regioni del mondo celano il desiderio cli una cultura cli 
preservare la cultura o la lingua che l'ha preceduta. 
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La stessa lingua inglese è un analogo assortimento di attacca- 
mento al passato e pragmatismo. Tra le sue radici figurano il 
greco e il latino, il francese, l'antico inglese e altri, a un prezzo 
che ogni scolaro e studente anglosassone scopre a sue spese. I lin- 
guisti classificano l'inglese scritto tra i sistemi marfofonemici, per- 
ché la sua ortografia tende a esprimere tanto i morfemi (unità di 
significato) quanto i fonemi (unità di suono) - per lo sgomento 
di tanti nuovi lettori inconsapevoli delle sue ragioni storiche. Per 
illustrare il carattere morfofonernico nella lingua inglese, i lin- 
guisti Noam Chomsky e Carol Chomsky si sono serviti di vocabo- 
li come muscle (muscolo) per chiarire come le parole portano con 
sé una storia intera, non diversamente dalle radici sumeriche 
all'interno del vocabolario accadico". Per esempio, la e muta in 
muscle può sembrare del tutto inutile, ma in realtà collega visiva- 
mente la parola inglese al latino musculu« da cui ha avuto origi- 
ne, e a cui deve la parentela con altri vocaboli quali muscular 
(vigoroso) e musculaiure (muscolatura). In queste ultime parole, la 
i: è pronunciata e rappresenta l'aspetto fontmicr> del sistema alfa- 
betico inglese, così come Ia e mura di muse/e trasmette visivamen- 
te l'aspetto morfemico di quel sistema. In sostanza, l'inglese rap- 
presenta un compromesso tra la raffigurazione dei suoni singoli 
della lingua orale, e la rappresentazione delle radici dei suoi 
vocaboli". 

A causa di un comprom~sso di questo tipo, i giovani lettori di 
antico accadico dovettero confrontarsi con un sistema di scrittura 
intellettualmente e neurologicamente esigente. Difficile stupirsi 
che il sistema di scrittura accadico, come il suo predecessore 
sumerico, richiedesse dai sei ai sette anni per essere conosciuto a 
fondo. La lentezza dell'apprendimento, unita a potenti fattori 
politici. fecero del leggere e dello scrivere una prerogativa di una 
ristretta élite di sacerdoti e membri della corte - i soli che poteva- 
JlO permettersi di dedicare parecchi anni alla propria istruzione. 
In nessun luogo questi limiti socio-politici hanno operato più 
chiaramente e negativamente che nella vicenda, parallela a quel- 
la mesopotamica, dell'altro 'primo' sistema di scrittura- i gerogli- 
lici dell'antico Egitto, che secondo alcuni studi recenti avrebbero 
preceduto il sistema sumerico <li un secolo o forse più. 
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Figura 8 - Geroglifici egi.zi per 'uccello: 'casa: 'tempio' e 'palaxzo' 

Per molti anni la maggior parte degli studiosi ha sostenuto che i 
Sumeri abbìano inventato il primo sistema di annotazione della 
lingua parlata, e che la scrittura degli Egizi fosse derivata in qual- 
che modo dal sistema sumerico. Nuovi dati linguistici suggerisco- 
no però che un'invenzione della scrittura totalmente indipenden- 
te abbia avuto luogo in Egitto intorno al 3100 a.C. o, in base a dati 
ancora controversi di egittologhi tedeschi ad Abvdos, nel 3400 
a.C. - in epoca precedente la scrittura sumerica", Se la scoperta 
verrà confermata, i geroglifici dovranno essere considerati il 
primo grande adattamento evolutivo del cervello che legge. 

Poiché le prove non sono ancora definitive, desidero esporre il 
sistema geroglifico degli Egizi \Fig. 8) come un adattamento indi- 
pendente. Esteticamente affascinanti e classificabili in sostanza tra 
i logogrammi, i primissimi geroglifici erano molto diversi sul piano 
visivo dalle 'impronte d'uccello' della Mesopotamia. Chiunque 
abbia provato a decifrare qualcuna di queste antichissime scritte 
finisce presto con l'innamorarsi del suo mero pregio estetico. In 
ogni caso, entrambi i sistemi impiegavano il poco comune princì- 
pio del rebus, ed entrambi erano considerati un dono divino", 

Nel tempo la scrittura geroglifica si è evoluta in un sistema 
misto comprendente sia logogrammi per un nucleo di significati 
linguistici, sia segni speciali ptr i suoni consonantici (ì cosiddetti 
fonogrammf). Per esempio, il segno geroglifico per casa ha una 
buona somiglianza con una casa vista dall'alto - come si immagi- 
nava che la vedessero gli dei. Il segno poteva essere usato come 

Un altro 'primo'? L'invenzione dei geroglifici 
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logogramma semplice ed espressivo per significare la casa, o esse- 
re leuo come combinazione consonantica r Poteva anche essere 
scritto dopo altri logogrammi per essere certi che quei segni fos- 
sero pronunciati con p1: Si tratta del marcatore o complemento [oneti- 
co, che troviamo anche nel sumerico. Oppure, il segno può esse- 
re posto con parole semanticamente affini come tempio e pal<t1.Z.Q, 
in modo che il lettore prenda confidenza con l'uso della parola 
(si veda indietro). 

Per quanto riguarda le esigenze cognitive, il sistema egizio, 
come quello sumerico, deve aver rappresentato una sfida formi- 
dabile per il lettore neofita. Questi doveva immaginare come, pre- 
cisamente, un dato segno era impiegato. Ancora una volta. la 
varietà di strategie richieste da questi usi differenti, sommata alla 
valutazione cognitiva e alla flessibilità necessaria a decidere che 
risorse usare e quando, richiedeva un'intensa attività cerebrale. 
Riconoscere un logogramma richiedeva collegamenti visivo-con- 
cettuali, riconoscere i segni consonantici richiedeva collegamenti 
tra sistemi visivi, uditivi e fonetici, e riconoscere i marcatori fone- 
tici e semantici esigeva ulteriori capacità di astrazione e classifica- 
zione, oltre che di analisi fonologica e semantica. 

Inoltre, l'antica scrittura egizia non era né raggruppata dalla 
punteggiatura né sistematicamente ordinata da sinistra a destra o 
da destra a sinistra. Come alcuni altri sistemi dell'Antichità, i 
geroglifici erano disposti nello stile dello bustrofedico, parola di 
derivazione greca che sta a dire girarsi come il bue, in cui una riga 
va da sinistra a destra e la seguente da destra a sinistra e di segui- 
to, come il bue quando ara un campo. Invece di scorrere il testo 
sempre nello stesso senso, come si fa oggi, l'occhio si spostava leg- 
germente in basso alla fine della riga e cambiava direzione. Gli 
Egizi scrivevano anche dall'alto in basso e viceversa, secondo la 
forma delle superfici su cui tracciavano i simboli. Il risultato era 
che i lettore di geroglifici doveva possedere un ampia gamma di 
attitudini, compresa una memoria visiva assai sviluppata, la capa- 
cità di analizzare suoni e fonemi, e una considerevole flessibilità 
cognitiva e spaziale. 

Come il sistema sumerico e la maggior parte delle altre orto- 
grafie antiche, nel corso dei secoli il sistema egizio ha introdotto 
molti segni numi e alcune caratteristiche inedite. Ma diversamen- 
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te da altri sistemi, quello dell'antico Egitto andò anche incontro 
a due importanti cambiamenti. Innanzitutto, a beneficio di scribi 
e copisti, il sistema geroglifico finì con l'includere due tipi di scrit- 
tura corsiva. Questo primo cambiamento aggiunse efficienza 
all'atto di scrivere e copiare testi, con grande sollievo, presumibil- 
mente, di tutti gli scribi. I quali però dovevano avere apprezzato 
ancor più il secondo cambiamento. 

In sostanza, gli Egizi scoprirono l'equivalente del fonema. 
Forse la gente non fece salti di gioia, ma per gli scribi l'invenzio- 
ne fu di enorme importanza perché li aiutava a esprimere nomi 
nuovi, si iranasse di città o di membri della famiglia reale o di 
parole e nomi di lingue straniere. L'ingegnoso principio del 
rebus poté svolgere questo compito solo fino a un certo punto. 
Un fenomeno simile fu osservato, molto più tardi, nei due sistemi 
di scrittura giapponesi: il kanji, più antico, logografico e basato sul 
cinese; e il kana, più recente, di tipo sillabico. (Come l'alfabeto 
parziale egizio, il sillabario kana fu pensato come supplemento al 
kanji, per permettere alla lingua scritta di esprimere parole e 
nomi nuovi o vocaboli di origine stranicra.) 

Sappiamo che questa scoperta linguistica fu compiuta nell'an- 
tica scrittura egizia quando cominciò a incorporare un piccolo 
sottogruppo di caratteri per esprimere le consonanti dell'egizio 
parlato. Come disse il linguista Peter Daniels .... , fu una specie di 
miracolo nella storia della scrittura - la nascita di un «alfobeu: par- 
ziale per le consonanti». Questo nuovo gruppo di caratteri del· 
l'antico egizio lu il primo barlume di quella che sarebbe diventa- 
ta la terza conquista cognitiva della storia della scrittura: la nasci- 
ta dei sistemi basati sull'intima struttura sonora delle parole. Ma 
come non fu concesso a Mosè di vivere nella Terra promessa, così 
non toccò agli Egizi sfruttare pienamente il loro abbozzo di alfa- 
beto. Per ragioni culturali, poliuche e religiose il sistema gerogli- 
fico non evolvé mai in una scritun a davvero efficiente, no- 
nostante le possibilità implicite nel suo quasi-alfabeto. Dai circa 
700 segni standard dell'epoca del Medio Regno, il numero di 
geroglifici crebbe nel millennio seguente fino a qualche migliaio, 
alcuni di questi furono appesantiti da strati su strati di complica- 
ti significati religiosi, che sempre meno persone riuscivano a 
padroneggiare". Una simile trasformazione fa pensare che sul 
piano concettuale la lettura geroglifica, lungi dal semplificarsi, sia 
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Le storie così diverse dei sistemi egizio e sumerico non risolvono 
la questione se la scrittura sia stata inventata indipendentemente 
da ciascuna cultura, o se un sistema sia passato nell'altro. A livel- 
lo planetario, gli indizi suggeriscono che la scrittura sia stata 
inventata almeno tre volte nell'ultima pane del rv millennio a.e., 
e almeno altre tre volte in varie parti dcl globo in epoche succes- 
sive". Oltre ai sistemi egizio e sumerico, la scrittura degli abitanti 
della regione dell'Indo si sviluppò dai marchi dei ceramisti nel 
3300 a.C, fino a trasformarsi, intorno al 2500 a.C., in scrittura vera 
e propria. Una scrittura che resta non decifrata e continua a fru- 
strare ogni tentativo di comprenderla". 

Il primo dei sistemi di scrittura successivi comparve a Creta 
nel II millennio a.C, Presumibilmente influenzato dalla scrittura 
egizia, comprendeva un sistema pittografico, una sorta di sistema 
geroglifico in versione cretese, noto come lineare A, e il leggen- 
dario lineare B-IJ (sul sistema greco si veda il capitolo III). Un dif- 
ferente sistema logosillabico assai ricco e originale fu creato 
dagli Zapotechi e usato da loro, dai Maya e dagli Olmechi in 
tutta l'America Centrale. Per decenni, lo sbalorditivo sistema di 

Ossa di drago, gusci di tartaruga e. nodi: 
gli strani segni di alni antichi sistemi di scrittura 

diventata sempre più impegnativa - e di conseguenza sempre più 
elitaria. 

Apprendiamo però dai milioni di lettori cinesi, che ogni gior- 
no imparano a leggere scorrevolmente la loro lingua impiegando 
anch'essi migliaia di caratteri, che il declino e la caduta del siste- 
ma egizio di scrittura non si può spiegare solo con il sovraccarico 
della memoria visiva. Nel I millennio a.C; il cervello dello scriba 
egizio può benissimo avere dovuto ricorrere, per gestire i signifi- 
cati delle iscrizioni, a una più estesa attività corticale, e a maggio- 
ri risorse cognitive di quante fossero necessarie per la maggior 
parte dei sistemi di scrittura esistili nella storia, Paradossalmente, 
il sistema egizio, parzialmente consonantico cd evolutosi forse a 
causa della macchinosità dci geroglifici, potrebbe alla fine rivelar- 
si il singolo più importante contributo all'evoluzione dell'alfabe- 
to nella stona degli antichi sistemi di scrittura. 
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scrittura dei Maya sfidò, come il lineare B dei Greci, ogni tenta- 
tivo di decifrazione. Dopodiché accadde l'imprevedibile: uno 
studioso dell'Unione Sovietica di Stalin che lavorava in quasi-iso- 
lamento e con ben poco materiale a disposizione decifrò quel 
codice apparentemente inviolabile ... Narrata con magnifica ric- 
chezza di particolati da Michael Coe nel suo Breaking the M<t)'<t 
Code. la semisconosciuta epopea di Yuri Valentinovich Knorosov 
è avvincente come un romanzo poliziesco. Knorosov immaginò 
che i brillanti antichi Maya applicassero vari principi linguistici, 
tra cui l'uso di marcatori fonetici e semantici paragonabili a 
quelli sumerici ed egizi. ma ancora piu simili al modo in cui i 
giapponesi hanno combinato i loro due tipi di sistemi, logografì- 
co e sillabico. 

Un altro grande mistero centroamericano è però all'orizzonte. 
Recentemente, Gary Urton, antropologo dell'Univeristà di 
l larvard, e il suo collega Jeffrey Quilter hanno suggerito un altro 
modo di interpretare i bellissimi e misteriosi quipu (o khipu), l'an- 
tico sistema di fili e corde colorati intrecciati in nodi esuernamen- 
te complicati (si veda la figura :w··. Urton ha sorpreso linguisti e 
studiosi degli Inca con la sua ipotesi che i circa 600 quipu tuttora 
esistenti costituiscano un sistema di scrittura Inca ancora inspie- 
gato. Ogni tipo di nodo, ogni direzione del nodo e ogni suo colo- 
re potrebbero contenere informazioni linguistiche proprio come 
ogni nodo del talllth, lo scialle da preghiera ebraico. Fino a quel 
momento, si era pensato che i quij>u fossero delle specie cli aba- 
chi, anche se cene cronache di storici spagnoli del XVI secolo rif e- 
riscono che alcuni Inca avevano rivelato ai missionari che intere 
culture erano racchiuse in quei nodi. (JI risultato fu che i missio- 
nari si affrettarono a bruciare tuui i quipu che trovavano per libe- 
rare gli Inca dai legami con le divinità del passatoi) Attualmente. 
Urron e collaboratori si servono dei qui/m rimasti per decifrare 
quella che potrebbe benissimo essere un 'altra antica, complicata 
forma di scrittura. 

Un ulteriore mistero riguarda un antico sistema di scrittura 
cinese. Sebbene i suoi inizi siano cli solito fatti risalire al periodo 
Shang (1500-1200 a.C}, alcuni studiosi sono dell'opinione che 
un sistema cinese esistesse da molto prima. Un altro esempio di 
scoperta fortuita è il rinvenimento di un 'antica scrittura cinese 
niente meno che nelle farmacie dell'Ottocento. A quel tempo, si 
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faceva a gara per acquistare le 'ossa di drago', cui si attribuivano 
proprietà curative magiche, e alcuni notarono gruppi dì segni sui 
carapaci di tartaruga e su ossa più antiche. L'opinione attuale 
è che i quesiti alle divinità fossero tracciati in cinese arcaico su 
scapole di bue e carapaci di tartaruga, poi rotti con ferri roventi 
per leggere i responsi divini nelle crepe che si formavano. 
Un 'iscrizione divinatoria completa conteneva quesito, data, 
responso e ciò che poi era effettivamente successo. Per esempio, 
un'iscrizione di 3000 anni fa della dinastia Shang racconta che il 
re Wu Ding volle sapere se la gravidanza della regina sarebbe cul- 
minata in un 'lieto evento'. Gli dei risposero che sarebbe succes- 
so solo se Hao, la regina, avesse partorito in certe date. Non fu 
così, e la fine dell'iscrizione conferma il sano responso: «Il pano 
non fu un lieto evento. Nacque una bambina-". 

Caratteri tracciati con gran cura e conservati per secoli da un 
carapace di tartaruga sono una buona metafora per molti segni 
del cinese, ognuno dei quali racchiude interi libri di storia. Come 
si è visto, la scrittura cinese, al pari di quella sumerica, è un siste- 
ma misto Iogosìllabìco che tende a conservare nei suoi caratteri 
tracce importanti del proprio passato. Chiede, quindi, ai nuovi 
lettori di sviluppare una quasi prodigiosa memoria visiva e spazia- 
le, che si consolida anche attraverso la pratica continua della cal- 
Ugrafia. Esattamente come nel caso dei complementi fonetici 
sumerici ed egizi, un piccolo marchio accompagna molti dei 
caratteri più usati, dando informazioni sulla pronuncia delle silla- 
be. Questo dettaglio di natura fonetica aiuta a riconoscere una 
parte dei caratteri, le cui caratteristiche visive sarebbero altrimen- 
ti ancora più difficili da distinguere e imparare. 

Comunque, il cinese mostra anche ulteriori differenze rispet- 
to ad altri antichi sistemi di scrittura. In primo luogo, è ancora 
adoperato. Il sistema di scrittura cinese è un dono che il passa- 
to ha elargito al presente ed è ancora venerato dai suoi lettori. 
Quando Gish Jen, la celebre scrittrice cinese-americana, si recò 
in Cina per una lunga visita, ebbe l'occasione di vedere un 
uomo molto anziano che ogni giorno andava al parco munito di 
un lungo bastone. Lentamente, per tutto il pomeriggio, traccia- 
va grandi caratteri cinesi sul terreno asciutto, eseguendoli alla 
perfezione. Il vento finiva col cancellarli; non prima, però, che 
avessero riscosso l'ammirazione di un buon numero di passan- 
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ti". La scena cattura i parenti modi in cui la grafia cinese funge 
non solo da mezzo di comunicazione ma anche da forma artisti- 
ca, e forse. per l'anziano osservato da Oìsh Jen, da espressione 
di spiritualità. 

Nel mio seminario postlaurea, ho scoperto un 'altra area di 
diversità tra le antiche ortografie e il cinese. Quando ho chiesto 
ai miei studenti cinesi della Tufts Universìty come avessero 
imparato tanti caratteri in così giovane età, si sono messi a ride- 
re e hanno risposto cbe avevano un 'sistema segreto': pin)1in. 
I lettori principianti imparano il pin)1in come un aiuto per affer- 
rare i concetti nel leggere e scrivere, e come preparazione con- 
cettuale in vista dell'apprendimento di 2000 caratteri entro il 
quinto anno di istruzione primaria. Qual è il segreto del pinyin? 
Un piccolo alfabeto. Dando ai giovani lettori la sensazione di 
padroneggiare un limitato sottoinsieme di caratteri, questo alfa- 
beto cinese lì aiuta a capire l'argomento del brano da leggere e 
a prepararsi al seguito. 

Non è l'unica sorpresa del cinese. Uno dei più piacevoli para- 
dossi. della grande varietà di sistemi di scrittura in uso nel mondo 
coinvolge un antichissimo sistema riservato alle donne. 
Diversamente dal resto del cinese, che è logogratìco, il sistema 
delle donne era esclusivamente basato sulla trascrizione fonetica 
dei suoni del cinese. La strana e stupefacente storia del nu siiu ­ 
la 'scrittura delle donne:' - è descritta assai bene nel romanzo di 
Lisa See Fiore di Neve e il 1.1entaglio segreto•". Lettere rituali in nu shu 
erano dipinte su ventagli finemente decorati o ricamate su stoffe 
eleganti. Per secoli questo sorprendente sistema di scrittura ha 
aiutato un piccolo gruppo di donne a sopportare, e se possibile a 
superare, le costrizioni di un'esistenza di cui i loro piccoli piedi 
fasciati erano il simbolo. L'ultima donna in grado di leggere e 
parlare il nu shu, Yang Ituanyi, è morta recentemente all'età di 
novantasei anni. Il nu shu è una toccante testimonianza della 
grande importanza della scrittura in vite che, altrimenti, sarebbe- 
ro rimaste nell'isolamento". 

Il nu shu è anche un esempio della magnifica diversità delle 
scritture del mondo, e insieme l'introduzione ai sistemi di scrittu- 
ra fonetici, ai sillabari e agli alfabeti. Come la lingua cinese, i siste- 
mi di scrittura alfabetici nascondono molti misteri, interrogativi e 
sorprese. È come se cercando di scoprire quanti di noi sono 
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diventati lettori di alfabeti volessimo colmare una lacuna nel 
nostro sapere, afferrare qualcosa che conosciamo a metà, ma che 
rimane oltre la nostra portata. Per Socrate sarebbe stato meglio 
che nessuno lo avesse imparato, per ragioni sulle quali, due mil- 
lenni e mezzo più tardi, vale ancora la pena di riflettere. 
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Una delle più interessanti recenti scoperte sulla storia della scrit- 
tura è avvenuta in Egitto a Wadi el-Hol - un toponimo il cui 
preoccupante significato è 'gola ciel terror'e ', In quel luogo deser- 
tico, riarso da un caldo impietoso, gli egittologi John Darnell e 
Deborah Darnell trovarono strane iscrizioni, parecchi secoli più 
antiche del più antico alfabeto conosciuto". La scoperta sembrava 
rappresentare !"anello mancante' tra il precursore in scala ridot- 
la, il sistema egizio, e la successiva, bella scrittura ugaritica, che 
molti studiosi classificano tra gli alfabeti. I Darncll credono che 
gli scribi e i lavoratori semiti che vissero in Egitto al tempo degli 
Hyksos, intorno al 1900-1800 a.C,, siano stati gli inventori di quel 
sistema, che sembra avere sia sfruttato certe possibilità del limita- 
to sistema consonantico egizio (una scoperta attesa) sia incluso 
alcuni elementi della successiva scrittura semitica ugaritica (una 
scoperta inaspettata). 

Esaminata la scrittura di Wadi el-Hol, Frank Moore-Cross, insi- 
gne studioso di Harvard, è giunto alla conclusione che esso è 
"chiaramente la più antica delle scritture alfabetichee", Moore- 
Cross vi ha trovato molti simboli simili o identici a lettere ben 
note di epoche successive, e ha suggerito che faccia parte di 
«un'unica evoluzione dell'alfabeto». La misteriosa iscrizione di 

Quelli che possono leggere 
vedono due volte meglio. 
(Menandro) 

Bella e feconda sovra il negro mare 
giace una terra che s'appella Creta, 
nelle salse onde d'ogni parte attinta. 
Gli abitanti v'abbondano, e novanta 
contien ciuadi, e la favella è mista. 
( Omero, Odissea) 1 

La nascita di un alfabeto 
e le proteste di Socrate 
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Wadi el-Hol è importante perché richiama la nostra attenzione 
sulla prima di due questioni assai sfaccettate circa l'adattamento 
del nostro cervello alla lettura. In primo luogo, da che cosa è 
costituito un alfabeto e che cosa lo rende diverso dalle vestigia di 
un precedente sillabario o logosillabario? La risposta a questa 
domanda ci prepara alla seconda, più ampia questione: esistono 
risorse intellettuali significative che siano pret ogativa del cervello 
che legge un alfabeto? 

L'arcaica scrittura di Wadi el-Hol può senz'altro essere un 
anello linguistico mancante tra due tipi cli sistemi di scrittura - sil- 
labario e alfabeto - ma la scarsità di documenti disponibili in tale 
scrittura rende difficile un'analisi completa. Il sistema uga1itico, 
un po' più tardo, è il candidato più noto al ruolo di primo alfabe- 
to ed è stato classificato sia tra i sillabari sia tra gli alfabeti. Ebbe 
origine nel prospero e diversificato regno costiero di Ugarit (oggi 
la costa settentrionale della Siria), un crocevia di vivaci attività 
commerciali mariuime e terrestri tramite carovana che richiede- 
vano qualche genere di notazione'. A Ugarit si parlavano almeno 
dieci lingue e si impiegavano cinque sistemi di scrittura, oltre al 
sistema indigeno", Ma il fatto più importante è che gli abitami di 
Ugarit ci hanno lasciato un importante rm/ms di scritti, che docu- 
menta alcuni conti ibuti decisivi della nascita dell'alfabeto. Uno 
dei contributi in questione è l'economia legata alla riduzione del 
numero di simboli necessari alla scrittura. 

Anche se il cuneiforme accadico fu il punto di partenza della 
scrittura ugaritica, nessuno scriba di Accad sarebbe stato in grado 
di decifrare il nuovo sistema ugaritico di trenta segni - di cui solo 
ventisette erano impiegati nei testi religiosi. In questo sistema ati- 
pico simil-cuneiforme, segni consonantici indipendenti erano 
combinati con segni consonantici che distinguevano le vocali 
adiacenti", Nella classificazione dei sistemi di scrittura dcl lingui- 
sta William Daniels, il sistema ugaritico sarebbe considerato un 
abjad, o un tipo particolare di alfabeto, ma ciò è ancora oggetto 
di discussione", 

Comunque sia classificato, il sistema di scrittura ugaritico fu 
una conquista straordinaria . Fu usato per comporre testi di vario 
genere, dai documenti anuninistrarivi agli inni, ai mili e ai poemi, 
ma soprattutto i testi religiosi. A tal proposito, una delle questio- 
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ni che più fanno pensare è la misura in cui la lingua ugaritica par- 
lata e scritta ha influito sulla scrittura della Bibbia ebraica". Un 
piccolo numero di studiosi tra cui james Kugel, biblista di 
Harvard, sottolinea le tante affinità con l'Antico Testamento, 
riscontrabili negli argomenti, nelle immagini e nello stile spesso 
lirico". 

Un 'altra scoperta sorprendente sulla scrittura ugaritica con- 
cerne il suo utilizzo di un 'abbecedario', come i linguisti chiama- 
no i sistemi che elencano le lettere di una scrittura in un ordine 
fisso. Una curiosità della storia della scrittura è che la stessa 
sequenza dell'abbecedario ugaritico caratterizza la scrittura pro- 
tocananea del II millennio, che si sarebbe evoluta nel sistema con- 
sonantico fenicio, che a sua volta si sarebbe evoluto nell'alfabeto 
greco- almeno secondo una ricostruzione ampiamente accettata. 
L'abbecedario è quindi l'indizio di un collegamento tra questi 
due candidati al ruolo di primi alfabeti e suggerisce anche l'esi- 
stenza di qualche remoto sistema educativo che standardizzò l'ap- 
prendimento delle lettere in un ordine fisso. Come l'impiego di 
elenchi di vocaboli da parte dei Sumeri. un simile ordinamento 
dei caratteri fornisce al lettore neofita una strategia cognitiva per 
ricordare piu Iacilmentc i segni di una scrittura. Purtroppo l'im- 
piego di questo sistema affascinante terminò intorno al 1200 a.C. 
con la distruzione di Ugarit da parte di popoli invasori. La scom- 
parsa cli Ugarit ha lasciato senza risposte molte domande sulla sua 
amica cd elegante scrittura, che potrebbe senz'altro aver contri- 
buito al linguaggio così evocativo della Bibbia ed essere stata uno 
dei primi alfabeti sillabici impiegati dall'umanità. 

Un racconto attinente di ispirazione biblica scritto eia Thomas 
Mann parla appunto della creazione dell'alfabeto". Nel racconto, 
che è intitolato La legge, Dio chiede a Mosè di scolpire due tavole 
di pietra con cinque leggi su ciascuna tavola, che tutti siano in 
grado cli comprendere. Ma, si angoscia Mosè, come ci si a<;petta 
che egli incida nella pietra i precetti del Signore? Mosè conosce i 
caratteri esotici degli Egizi; ha visto le iscrizioni dei popoli medi- 
terranei con segni a forma di occhio, insetto, coma e croce. 
Conosce anche la scrittura sillabica delle tribù ciel deserto. Ma 
nessuno di quei segni per esprimere parole e cose è adatto a 
comunicare a tutti i dieci comandamenti. Preso dall'ispirazione, 
Mosè capisce di dover usare un sistema universale; un sistema che 
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Partendo dalle definizioni tipiche delle rispettive discipline, gli 
studiosi continuano a disputare sulle condizioni principali per 
parlare di 'vero alfabeto'. Molto prima della scoperta della scrit- 

Da che cosa è costituito ·un alfabeto? 

permetta a tutti i popoli, qualunque sia la loro lingua, di leggere 
le sue parole; così inventa l'alfabeto: la scrittura che assegna a 
ogni suono un simbolo, e in cui i simboli possono formare le 
parole di qualunque lingua. Sul monte Sinai, non lungi da Wadi 
el-Hol, Mosè prende nota delle parole che Dio gli ha dettato e le 
incide tutte su due tavole di pietra. 

Pur non essendo né un linguista né un archeologo, Mann ha 
descritto l'essenziale del contributo rivoluzionario dell'alfabeto 
alla civiltà, e i principi fondamentali della terza grande conquista 
della storia della scrittura: lo sviluppo di un sistema atto a espri- 
mere, con un piccolo numero di segni, l'intero repertorio di 
suoni di una lingua". Riducendo drasticamente i segni linguistici 
da imparare, le scrinure di Wadi el-Hol e Ugarit apportarono i 
vantaggi legati all'efficienza cognitiva e a un uso più economico 
di memoria e sforzo mentale durante la lettura e la scrittura. 

L'efficienza cognitiva dipende dalla terza grande caratteristica 
del cervello: la capacità delle sue regioni specializzate di raggiun- 
gere una rapidità quasi automatica. Le implicazioni dell'automa- 
tismo cognitivo per lo sviluppo intellettuale dell'uomo sono 
potenzialmente sbalorditive. Se possiamo riconoscere i simboli a 
velocità quasi automatica, possiamo dedicare più tempo ai proces- 
si mentali che tendono ad ampliarsi continuamente quando leg- 
giamo e scriviamo. Il cervello che legge con efficienza, il cui svi- 
luppo richiedeva anni agli scolari sumeri, accadi ed egizi ha così, 
quasi letteralmente, più tempo per pensare. 

Gli interrogativi suggeriti dai più arcaici sistemi simil-alfabctici 
sono spinosi: la diminuzione dcl numero di segni ha portalo a 
un'unica forma di efficienza corticale? Nel cervello che legge un 
alfabeto vengono liberate speciali capacità cognitive? E quali sono 
le implicazioni nel caso in cui simili risorse potenziali compaiano 
presto nello sviluppo del lettore neofita? La strada verso le rispo- 
ste passa tramite il riesame di una questione fondamentale. 
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tura di Wadi el-Hol, il classicista Eric Havelock aveva proposto tre 
criteri: un numero limitato di lettere o caratteri (I' Qf>limum si col- 
loca tra venti e trenta): un gruppo esauriente di caratteri in grado 
di esprimere tutte le unità minime di suono di una lingua; e la 
completa corrispondeza tra ogni fonema della lingua e ogni ele- 
mento viSÌ\'O, segno o lettera. 

Appellandosi a questi criteri, i classicisti sostengono che tutti i 
sistemi simil-alfabctici precedenti l'alfabeto greco non soddisfano 
la definizione rigorosa di alfabeto. Così, la scrittura semitica non 
rappresentava le. vocali; l'ebraico, in verità, ha cominciato a usare 
segni corrispondenti a vocali solo un millennio più tardi, quando 
le lingue parlate nella vita di ogni giorno come l'aramaico e il 
greco rappresentavano in modo esplicito le vocali più importan- 
ti. Per i classicisti come Havelock, l'alfabeto era il coronamento 
dell'evoluzione della scrittura e il sistema greco (750 a.C.) era 
stato il primo a soddisfare tutte le condizioni di un vero alfabeto 
e il primo a permettere al pensiero umano di fare enormi pro- 
gressi". 

Molti linguisti e studiosi di idiomi antichi dissentono profon- 
damente da que->ta opinione. L'assirologo Yori Cohen mette l'ac- 
cento su un punto su cui Havelock non si è soffermato". Egli con- 
sidera l'alfabeto un sistema che usa il minimo di notazione neces- 
saria a esprimere in modo non ambiguo una lingua parlata ai suoi 
locutori. Secondo Cohen, qualunque sistema adatto a denotare le 
articolazioni sonore minime di una lingua parlata che il nostro 
orecchio riesce a distinguere - in opposizione alle articolazioni 
più grandi, come sillabe e parole intere - può essere considerato 
un alfabeto. E se ha ragione, la scrittura ugaritica e forse l'ancora 
più antica scrittura di Wadi el-Hol andrebbero considerate primis- 
simi alfabeti. 

Non posso estrarre conigli dal cilindro per risolvere la que- 
stione. Non c'è consenso unanime su questo importante j>rimwn 
della storia dell'umanità. La recente impennata di nuove infor- 
mazioni sui sistemi di scrittura dell'Antichità potrà tuttavia dare 
ai lettori del XXI secolo una differente meta-visione. 
Ricostruendo il progressivo cambiamento nel tempo delle abili- 
tà cognitive e linguistiche di quelle scritture sfociate nell'alfabe- 
to dei Greci, potremmo guardare in modo nuovo alla lenta trans- 
izione dal mondo orale di Omero, Esiodo e Ulisse lungo i litora- 
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L'isola di Creta cela un mito sotto ogni pietra, ma la realtà stori- 
ca è affascinante quanto basta. La pietra stessa potrebbe essere in 
realtà una testimonianza dell'amica civiltà minoica - magari un 
frammento di uno dei suoi palazzi stupendamente affrescati, 
dove alcune delle prime forme di impianti idraulici e di condi- 
zionamento erano di rigore. Quattro millenni fa, i Cretesi 
costruirono monumenti e crearono oggetti d'arte e gioielli di 
incomparabile bellezza: ma inventarono anche sistemi di scrittu- 
ra che continuano a frustrare i nostri più strenui tentativi di deci- 
frazione. 

Nel 1900, l'archeologo britannico Arthur Evans effettuò scavi 
nell'antico cuore della civiltà minoica, la grande città omerica di 
Cnosso, dove si favoleggiava che un tempo sorgesse il palazzo di 
Minosse, con i suoi saltatori di tori e il pauroso labirinto abitato 
dal Minotauro. Durante gli scavi, Evans fece la straordinaria sco- 
perta che sarebbe diventata l'ossessione della sua vita: 7000 tavo- 
lette cli argilla coperte di ignota, incomprensibile scrittura. 
Diversa sia dai geroglitici egizi sia dai testi cuneiformi accadici, l'i- 
scrizione ricordava una precedente scrittura cretese noia come 
lineare A, ma sembrava senza rapporti con il successivo sistema 
altabetico greco. Evans la chiamò Lineare Be diede inizio a quat- 
tro frustranti decenni di vani tentativi di interpretazione. 

Nel 1936, uno studioso adolescente di nome Michael Ventris 
incontrò Evans, e, come lui, fu stregato dalla strana scrittura. 
Finalmente, nel 1952, Ventris risolse l'enigma. Pur avendo fatto 
disperare gli studiosi per mezzo secolo, il Lineare B si dimostrò 
tutt'altro che misterioso. In parole povere, non era altro che una 
resa piuttosto rozza del greco parlato a quel tempo. A Ventris, con 
la sua mentalità da classicista, la deludente scoperta deve aver 
dato una sensazione non molto diversa dalla traduzione di un 
superato programma di messaggistica istantanea. Ventris non si 

La misteriosa scrittura cretese e i 'secoli bui' della Grecia 

li di Cefalonia, Itaca e Creta fino alla società ateniese di Socrate, 
Platone e Aristotele. Una transizione non solo nello spazio e nel 
tempo, ma della memoria e del nostro stesso cervello. Stava per 
verificarsi il successivo, grande adattamento del cervello che 
legge. 
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aspeuò mai di arrivare a decifrare il greco colloquiale": tuttavia, 
nelle parole dello stimato classicista Stcve Hirsch della Tufts 
University, la sua traduzione elci Lineare B «ha rivoluzionato la 
nostra conoscenza della Grecia antica». 

Sappiamo ancora assai poco del Lineare B al di là della sua 
comparsa a Creta, nella Grecia continentale e a Cipro quindici 
secoli prima di Cristo, e della sua scomparsa tra il XII e l'Vlll seco- 
lo a.C. In quel lasso di tempo, i 'secoli bui' della Grecia antica, 
una serie di invasioni portò alla distruzione di quasi tutti i palazzi 
- dove era custodita i.,rran parte dei documenti - e i testi sopravvis- 
suti sono assai pochi. Ma in quell'epoca che immaginiamo buia, 
una cultura orale assai sviluppata riuscì ugualmente a prosperare. 
Resa immortale nell'Vlll secolo a.e. dall'opera di Omero, essa è 
stata tramandata da allora un'epoca dopo l'altra. Se Omero fosse 
il cieco cantore della leggenda (e ci sono nuovi motivi per creder- 
lo), o la personificazione di diversi poeti, o la memoria collettiva 
di una cultura tramandata oralmente, resta un mistero. Ma è 
incontestabile che il sapere enciclopedico e la mitologia di Iliade 
e Odissea conuibuirono fortemente alla formazione culturale di 
ogni greco. Secondo lo storico Tucidide, il cittadino greco istrui- 
to conosceva a memoria ampie sezioni dell'epica ellenica con le 
coinvolgenti vicende di dei e dee, eroi ed eroine", 

Indubbiamente, come ha sostenuto Walter Ong, grande 
esperto di quel periodo, molti erano gli aspetti della poesia 
epica che si presta\'ano alla memorizzazione: la metrica e la 
ricca qualità melodica dei versi omerici altamente ritmici: le vivi- 
de immagini che tornavano di continuo (I' tmrom dalle rosee dita); 
e l'argomento stesso dell'/litulii e dell'Odissea con le loro intra- 
montabili storie di guerre e amori, virtù e fragilità. Lo studioso 
di letteratura Millman Perry scoprì, per esempio, che un ricco 
repertorio dì formule collaudate, con descrizioni stereotipale di 
gesta e avvenimenti, veniva tramandato oralmente, una genera- 
zione dopo l'altra, dai bardi". Combinate con le altre 'tecniche 
di memorizzazione' dei retori greci, queste formule permetteva- 
no agli antichi greci di imparare e recitare quantità di materiali 
la cui ampiezza oggi imimorirebbe molti di noi". Una di queste 
famose tecniche consisteva nell'associare certi spazi fisici - l'in- 
terno di una biblioteca o un tempio immaginari - a ciò che si 
doveva ricordare. 
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Se a un antico Greco fosse stato chiesto da dove veniva il suo alfa- 
beto, probabilmente avrebbe risposto che era in prestito. E infat- 

L"invenzione' della lingua greca scritta: figlia o sorella di quella 
fenicia? 

Il poeta Simonide dà un concreto, e impressionante, esempio 
della leggendaria memoria dei greci. Una volta, dopo che un ter- 
remoto aveva distrutto un palazzo dove lui e molti altri stavano 
festeggiando, egli riuscì a ricordare i nomi di tutti i presenti e 
dove, precisamente, dovevano trovarsi sotto le macerie. 

Come riuscirono, Simonide e tanti altri greci, ad avere una 
memoria così potente? Negli ultimi 40.000 anni, tutti gli esseri 
umani hanno condiviso la stessa struttura cerebrale. Così, niente 
ci autorizza a pensare che ci fossero, tra noi e i nostri antenati elle- 
nici, significative differenze anatomiche in fatto di ippocampo, 
amigdala. lobi frontali e qualsivogliano altre strutture cerebrali al 
servizio della memoria. A renderci diversi dai nostri antenati del- 
l'antica Grecia è il grande valore che costoro attribuivano alla tra- 
dizione orale e alla memoria. Come Socrate, dialogo dopo dialo- 
go, vagliava l'apprendimento dei suoi discepoli, così gli Ellcni 
istruiti affinavano l'abilità retorica e dialettica, e quasi a nulla dava- 
no più valore che alla capacità di controllare la parola con sapien- 
za e potenza. La straordinaria memoria dei Greci nostri antenati 
fu una delle conseguenze; un risultato che ci sollecita a tener 
conto dei significativi effeui della cultura sullo sviluppo di proces- 
si cognitivi presumibilmente innati, come appunto la memoria". 

In quella cultura orale così sviluppata, il sistema alfabetico 
giunse più che a proposito. Alcuni studiosi" hanno suggerito che 
l'alfabeto greco scritto fu inventato soprattutto perché i Greci 
volevano preservare la tradizione orale omerica - ponendolo in 
un ruolo subalterno alla lingua parlata. In ogni caso, è probabile 
che gli antichi greci si sarebbero molto stupiti sapendo che oggi, 
dopo ventisette secoli, gli studiosi osservano con meraviglia que- 
sta loro conquista intellettuale; una conquista che avrebbe a poco 
a poco ridotto l'importanza della memoria e della dialettica che 
essi tanto apprezzavano, e preparato l'avvento di nuove e diverse 
forme di memoria e di risorse cognitive, che hanno continuato a 
modellarci fino ai nostri giorni. 
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ti lo chiamava, come i suoi connazionali, 'lettere fenicie' - a con- 
ferma dell'opinione che il parente più stretto fosse la scrittura 
fenicia basata sulle consonanti. Questa a sua volta aveva ricalcato 
le proprie lettere su sistemi cananei preesistenti (e i Fenici chia- 
mavano se stessi Ca11a11ei)'iU. Le lettere greche alfa e beta derivano 
dalle a.leplt e beth fenicie, altro indizio di una radice fenicia". La 
ricerca recente, però, non pensa a una discendenza così lineare. 
E almeno una guerra silenziosa è in corso tra i sostenitori di teo- 
rie diverse su come l'alfabeto greco si sviluppò", 

La prima teoria è quella che lo studioso tedesco Joseph 
Tropper chiama la 'teoria standard' delle origini dell'alfabeto": 
l'alfabeto greco deriverebbe da quello fenicio, derivante a sua 
volta da un precedente sistema ugaritico o proto-cananeo, che 
potrebbe essere una propaggine del piccolo gruppo di caratteri 
egizi basati sulle consonanti. Ma un altro studioso tedesco, Karl- 
Thcodor Zauzich, propone con forza una diversa interpretazione 
cli questi indizi: «La scrittura greca non è figlia, ma sorella, di 
quella fenicia! Queste due scritture devono aver avuto una comu- 
ne madre semitica di cui non abbiamo più nessuna testimonian- 
za»". Secondo Zauzich, la scrittura greca ricorda, molto più di 
quella fenicia, l'originario corsivo egizio. Questo e altri indizi lo 
hanno portato a concludere che la scrittura greca non fu una pro- 
paggine di quella fenicia, ma la discendente di una comune pro- 
genitrice; non la figlia, ma la sorella, della scrittura fenicia, per 
usare la sua metafora, 

La mitologia è una fonte poco affidabile. Detto questo, 
secondo non pochi miti, l'alfabeto arrivò in Grecia con Cadmo 
(Kadmos in greco), leggendario fondatore di Tebe, il cui nome 
significa 'Oriente· nelle lingue semitiche. Questo potrebbe 
significare che alcuni Greci fossero consapevoli delle origini 
semitiche del loro alfabeto. Qualunque fosse l'intenzione. i miti 
greci su come gli dei trasmisero l'alfabeto al mortale Cadmo 
sono abbastanza raccapriccianti da gareggiare con quelli dei fra- 
telli Grinnu. Esiste almeno una versione in cui egli semina denti 
insanguinati (lettere, metaforicamente) perché crescano e si 
diffondano". 

Come i denti metaforici, il dramma dell'alfabeto greco è sot- 
terraneo. La versione da manuale, affine alla 'teoria standard', è 
la seguente: tra 1'800 e il 750 a.e. i greci progettarono il loro alfa- 
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È efficiente un sistema di scrittura che permette di leggere rapi- 
damente e capire in modo fluido. L'alfabeto raggiunge un'alta 
efficienza grazie all'economia dei caratteri (poco più di venti let- 
tere in molti alfabeti, a fianco di 900 caratteri cuneiformi e 
migliaia di geroglifici). Meno simboli vuol dire meno tempo e 
attenzione per il loro riconoscimento, e minore consumo cli risor- 
se percettive e mnemoniche. 

Prima tesi: l'alfabeto è più efficiente di altri sistemi di scrittura 

Ogni volta che uomini o creature simili agli uomini si danno con- 
vegno (cfr, il romanzo per l'infanzia Gli snicci, dcl dottor Seuss), 
prima o poi qualche gruppo rivendica la propria superiorità. Ciò 
vale anche per la scriuura. Diversi influenti studiosi del XX secolo 
hanno sostenuto che l'alfabeto è il vertice della scrittura, e che, 
perciò, chi legge «ragiona diversamente»:", Nel contesto della 
nostra storia cognitiva, tre lesi sui presunti straordinari apporci del- 
1 'alfabeto sembrano imporranti per la nostra analisi: 1. la maggio- 
re efficienza dell'alfabeto in confronto ad altri sistemi": 2. il suo 
agevolare idee nuove, mai espresse in precedenza=; 3. la facilità 
con cui il neofita acquisisce il sistema alfabetico grazie all'accre- 
sciuta consapevolezza dei suoni linguistici. (Questa capacità aiuta 
il bambino ad ascoltare e analizzare i fonemi, agevolando l'appren- 
dimento della lettura e il diffondersi dell'alfabetizzazioue.) 

Può un aljabeto creare un cervello diverso? 

belo e lo diffusero nelle loro colonie commerciali di Creta, Thira, 
Minia e Rodi. Per realizzare l'impresa, esaminarono metodica- 
mente ogni fonema degli idiomi fenicio e greco. Poi, partendo 
dal sistema fenicio con base consonantica, crearono i simboli per 
le vocali, essendo fermamente decisi a ottenere una puntuale cor- 
rispondenza tra i segni della loro scrittura e llltti i suoi fonemi. 
Così, l'alfabeto greco finì col diventare il progenitore della mag- 
gior parte degli alfabeti indoeuropei, da quello etrusco a quello 
turco. Ma sono quei dettagli si nasconde una serie di misteri per 
scienziati cognitivisti e linguisti, a cominciare dalla seconda que- 
stione sottesa a questo capitolo. 
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Nella storia delJa scrittura che conduce all'alfabeto, lo studio 
del cervello è di ai mo anche nel vaglio di questa ipotesi. La note- 
vole rapidità ed efficienza raggiunta dal lettore cinese moderno, 
che deve interpretare migliaia di caratteri, appare anche dalle sue 
scansioni cerebrali (cfr, Fig. 9)!!!1. Le immagini mostrano l'ampia 
capacità di specializzazione visiva del cervello quando entrambi 
gli emisferi sono coinvolti nella lettura di un gran numero di 
caratteri. La fluidità del lettore cinese è la dimostrazione che l'ef- 
ficienza non è solo dei lettori di testi alfabetici. Il cervello del let- 
tore di sillabari è un'ulteriore dimostrazione. Insieme essi docu- 
mentano che più di un tipo di adattamento può apportare effi- 
cienza. Ma non chiariscono, tuttavia, se la lettura fluida sia, in eia· 
scun tipo di scrittura, raggiunta con la stessa facilità dal lettore 
medio. 

Possiamo vedere i diversi livelli di efficienza nelle lingue scrit- 
te osservando le immagini combinate di tre cervelli che leggono 
della figura 9. Il cervello che legge testi alfabetici è sensibilmente 
diverso da quello del suo predecessore logosillabico a causa del 
ridotto spazio corticale utilizzato in alcune aree. In particolare, il 
cervello che legge testi alfabetici impara a utilizzare soprattutto la 
partc posteriore dell'emisfero cerebrale sinistro, riducendo l'atti- 
vazione bilaterale delle regioni corticali visive. D'altra parte, il cer- 
vello che legge testi in cinese (o sumerico) raggiunge l'efficienza 
anche col rechuamcnro di molte aree di elaborazione specializza- 
ta e automatizzata di entrambi gli emisferi. 

Il diverso ruolo degli emisferi cerebrali è messo in evidenza da 
un affascinante, pionieristico studio di un caso di lettore bilingue 
condono verso la fine degli anni Trenta del Novecento da tre neu- 
rologi cinesi". Raccontando di un soggetto colpito improvvisa- 
mente da alessia (perdica della capacità di leggere) essi descrisse- 
ro come un uomo d'affari che parlava scioltamente sia il cinese 
sia l'inglese, fu colpito da un grave ictus della parte posteriore dcl 
cervello. Il particolare che incuriosì i medici fu che l'uomo, che 
non riusciva più a leggere il cinese, era ancora in grado di legge- 
re l'inglese. 

Un simile quadro clinico oggi non ci meraviglierebbe, perché 
le scansioni cerebrali mostrano che il cervello può organizzarsi in 
vari modi per interpretare sistemi di scrittura diversi. I giappone- 
si (Fig. 9)'' sono particolarmente interessanti perché il cervello di 

IA :>;ASCl'l~\ l)J l'N ,\J.F:\RETO 



RECIOll:E TI:JllPORO. 
PARIETALE 

OF.'ffRO SINISTRO 

Figura 9 ~ Tre cervelli che leggono 
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?g•.1i lett.ore deve apprendere due scritture assai dillcu-uti: il kana 
e, inìanì, ttn sillabario molto efficiente usato soprattutto per i 
vocaboli stranieri, i nomi di città, i nomi di persona <' i neologi- 
~mi, mentre il kanji, meno recente, è un sistema logografico 
11~tluenzato dalla lingua cinese. Quando legge il /((111ji, il lettore 
giapponese lisa vie nervose simili a quelle del lettore cinese", 
ment_re quando ltgge il kana ne usa altre", molto più simili a quel- 
le attivate nei lettori di testi alfabetici. In altri termini, non soltan- 
to i lettori di testi in cinese usano vie nervose diverse da quelle dei 
lettori di testi in inglese, ma vie nervose diverse possono essere 
usate eia ~·~ solo cervello per leggere scritture differenti. E grazie 
al.la pro.d1g1osa capacità del cervello di adattare il proprio schema 
di ft~nz1onarnento, un lettore può imparare a leggere in modo 
effici~nte diversi tipi di scrittura. Inoltre, l'efficienza non è un'o- 
perazione binaria, 'e-o'. Ricercatori giapponesi hanno constatato 
che le ~~esse parole scritte in kana, quindi in modo sillabico, sono 
l~t.te Pili velocemente delle stesse parole scritte in kanji. E quindi 
pm corretto immaginare l'efficienza come un continuum, anziché 
com~_una Proprietà esclusiva di un alfabeto. 
. Ciò ctetto, se potessimo osservare t11tti i modi in cui il cervello 
na imparato a leggere le prime forme di scrittura, troveremmo 
as~etti molti simili in tulle le forme e aspetti propri solo di una o 
un'altra ~O~l'ha. Grazie a una pionieristica meta-analisi di venticin- 
que studi di scansione cerebrale relativi a diverse lingue, un'équi- 
pe di scien%iati cognitivi dell'Università di Pittsburgh ha indivi- 
duato_ tre g1·andi 1 egioni comuni usate diversamente nelle singo- 
le scntu1~e'1• Nella prima, l'area temporale-occipitale (che com- 
pr~nde I 1P{>tetica area di 'riciclaggio neuronale' per la lettura e 
scrittura), Ci specializziamo nell'analisi visiva di qualsiasi tipo di 
scrittura, Ne11a seconda, la regione frontale intorno all'area di 
Broc~, acquistiamo una specializzazione duplice: nei fonemi, i 
suo:i1 elementari delle parole. e nei significati. Nella terza, la 
regione l~Ultifunzione che comprende la parte superiore dei lobi 
temp?ralt .e la parte inferiore dei lobi parietali, attiviamo aree 
addizionali Che contribuiscono all'elaborazione di varie compo- 
nenti s?1~ore e semantiche particolarmente importanti nei sistemi 
alfabetici e Sillabici. 

N Il , .. 
e., 111s1etne, queste regioni cerebrali danno un quadro sem- 

pre p1u chia10 di quello che lo scienziato cognitivo Charles 
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Perfetti e i suoi colleghi dell'Università di Pittsburgh chiamano 
sistema universale di leuurd'; un sistema che connette regioni nei 
lobi frontali, temporo-parietali e occipitali - in altri termini, aree 
scelte di tutti e quattro i lobi cerebrali. 

Uno sguardo all'insieme di queste immagini ci aiuta a trarre 
due importanti conclusioni sull'evoluzione della scrittura. 
Innanzitutto, leggere in qualsiasi lingua cambia il cervello; inol- 
tre, c'è più di un modo per raggiungere la comprensione flui- 
da di un testo, con un continuum di efficienza che assume varie 
forme nei diversi sistemi di scrittura. Fattori come il numero di 
simboli", l'organizzazione sonora di una lingua parlata, la rego- 
larità di una lingua scritta, il grado di astrazione e la misura in 
cui i movimenti corporei sono coinvolti nell'apprendimento 
della lettura e scrittura influenzeranno sia l'efficienza sia i col- 
legamenti nervosi. Nell'insieme, questi ultimi determinano la 
facilità con cui il lettore neofita impara a leggere. E infatti, non 
solo i vocaboli del sistema sillabico kana vengono letti più in 
fretta dei logogrammi del kanji, ma i bambini che imparano a 
leggere scritture alfabetiche più regolari, come greco e tede- 
sco, migliorano in fluidità ed efficienza più in fretta dei bambi- 
ni che imparano sistemi alfabetici meno regolati, come quello 
inglese. 

Filosofi tra cui Benjamin Whorf'· e Walter Benjarnin" si sono 
chiesti se lingue diverse influiscono in modo diverso sulla mente 
di coloro che le leggono. Le tre questioni che qui affronto in rela- 
zione all'alfabeto non sono di carattere così generale, ma ci sono 
delle diversità da rinuacciare. Come ha osservato la neuroscien- 
ziata Cuinevere Eden della Georgetown University", sistemi di 
scrittura differenti portano a proprie e differenti reti nervose 
durante lo sviluppo della capacità di leggere. In questo contesto 
più ristretto, l'alfabeto non costruisce un 'cervello migliore', ma 
un cervello diverso da quelli che leggono altri sistemi di scrittura 
in quanto dotato di una propria e particolare efficienza evolutiva. 

Più precisamente, le 'reti cerebrali specifiche' si sviluppavano 
prima e con più efficienza nel giovane lettore greco cli testi alfa- 
betici rispetto ai giovani lettori sumeri ed egizi. Non è lo stesso 
che sostenere che l'efficienza evolutiva sia una prerogativa dei soli 
sistemi alfabetici. Quando la lingua parlata è meglio rappresenta- 
la da un sillabario - come, per esempio, nelle lingue giapponese 
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Il classicista Eric Havelock to e lo psicologo David Olson" sostengo- 
no l'ipotesi stimolante che l'efficienza dell'alfabeto greco abbia 
portato a una trasformazione senza precedenti del vero e proprio 
contenuto del pensiero. Liberandoci dagli oneri intellettuali 
dalla tradizione orale, l'efficienza dell'alfabeto «ha stìmolato l'e- 
laborazione di pensieri nuovi», 

Cerchiamo di immaginare una situazione in cui i membri 
istruiti di una cultura orale dovevano dipendere totalmente dalla 
propria memoria, e da strategie metacognitive, per conservare il 
loro sapere collettivo. Anche se brillanti, tali strategie avevano un 
prezzo. A volte in modo sottile, a volte in modo palese, la loro 
dipendenza da ritmo, memoria, formule e strategie limitavano 
ciò che poteva essere detto, ricordato e inventato. 

L'alfabeto e gli altri sistemi di scrittura hanno eliminato quasi 
sempre quelle limitazioni, ampliando i confini di ciò che molte 
persone potevano pensare e scrivere. Ma è l'unico contributo del- 
l'alfabeto greco, o è l'atto dello scrivere in quanto tale a innalza- 
re la società a nuove altezze di pensiero? Se ci voltiamo indietro 
al sistema ugaritico, che ha preceduto quello greco di quasi un 
millennio, troviamo un buon esempio di ciò che qualunque siste- 
ma simil-alfabetico può operare in una cultura. E se guardiamo 
all'ancora più antica letteratura accadica, di cui Havelock non si 
è occupato nei suoi studi, osserviamo una fioritura intellettuale 
(non di rado, occorre aggiungere, basata anche sulla tradizione 
orale) registrata da un sistema non alfabetico ma logosillabico. 

Seconda tesi: l'alfabeto stimola maggiormente l'originalità di 
pensiero 

e cherokee - il sillabario è altrettanto efficiente, in termini sia di 
apprendimento sia di consumo di spazio corticale. L'efficienza 
corticale ricavata da un numero inferiore di simboli - non impor- 
ta se alfabetici o sillabici - e la conseguente efficienza evolutiva 
raggiunta durante la loro acquisizione, segnano una delle grandi 
transizioni nella storia della scrittura. L'interrogativo se l'efficien- 
za corticale e l'efficienza evolutiva diano un apporto che oltrepas- 
sa sensibilmente la pura e semplice velocità ci introduce alla 
seconda questione fondamentale circa i sistemi alfabetici: il loro 
rapporto con l'originalità cli pensiero. 
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Incorporando nel parlato umano intuizioni linguistiche panico- 
larmente raffinate, l'alfabeto greco fu davvero decisamente diver- 
so dai precedenti sistemi di scrittura. Gli antichi Greci scoprirono 
che tutto il flusso del discorso orale poteva essere analizzato e sud- 

Terza tesi: l'alfabeto facilita l'apprendimento della lettura tramite 
una maggiore consapevolezza del parlato 

Un metaesame di questo intero percorso storico mostra che a 
promuovere lo sviluppo del pensiero intelligente nella storia del- 
l'uomo non sono stati né il primo alfabeto né la rivisitazione di un 
alfabeto, ma la scrittura in quanto tale. C .. orne ha affermato Lev 
Vygotsky", psicologo russo del XX secolo, l'atto di mettere per 
iscritto parole pronunciate e idee ancora inespresse libera, nel 
farlo, il pensiero stesso e lo trasforma. Man mano che gli uomini 
imparano a usare la lingua scritta e a trasmettere le loro idee in 
modo più preciso, la loro attitudine al pensiero astratto e alla 
creazione di idee nuove accelera. 

Ogni bambino che impara a leggere le idee altrui messe per 
iscritto, e a scrivere le proprie, rinnova questa relazione fruttuosa 
e reciproca tra lingua scritta e idee originali, mai concepite in 
precedenza. Una relazione fruttuosa che traspare ovunque, negli 
inizi della scrittura, dalle istruzioni egizie sull'aldilà al Dinfogo jJPJ· 
slmista babilonese ai Dia/.oghi di Platone .. Ma in questa pane della 
storia della scrittura non c'è dubbio che uno elci migliori esempi 
della reciprocità creativa tra scrittura e pensiero sia l'alfabeto 
greco. 

Perciò, dal punto di vista cognitivo, ancora una volta non è che 
l'alfabeto abbia contribuito esclusivamente al sorgere dell'erigi- 
nalità di pensiero; semmai, la maggiore efficienza dei sistemi alfa- 
betici e dei sillabari ha reso possibile l'originalità di pensiero per 
più persone, e più precocemente nello sviluppo del lettore prin- 
cipiante. In questo sta la rivoluzione della nostra storia intellettua- 
le: nell'iniziale democratizzazione del gio\'ane cervello che legge. 
Tale essendo il contesto generale, non sorprende che una delle 
più produttive e profonde stagioni della letteratura, dell'arte, 
della filosofia, del teatro e della scienza dell'intera storia cono- 
sciuta sia stata quella che ha accompagnato la diffusione dell'alfa- 
beto greco. 
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diviso metodicamente in singoli suoni. Non si uaua di qualcosa 
che tutti, in ogni tempo, siano riusciti a percepire. Ed è panico- 
larmente calzante che proprio i Greci, i più convinti assertori 
della cultura orale, siano anche stati gli scopritori della struttura 
e delle componenci fondamentali del discorso. 

Per comprendere quale impresa prodigiosa sia stata l'analisi 
greca del discorso bisogna passare niente meno che dal ministe- 
ro della Difesa! Lo studio moderno della percezione del discorso 
comincia infatti con gli incensi sforzi di isolarne le componenti 
durante la seconda guerra mondiale, quando la comunicazione 
in condizioni avverse era essenziale. Le ricerche cominciarono 
come un segreto militare super-riservato quando alcuni ricercato- 
ri dci Laboratori Beli cercarono di costruire dispositivi per analiz- 
zare il cosiddetto 'segnale verbale' (speech signal) e perfino, infi- 
ne, per sintetizzare il parlato umano. Dal momento che un 'intera 
battaglia poteva dipendere dalla capacità di un ufficiale in una 
postazione di prima linea di udire e capire un messaggio durante 
un bombardamento, disporre di dati scientifici in proposito era 
vitale. I ricercatori della Beli usarono una nuova versione ad hoc 
di uno strumento eh iamato spettrografo per osservare la fo1111a 
visibile di alcuni componenti critici della catena parlata: la distri- 
buzione delle frequenze sonore di un enunciato; la durata, ossia 
il tempo, richiesto dalle parti del segnale; e l'ampiezza del segna- 
le. Ogni suono di ogni lingua ha una specie di firma costituita da 
queste tre componenti. 

Man mano che le proprietà acustiche di ciascun aspetto della 
lingua parlata diventavano più 'visibili' ai ricercatori moderni, 
alla stessa maniera diventava visibile la straordinaria complessità 
del discorso. Solo un piccolo esempio: ricerche condotte dalla lin- 
guista Grace Yeni-Komshian+indicano che parliamo a una veloci- 
tà di circa 125-180 parole continue al minuto, senza vuoti acusti- 
ci tra la fine di una parola e l'inizio di quella successiva (pensate 
all'impressione che fa ascoltare una lingua sconosciuta: quella di 
un flusso continuo di suoni incomprensibili). In una lingua che 
parliamo, sappiamo come segmentare le unità del discorso in 
base al significato, alla funzione grammaticale e alla morfologia, 
e sfruttando indizi ritmici, tonici e d'intonazione. Simili indizi 
sono però di ben poco aiuto per capire quando finisce il primo 
suono (il suono iniziale) di una parola, e quando inizia il secon- 
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do suono. Questo perché tutti i suoni sono co-articolati" e in 
parte sovrapposti, nel senso che un fonema copre in parte il suc- 
cessivo modificando la sua pronuncia. Ha scritto Yenì-Kornshian: 
«Una delle più ardue sfide per chi si occupa di percezione del lin- 
guaggio è stabilire come i singoli suoni siano isolati (segmentati) 
nel segnale verbale complesso e come siano identificati in modo 
appropriato- ". 

È esattamente quello che fecero i Greci quando inventarono il 
loro alfabeto. Innanzitutto, come si legge nei manuali, analizzaro- 
no i fonemi fenici e la corrispondenza tra i singoli suoni e i carat- 
teri dell'alfabeto fenicio. Poi fecero lo stesso col greco parlato. 
Dopo di che, riciclando i grafemi del fenicio, cercarono di giun- 
gere a una corrispondenza puntuale tra fonemi del greco parlato 
e caratteri dell'alfabeto greco. Ciò richiese l'introduzione di 
nuovi caratteri per i suoni delle vocali. Per esempio il carattere 
greco 'alfa', che corrisponde alla vocale 'a', fu ricavato dalla paro- 
la fenicia awf, che sìgnìfìcava 'bue'", Un'affascinante innovazione 
degli scrittori greci è consistila nel cambiare alcuni simboli per 
meglio esprimere le peculiarità linguistiche degli idiomi locali". 
È, si pensa, una delle ragioni per cui le città-stato greche hanno 
impiegato grafie leggermente diverse". Cambiare le lettere di un 
sistema di scrittura in modo che corrispondano al dialetto locale 
è una trovata ingegnosa, un esempio di concretezza linguistica e 
sapienza fonologica che ancora oggi sarebbe difficilmente accet- 
tato da un membro dell'Académie Française. Solo comprenden- 
do fino in fondo la sbalorditiva complessità della lingua parlata 
possiamo apprezzare ciò che gli antichi Greci riuscirono a realiz- 
zare. Se i Sumeri furono i primi linguisti e gli eruditi sanscriti 
furono i primi grammatici, ai Greci andrebbe attribuita la scoper- 
ta della fonetica. 

La grande impresa degli inventori dell'alfabeto greco - la con- 
sapevole, sistematica analisi del discorso - si ripete inconsapevol- 
mente nella vita di ogni bambino che impara a leggere. Gli scola- 
ri greci erano dotati di un alfabeto quasi perfetto e di altrettanto 
perfette regole di corrispondenza tra grafemi e fonemi, col risul- 
tato che imparavano a leggere scorrevolmente molto prima dei 
loro coetanei sumeri, accadi o egizi. Ed emerge la questione, che 
trascende i limiti di questo libro, se questo antico sviluppo della 
scorrevolezza tra i lettori greco-antichi sia sfociato in un amplia- 
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Viveva e vestiva semplicemente, e descriveva se stesso come un 
-fastidìoso tafano-" sul dorso del nobile ma pigro cavallo che era 

Non si esagera dicendo che con Aristotele il mondo greco 
è passato tramite l'educazione orale all'abitudine della let- 
tura. 
(Sir Frederic Kenyonj" 

Personalmente, Socrate non scrisse nulla. Quanto al moti· 
vo, se dobbiamo credere a ciò che Platone racconta aJ 
riguardo nel Fedro, fu perché pensava che i libri potessero 
mettere in corto circuito il lavoro di comprensione critico 
e attivo, producendo un discepolo con «Un concetto falla- 
ce di sapienza». 
(Martha Nussbaumj=' 

Le obiezioni di Socrate, la ribellione silenziosa di Platone 
e l'abitudine di Aristotele 

mento del pensiero che introdusse il grandioso periodo classico 
della cultura greca. 

Nel contesto di questa domanda senza risposta, è sorprenden- 
te il paradosso della secolare ambivalenza dei Greci verso l'inse- 
gnamento del loro stesso alfabeto. Poco dopo la rivoluzionaria 
invenzione di quest'ultimo, la principale conseguenza locale sem- 
bra essere stata una caduta all'indietro di 400 anni. AI contrario 
di Egizi e Accadi, i Greci colti continuarono a considerare la loro 
raffinata cultura orale come superiore a quella scritta", 

La figura storica di Socrate rappresenta la più eloquente dife- 
sa della cultura orale e la più decisa contestazione del valore di 
quella scritta. Prima di liquidare velocemente la questione del- 
l'ambivalenza greca verso l'invenzione della scrittura alfabetica, 
dobbiamo interrogarci sul perché uno dei pensatori più grandi e 
originali abbia deprecato il suo impiego. Rivolgeremo ora l'atten- 
zione al conflitto invisibile, nella Creda classica, tra cultura della 
lingua parlata e uso della lingua scritta. L'accurata trascrizione 
platonica delle sorprendenti obiezioni di Socrate alla scrittura 
svela alcune ragioni terribilmente importanti per cui oggi anche 
noi dovremmo tenerne conto. 
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la Creda. Con i suoi occhi sporgenti, la fronte prominente e una 
lx-llczza fisica poco convenzionale, se ne stava all'aperto in mezzo 
:1i suoi discepoli a discutere animatamente di questioni astratte 
rn111e la bellezza, il sapere e la grande importanza dell' «andare al 
loudo» delle questioni. E quando parlava, esortando i giovani di 
Atene a dedicarsi per tutta la vita alla ricerca della «verità», posse· 
dc•va una forza straordinaria. È questo l'uomo che conosciamo 
n>lllt'. Socrate: filosofo, maestro e cittadino di Atene. 

Mentre scrivevo la storia degli inizi del cervello che legge, mi 
sono accorta con stupore che le questioni sul leggere e scrivere 
sollevati da Socrate più di due millenni fa riguardano nodi attua- 
li ancora oggi, all'inizio del XXI secolo. Sono arrivata a vedere i 
1 i mori di Socrate nel passaggio dalla cultura orale a quella scritta, 
rn11 i rischi che comporta, rispecchiarsi nei miei timori sulle con- 
seguenze dell'immersione dei nostri figli in un mondo digitale. 
< :ome gli antichi Greci, viviamo una transizione di grande impor· 
umza - nel nostro caso, dalla cultura scritta a una cultura preva- 
k-memente digitale e visiva. 

Cuardo ai secoli V e TVa.C., quando Socrate e Platone insegna- 
vano, come a una finestra da cui la nostra cultura può osservare 
1111a diversa ma non meno straordinaria cultura in incerta tran- 
sizione da un modo prevalente di comunicare a un altro. Pochi 
pensatori potrebbero essere così capaci di aiutarci a esaminare il 
posto della lingua parlata e scritta nel XXI secolo come il 'tafano' 
arcuiese e i suoi discepoli. Socrate criticò appassionatamente la 
diffusione incontrollata della lingua scritta; Platone fu ambivalen- 
l<'. ma non esitò a usare la scrittura per trasmettere quelli che 
sono probabilmente i dialoghi pili importanti della storia della 
scrittura; mentre il giovane Aristotele crebbe immerso nell'sabi- 
rudine della letuua-". Questi tre nomi formano una delle più 
rr-k-bri dinastie accademiche, visto che Socrate fu il maestro di 
l'latone e questi il maestro di Aristotele. Meno noto, se le notizie 
biografiche su Socrate date da Platone sono vere, è che Socrate fu 
allic:vo di Diotima, filosofa di Mantinea, che si serviva del dialogo 
per insegnare. 

Rt'si immortali da Platone, i dialoghi di Socrate con i S\IOi 
discepoli erano i paradigmi della via che secondo Socrate ogni 
.ucuiese doveva seguire per migliorarsi umanamente. Dialo- 
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Se poi vi dicessi che il più gran bene, per un uomo, sta nell'indagare 
continuamente sulla virtù e sulle altre questioni di cui mi avete sentito 
discutere, quando sottoponevo ad esame mc stesso e gli alu i, se vi dices- 
si che la vita non è degna di essere vissuta, senza questa indagine, voi mi 
credereste ancor meno. Così stanno le cose, cittadini, come ve le ho rife- 
rite, ma non è facile farvi persuasi'", 

ganelo, ogni allievo imparava che solo l'esame delle parole e l'a- 
nalisi dei pensieri poteva condurre all'autentica virtù, mentre 
solo la virtù poteva condurre una società alla giustizia e i singoli 
al loro elio. In altre parole, la virtù, nei singoli come nella società, 
dipendeva da un esame approfondito del sapere preesistente e 
dall'interiorizzazione dei suoi più alti principi, 

Questo metodo intensivo d'apprendimento era radicalmente 
diverso dalla maggior parte delle tradizioni greche, in cui si trat- 
tava di accogliere un sapere collettivo trasmesso da una genera- 
zione all'altra - per esempio, tramite l'epica omerica". Socrate 
insegnava invece a interrogare le parole e i concetti trasmessi 
mediante la lingua parlata, affinché gli allievi potessero vedere su 
quali convinzioni e presupposti si reggevano. Raccomandava inol- 
tre di mettere tutto in questione - un brano omerico, un 'idea 
politica, un singolo vocabolo - finché la sua essenza non fosse 
apparsa chiaramente; capire come essa rispecchiasse - o non 
rispecchiasse - i valori più profondi della società era sempre il 
fine ultimo, mentre le domande e risposte del dialogo erano il 
mezzo dell'insegnamento. 

Socrate fu accusato di corrompere i giovani con i suoi inse- 
gnamenti. Cinquecento cittadini ateniesi dichiararono il suo 
crimine passibile di morte. Alcuni lo accusarono di non crede- 
re negli dei. Per Socrate, quelle accuse celavano il fine politico 
cli punirlo per amicizie ritenute pericolose per lo Stato e impe- 
dirgli <li discutere le idee tradizionali. Ma la sua condanna a 
bere la cicuta è in fondo molto meno importante della sua vita 
esemplare, trascorsa in gran parte a vagliare «con tutta la 
nostra ìntelligenza-" i nostri atti, le nostre affermazioni e i 
nostri pensieri. Dopo tanti secoli, le sue esortazioni risuonano 
ancora e raggiungono le nostre orecchie. Ecco un brano della 
sua celebre autodifesa: 
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Nel film The Popet Chase", Charles Kingsfield insegna diritto a 
Harvard e terrorizza i suoi giovani studenti interrogandoli ogni 
giorno. In particolare, egli pretende che giustifichino qualunque 
loro affermazione citando i precedenti giuridici. Nella prima 
scena in aula, Kingsfield dichiara: «Qui si usa il metodo socrati- 
co ... rispondere, chiedere, rispondere. Attraverso le mie doman- 
de imparate a insegnare a voi stessi ... A volte potete pensare di 
avere la risposta. Vi assicuro che è pura illusione. Nella mia aula 
c'è sempre un'altra domanda. Qui si fa chirurgia cerebrale. Le 
mie domandine vi sondano il cervello». 

Kingsfidd è l'immaginaria personificazione sia di un moderno 
metodo socratico. sia di un cervello che legge ben funzionante. A 
scuola e all'università gli insegnanti fanno ancora oggi il loro 

La via delle parole, del conoscere e amare le parole, è una 
via che porta all'essenza delle cose e all'essenza del sapere. 
(john Dunne}" 

La prima obiezione di Socrate: l'immobilità della parola scritta 

Discutendo la lingua scritta, Socrate prese una posizione accol- 
ta di solito come una sorpresa: era profondamente convinto 
che essa comportasse gravi rischi per la società. I suoi tre timo- 
ri in proposito appaiono semplici in modo disarmante, ma non 
lo sono. E quando ci interroghiamo sulla nostra transizione 
ìnreìlettuaìe verso nuovi modi di ottenere informazioni, que~te 
obiezioni meritano ogni nostro sforzo di cogliere la loro essen- 
za. In primo luogo, Socrate sosteneva che le parole hanno un 
ruolo molto diverso nella nostra vita intellettuale secondo che 
siano pronunciate o scritte; in secondo luogo, considerava 
estremamente pericolose le nuove - e assai più lievi - esigenze 
della lingua scritta in fatto di memoria e interiorizzazione del 
sapere; in terzo luogo, era un appassionato difensore del ruolo 
insostituibile della lingua parlata nello sviluppo di moralità e 
virtù in seno alla società. Ognuno dei suoi timori è legato a un 
giudizio di inferiorità della lingua scritta rispetto a quella par- 
lata, per ragioni che ancora oggi sono un forte richiamo alla 
prudenza. 
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lavoro stimolando gli studenti, coinvolgendoli ed esaminando 
presupposti e solidità dei loro ragionamenti. Momenti simili 
ripropongono nelle moderne aule il metodo critico dei seminari 
ateniesi. Il professor Kingsfield esige che i suoi studenti conosca- 
no i precedenti giuridici, in modo che la loro comprensione della 
legge aiuti a preservare la giustizia sociale. Socrate esigeva dai 
discepoli che cercassero l'essenza delle parole, delle cose e dei 
pensieri in modo da acquistare virtù, perché è questa a permette- 
re all'uomo di «essere chiamato amico di Dio». 

Alla base del metodo socratico c'è una particolare concezione 
delle parole, viste quasi come creature viventi e dotate di movi- 
mento, capaci di portarci - se ben guidate - alla verità, al bene e 
alla virtù. Era convinzione di Socrate che diversamente dal 
«morto discorso» della lingua scritta", la parola pronunciata, la 
«parola viva», consistesse di entità dinamiche ricche di significa- 
to, suoni, musicalità, accento e ritmo; entità suscettibili di essere 
conosciute in modo sempre più profondo attraverso l'esame 
razionale e dialogico. Al contrario, le parole scritte non possono 
rispondere. Lo statico mutismo della parola scritta rischiava di 
estinguere il procedimento dialogico che per Socrate era il cuore 
dell'educazione. 

Pochi studiosi sarebbero stati più concordi di Lev Vygotsky 
con l'importanza attribuita da Socrate alla 'lingua viva' e al 
valore del dialogo nel perseguimento dello sviluppo intellettua- 
le. Nella sua celebre opera Pensiero e linguaggio, Vygotsky ha 
descritto la relazione intensamente produttiva tra parola e pen- 
siero e tra insegnante e allievo'", Come Socrate, Vygotsky ritene- 
va che l'interazione sociale avesse un ruolo cruciale nello svi- 
luppo di relazioni sempre più profonde tra parole e concetti 
durame l'infanzia. 

Ma rispetto alla ristretta concezione socratica della lingua 
scritta, Vygotsky e gli studiosi contemporanei del linguaggio 
prendono le distanze. Nella sua breve vita, Vygotsky ha osserva- 
to che il fatto stesso di mettere per iscritto i pensieri porta chi 
li scrive a raffinarli e a scoprire nuovi modi di ragionare. In 
questo senso, lo scrivere può trasferire nell'interiorità del sin- 
golo la dialettica descritta da Socrate nel Fedro. In altre parole, 
negli sforzi di chi scrive di catturare un 'idea con formule verba- 
li sempre più precise si cela un dialogo interiore individuale, 
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ben noto a chiunque si sia sforzato di articolare i propri pensie- 
ri e abbia sperimentato come le nostre idee prendono forma 
grazie allo sforzo stesso di scriverle. Socrate non poté sperimen- 
tare questa capacità dialogica della lingua scritta, perché lo scri- 
vere era ancora un processo acerbo. Se fosse vissuto anche solo 
una generazione più tardi, il suo atteggiamento sarebbe stato 
più clemente. 

Dopo centinaia di generazioni, mi chiedo come Socrate avreb- 
be reagito alle possibilità dialogiche della comunicazione interat- 
tiva del XXI secolo. Oggi la capacità che un testo ha di risponder- 
ci possiede mille volti: i messaggi che i giovani si scambiano con i 
cellulari, le e-mail di cui gli adulti fanno sempre più uso, i dispo- 
sitivi in grado di parlare, leggere e tradurre in varie lingue. La 
questione fondamentale, per noi come per Socrate, sarebbe se 
queste capacità siano sviluppate in modi che riflettano suffìcìen- 
temente un vero esame critico da parte della nostra intelligenza. 

Una più sottile preoccupazione di Socrate può essere stata che 
la parola scritta potesse essere confusa con la realtà. La sua appa- 
rente impermeabilità maschera la sua natura sostanzialmente illu- 
soria. Poiché «sembra ... che siano intelligenti-", e perciò più vici- 
ne alla realtà di una cosa, le parole - temeva Socrate - possono 
trarre in inganno, suscitando una falsa e superficiale convinzione 
di capire qualcosa quando invece il lavoro di conoscenza è appe- 
na all'inizio. Il risultato sarebbe una vuota arroganza che a nien- 
te porta o contribuisce. Su questo timore, Socrate e il professor 
Kingsfield godrebbero della compagnia di migliaia di insegnanti 
e genitori che oggi osservano i loro figli passare ore davanti al 
monitor de) computer, assorbendo, ma non necessariamente 
comprendendo, una marea di informazioni. Tale apprendimento 
parziale sarebbe apparso inconcepibile a Socrate, per il quale il 
vero sapere, la vera saggezza e la vera virtù erano gli unici scopi 
dell'educazione. 
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Le incolmabili differenze, tra parole pronunciate e scritte, di 
applicazione pedagogica e filosofica viste da Socrate, quanto a 
capacita di descrivere la realtà e affinare il pensiero e la virtù 
erano poca cosa in confronto ai suoi timori per i cambiamenti 
che l'alfabetizzazione avrebbe apportato alla memoria e all'irite- 
riorìzzazìone individuale del sapere. Socrate sapeva bene che la 
lettura e la scrittura avrebbero aumentato parecchio la memoria 
culturale, riducendo al tempo stesso le richieste alla memoria del 
singolo; ma non apprezzava affatto un simile scambio. 

Imparando un'enorme quantità di materiale trasmesso oral- 
mente, i giovani greci istruiti preservavano la memoria cultura- 
le e incrementavano il sapere di tutta la società. Diversamente 
dai magistrati che lo processarono, Socrate apprezzava quel 
sistema non già in quanto garanzia della conservazione della 
tradizione, ma perché era convinto che solo il duro lavoro del- 
l'apprendimento mnemonico fosse così rigoroso da creare un 
ricco patrimonio di sapere personale, che poi il dialogo con 
l'insegnante avrebbe provveduto a perfezionare. Da questa 
visione più ampia e organica del linguaggio, della memoria e 
del sapere, Socrate trasse la conclusione che la lingua scritta 
non fosse un 'farmaco', ma un potenziale fattore di distruzio- 
ne. Preservare il ricordo individuale, e il suo ruolo nel vaglio e 
nel perfezionamento del sapere, era per lui ben più importan- 
te degli innegabili vantaggi della scrittura nella conservazione 
della memoria culturale. 

Infatti esse produrranno dimenticanza nelle anime di chi 
impara, per mancanza di esercizio della memoria; proprio 
perché, fidandosi della scrittura, ricorderanno le cose dal- 
l'esterno, da segni alieni, e non dall'interno, da sé: dunque 
tu non hai scoperto un farmaco per la memoria, ma per il 
ricordo. 
(Platone )li~ 

[Nel] moderno Guatemala [ ... ] i Maya commentano che i 
forestieri prendono appunti non tanto per ricordare qual- 
cosa, quçmto per non ricordarlo. 
(Nìcholas Ostler)"~ 

La seconda obiezione di Socrate: la distruzione della memoria 
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Molti di noi danno per scontata la memorizzazione come parte 
integrante dell'educazione, dall'asilo agli studi postlaurea, ma in 
rnnfronto ai Greci, o anche solo ai nostri nonni, il vero apprendi- 
mento mnemonico è oggi ridotto a quasi niente. Una volta all'an- 
110 chiedo ai miei studenti universitari quante poesie sanno a 
memoria. Una decina di anni fa la risposta era da cinque a dieci; 
og-gi, da una a tre. Questo piccolo sondaggio mi fa pensare di 
nuovo a Socrate e alle sue scelte apparentemente antiquate. Quali 
le implicazioni per le prossime generazioni, che forse affideranno 
ancora meno alla mente - si tratti di poesie o, per alcuni, delle 
tabelline? Cosa faranno quei bambini se mancherà la corrente, il 
computer si guasterà e il sistema andrà in avaria? Che differenze 
d sono, nelle vie nervose che collegano il linguaggio e la memo- 
ria a lungo termine, tra i nostri bambini e quelli dell'antica 
Grecia? 

Di certo, Lotte Noam, l'ottantaseienne nonna ebrea dei miei 
tigli, stupirebbe le generazioni future. Si può dire che non c'è 
un'occasione in cui non sia in grado di citare alcune strofe appro- 
priale di una lirica di Rilke, un brano di Goethe o qualche gusto- 
so gioco di parole - per la gioia dei nipotini. Una volta, in un 
moto d'invidia, chiesi a Lotte come faceva a ricordare tante poe- 
sie e aneddoti divertenti. «Ho sempre voluto avere qualcosa che 
non potessero togliermi se fossi finita in un campo di concentra- 
mento» è stata la sua semplice risposta. Lotte ci invita a fermarci 
a riflettere sul ruolo della memoria nella nostra vita e su che cosa 
potrebbe significare, infine, il suo lento atrofizzarsi generazione 
dopo generazione. 

Un vivido esempio della reazione di Socrate al venir meno dei 
ricordi personali è il momento in cui sorprende il giovane Fedro, 
che, dovendo recitare a memoria un'orazione di Lisia, si era 
munito di quello che potrebbe essere stato il primo dei biglietti- 
ni da sbirciare della storia. Come aiuto alla memoria, Fedro aveva 
scritto il discorso e lo aveva infilato nel mantello. Sospettando 
cosa il suo allievo aveva fatto, Socrate iniziò una predica sulla 
natura delle parole scritte e sulla loro penosa incapacità di soste- 
nere l'istruzione. Ed esordì paragonando la scrittura ai bei dipin- 
ti che solo superficialmente somigliano a ciò che raffigurano, ma 
«Se chiedi loro qualcosa, tacciono solennemente. Lo stesso vale 
pure per l discorsi scritti: potresti avere l'impressione che parlino, 
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In fondo, ciò che Socrate temeva non era la lettura, ma la super- 
fluità delle informazioni e ìl suo corollario - la comprensione 
superficiale; leggere per il giovane non opportunamente seguito 
poteva diventare una invisibile e irreversibile perdita di controllo 
sul sapere. Con le parole dì Socrate: «Una volta scritta, la compo- 
sizione, qualunque sia, si diffonde ovunque finendo in mano non 
solo a quelli che la capiscono ma anche a quellì che non sono fatti 
per lei; non sa come rivolgersi alle persone giuste e non rivolger- 
si alle persone sbagliate. E quando è maltrattata e usata a spropo- 
sito ha sempre bisogno che coloro che l'hanno messa al mondo 
le vengano in aiuto, essendo incapace di difendersi e soccorrersi 
da sola-": 

Souo l'immancabile umorismo", l'ironia e l'esperienza di 
Socrate c'è il radicato timore che leggere e scrivere senza la guida 
di un maestro o di una organizzazione consenta un accesso peri- 
coloso al sapere. La lettura diventa per Socrate una nuova versio- 
ne del vaso di Pandora. Quando la lingua scritta si diffonderà, 
nessuno potrà render conto di che cosa sarà scritto e dì chì lo leg- 
gerà, e ancora meno di come lo interpreteranno i lettori. 

Gli interrogativi sull'accesso al sapere percorrono l'intera sto- 
ria dell'uomo, dal frutto proibito del giardino dell'Eden a 
Google. I timori di Socrate sono molto amplificati dall'attuale 
possibilità di chiunque abbia un computer di imparare molto, 
molto rapidamente su virtualmente tutto, dovunque e in ogni 
momento e «senza una guida», attraverso lo schermo di un com- 
puter. È possibile che questa commistione di immediatezza, infor- 
mazioni apparentemente illimitate e realtà virtuale rappresenti la 
più grave minaccia, fino a questo momento, al tipo di sapere e 

La terza obiezione di Socrate: la perdita del controllo 
sul linguaggio 

quasi abbiano la capacità di pensare, ma se chiedi loro qualcuno 
dei concetti che hanno espresso, con l'intenzione di capirlo, essi 
danno una sola risposta e sempre la stessa», 

È difficile non sentire simpatia per Fedro, che non fu l'unico 
bersaglio della riprovazione di Socrate. Nel Protagora, Socrate se 
la prende con coloro che ragionano «come rotoli di papiro» e 
«non saprebbero né rispondere né a loro volta porre domande-", 
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virtù caro a Socrate, Platone e Aristotele? La curiosità moderna si 
accontenterà delle piatte, spesso superficiali informazioni su 
schermo, o queste ultime alìmenteranno l'aspirazione a un sape- 
re più profondo? Ed è verosimile che l'esame approfondito delle 
parole, dei pensieri, della realtà e della virtù riesca a prosperare 
in una cultura caratterizzata da un'attenzione sempre parziale e 
multifunzionale? Può l'essenza di una parola, una cosa o un con- 
cetto conservare la sua importanza quando tanto apprendimento 
avviene in segmenti di trenta secondi d'immagini in trasformazio- 
ne? E non c'è il rischio che bambini abituati a ricorrere a ripro- 
duzioni sempre più fedeli del mondo reale vadano incontro a 
un'atrofia dell'immaginazione? O che aumenti l'altro rischio, di 
scambiare le teorie per la realtà se questa è mostrata da fotogra- 
fie, filmati e 'tivù-verità'? Come reagirebbe Socrate a una versio- 
ne filmata di un dialogo socratico, alla voce che lo riguarda su 
Wikipedia, o a un filmato su YouTube? 

Il punto di vista di Socrate sulla ricera del sapere nella nostra 
cultura torna ad assillarmi ogni volta che vedo i miei due figli 
usare Internet per fare i compiti, per poi annunciare di avere 
«imparato tutto» su qualche argomento. Guardandoli avverto una 
sconvolgente affinità con l'inutile battaglia di Socrate e non posso 
fare a meno di pensare che il nostro controllo su cosa, come e 
quanto profondamente la prossima generazione imparerà ci è 
sfuggito di mano nella misura da lui paventata due millenni e 
mezzo fa. D'altra parte il nostro tornaconto è altrettanto palese, a 
cominciare dalla conservazione delle obiezioni del maestro tra- 
mandateci per iscritto da Platone. 

In ultima analisi, Socrate perse la sua battaglia contro il dif- 
fondersi di lettura e scrittura, sia perché non comprese fino in 
fondo le possibilità della scrittura sia perché era impossibile vol- 
tare le spalle alle nuove forme del comunicare e del sapere. 
Socrate non poté impedire il diffondersi della lettura più di 
quanto noi possiamo impedire l'adozione di sempre più sofisti- 
cate tecnologie. Ed è giusto che sia così, vista la comune ricerca 
del sapere da parte del genere umano. Ma è importante che nel 
concentrarci sul funzionamento del cervello e sul suo rapporto 
con la lettura, teniamo conto delle obiezioni di Socrate. La cui 
avversione, in realtà, non fu mai verso la parola scritta in quanto 
tale - come Platone, del resto, aveva capito. Ciò che egli osteggiò 
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fu la superficialità verso le proteiformi possibilità dcl linguaggio 
e l'inadeguatezza nell'usare quest'ultimo «con tutta la nostra 
intelligenza» t\?. 

In questo, Socrate non fu solo, nemmeno al suo tempo. In 
un'altra parte del mondo, nell'India del V secolo a.C., i paladini 
della lingua sanscrita disapprovarono la scrittura ed esaltarono la 
lingua parlata quale unico vero veicolo della crescita intellettuale 
e spirituale. Quegli eruditi osteggiavano ogni dipendenza dalla 
lingua scritta che rischiava di inquinare J'oggetto della loro voca- 
zione: l'analisi del linguaggio. 

Ora che ci accingiamo ad affrontare lo sviluppo della lettura e 
della scrittura nei membri «più giovani della nostra specìe-", 
spero che i timori di Socrate ispireranno il nostro personale coro 
greco, spingendoci a interrogarci su come la vita delle parole nei 
bambini e la ricerca della saggezza e della virtù possano rivitaliz- 
zarsi in questa nuova generazione - e in quelle che verranno. 
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Tra i tanti mondi che l'uomo non ha ricevuto come un 
dono naturale, ma ha creato col proprio spirito, il mondo 
dei libri è senza dubbio il più grande. Ogni bambino che 
scarabocchia le prime lettere sulla lavagna e cerca per la 
prima volta di leggere, nel farlo entra in un mondo artificia- 
le ed estremamente complicato; per conoscete fino in 
fondo le leggi e le regole di quel mondo e padroneggiarle 
alla perfezione, nessuna singola esistenza umana è abba- 
stanza lunga. Senza le parole, senza la scrittura e senza ì 
libri non ci sarebbe la storia, non potrebbe esserci alcuna 
nozione di umanità. 
(Hermann Hesse, Bucherei und Bildungspflege) 

Come il cervello impara gradualmente a leggere 

PARTE SECONDA 





Immaginate questa scena. Un bambino piccolo in grembo a un 
adulto ascolta rapito il flusso delle sue parole, simile allo scorre- 
re di un ruscello; parole che narrano di fate, draghi e giganti di 
terre lontane mai immaginate prima. li cervello del bambino 
comincia a prepararsi a leggere molto prima di quanto credeva- 
mo, adoperando quasi tutto il materiale grezzo della prima 
infanzia - sensazioni, concetti e parole - e lo fa imparando come 
usare le preziose strutture che formano il suo sistema di lettura 
universale. Strada facendo, il bambino incorpora molte intuizio- 
ni nella scrittura che la nostra specie ha appreso, un passo dopo 
l'altro, in più di 2000 anni di storia. E tutto comincia col bambi- 
no sorretto da un braccio, comodamente in grembo a una perso- 
na cara. 

Decennio dopo decennio, le ricerche hanno dimostrato che la 
quantità di tempo trascorsa dal bambino ascoltando i genitori o 
altre persone di fiducia che gli leggevano ad alta voce è un buon 
predittore dell'abilità di lettura che raggiungerà anni dopo'. 
Perché? Esaminiamo meglio la scena descritta poc'anzi: seduto, 
un bambino piccolo guarda le illustrazioni a colori di un libro, 

Ho l'impressione che, dai due anni, ogni bambino diventi 
per un breve periodo un genio della linguistica. Poi, a par- 
tire dai cinque-sei anni. il suo talento comincia ad appassi- 
re. A otto anni della sua creatività linguistica non v'è più 
traccia, essendo passato il tempo in cui era necessaria. 
(K. Chukovsky)? 

Quando il primo bambino ha riso per la prima volta, la sua 
risata si è spezzata in mille frammenti; così sono nate le fate. 
(J.M. Barrie}' 

Come si comincia a leggere, oppure no 

CAPITOLO QUARTO 



La cura dei neonati prematuri ha messo in risalto l'importanza 
del contano fisico per il loro sviluppo', Qualcosa di simile vale per 
lo sviluppo ideale della lettura. Non appena ha modo di stare in 
grembo alla persona che si prende cura di lui, il bambino comin- 
eia ad associare l'atto del leggere alla sensazione di essere amato. 
In una surreale, commovente scena del film Tre scapoli e un bebè, 
l'attore Tom Selleck legge i risultati delle corse di cani al bebè 
affidatogli. Tutti gli rimproverano di traviarlo, ma è vero il contra- 
rio", A un bambino di otto mesi si possono leggere i risultati delle 
corse di cani, le quotazioni di borsa o Dostoevskij - anche se 
sarebbe più indicato un libro illustrato. 

Perché Buonanotte Luna, il libro di Margaret Wise Brown, ha 
catturato la fantasia di milioni di bambini che, sera dopo sera, 
implorano i genitori di leggerlo ancora una voltai" È l'uso di 
immagini di oggetti familiari in una stanza - la lampada da notte, 
i guanti, la scodella della pappa, la sedia a dondolo, uutì oggetti 
che appartengono al mondo dell'infanzia? O è la curiosità suscita- 
ta dal topino che a ogni pagina si nasconde in un punto diverso? 
O è la voce di chi legge, che si abbassa a poco a poco fino all'ulti- 
ma pagina del libro? Tutte queste ragioni, e altre ancora, sono un 
inizio ideale del lungo processo che alcuni studiosi chiamano alfa- 
betizzazione precoce o emergente. Associare l'ascolto della lin- 

La prima storia 

ascolta fiabe antiche o nuove favole, capisce a poco a poco che le 
linee sulla pagina formano lettere, le lettere parole e le parole stcr 
rie che è possibile leggere e rileggere. Questa scena iniziale con· 
tiene la maggior parte delle premesse cruciali per lo sviluppo 
della capacità di lettura del bambino. 

Quella del bambino che impara a leggere è una storia di fate 
e incantesimi, oppure di occasioni perdute e carenze che si pote· 
vano evitare". Due scene che ci raccontano due infanzie assai 
diverse; un 'infanzia in cui succede quasi tutto quello che ci augu- 
riamo, la prima; un 'infanzia in cui poco viene raccontato e poco 
della lingua materna viene appreso, la seconda. In quest'ultimo 
caso, il bambino comincia a restare indietro prima ancora che 
l'apprendimento della lettura sia veramente cominciato. 
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Il passo successivo riguarda la comprensione delle illustrazioni: il 
bambino impara a riconoscere le figure di alcuni libri, come testi- 
moniano le 'orecchie' alle loro povere pagine. Alla base di questo 
sviluppo c'è un sistema visivo che dai sei mesi funziona alla perte- 
zione, un sistema dell'attenzione che ha di fronte una strada 
ancora lunga verso la maturità, e un sistema dei concetti che ogni 
giorno fa qualche passo avanti. Col trascorrere dei mesi, cresce la 
capacità di attenzione del bambino, e con questa anche la sua 
conoscenza delle immagini familiari e la sua curiosità per quelle 
nuove. 

Man mano che le capacità percettive e di attenzione dei bam- 
bini aumentano, questi si cimentano con la più importante pre- 
messa della lettura: l'inizio dello sviluppo linguistico - e l'intuizio- 
ne fondamentale che le cose, come i cavallini e i cagnolini, hanno 
dei nomi. È un 'esperienza nella vita di ogni bambino simile a 
quella che deve aver vissuto Helen Keller, la bambina sordo-cieca, 
quando si è accorta per la prima volta che l'acqua - la sua cono- 
scenza tattile di quella sostanza =aveva un nome, un'etichetta che 
col linguaggio dei gesti ella era in grado di comunicare a chiun- 
que. L'avevano compreso anche gli autori dell'antico Rig Veda, 
raccolta di inni religiosi: «Ha stabilito il Saggio il nominare le 
cose, la prima legge del lìnguaggio-". 

Può essere difficile per un adulto rinunciare momentanea- 
mente al proprio modo di vedere la realtà quotidiana per imma- 
ginare che il bambino piccolo ancora non 'sa' che ogni cosa al 
mondo ha un nome. Con molta gradualità, i bambini imparano a 
etichettare le parti salienti del loro mondo, cominciando, di soli- 
to, da chi si prende cura di loro. Ma l'intuizione che ogni cosa ha 
un nome preciso viene dopo, normalmente verso i diciotto mesi, 
ed è uno di quegli 'eureka' dei primi due anni della nostra vita 
che facilmente passano inosservati. La qualità che rende speciale 
ciuesta intuizione è basata sull'abilità del cervello di collegare due 
o più dei propri sistemi, pervenendo a qualcosa di nuovo. Alla 

Giochi di parole che non sono solo un gioco 

gua scritta e il sentirsi amati dà a questo lungo processo le fonda- 
menta migliori; nessuno scienziato cognitivo o ricercatore in 
ambito pedagogico avrebbe saputo escogitare qualcosa di meglio. 
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base di questa epifania infantile c'è la capacità del cervello, già in 
età precoce, di collegare e integrare l'informazione proveniente 
da vari sistemi: vista, processi cognitivi e linguaggio. Oggi gli stu- 
diosi del linguaggio infantile come jean Berko Clcason sottoli- 
neano che ogni volta che un bambino impara ad attribuire un 
nome - non importa se a una persona cara, al gatto <li casa o all'e- 
lefante Babar - ha inizio anche un vasto cambiamento cognitivo 
che collega i sistemi in via sviluppo della lingua parlata ai sistemi 
in sviluppo del pensiero concettuale". 

Grazie all'attrihuziune dei nomi, il contenuto dei libri comin- 
cia a essere più importante, perché il bambino può partecipare 
alla scelta su ciò che sarà letto. E iniziano importanti dinamiche: 
più si parla al bambino più egli capisce la lingua parlata. Più gli si 
legge, più comprende i fenomeni linguistici che incontra e più 
ricco diventa il suo lessico", 

Il modo in cui lingua parlata, processi cognitivi e scrittura si 
intrecciano fa della prima infanzia uno dei periodi cruciali per 
l'apprendimento della madrelingua. La scienziata cognitiva 
Susan Carey di Harvard studia come i bambini imparano le 
parole nuove, un atto da lei denominato Z(t/1 ma/1/Jing ( m<tj)fJatu­ 
ra lampo)12• Carey ha scoperto che la maggior parte dei bambi- 
ni tra i due e i cinque anni d'età imparano in media tra due e 
quattro parole nuove al giorno, fino a giungere ad alcune 
migliaia nel triennio. Questa è la materia prima, la «genialità 
linguistica» del bambino menzionata dallo studioso sovietico 
Kornei Chukovsky. 

La genialità linguistica è il frutto di vari aspetti della lingua 
parlata che alla fine trovano tutti posto nello sviluppo della lingua 
scritta". Lo sviluppo fonologico, cioè la crescente capacità del 
bambino di ascoltare, distinguere, segmentare e manipolare i 
fonemi delle parole, aiuta a preparare il terreno alla decisiva 
intuizione che le parole sono formate da suoni - per esempio, 
che coi (gatto) consiste dei tre suoni distinti /e/, /a/ e /t/1~. Lo 
sviluppo semantico (l'incremento del lessico infantile) contribui- 
sce alla comprensione sempre maggiore del significato delle 
parole, motore dell'intero sviluppo linguistico". Lo sviluppo sin- 
tattico (la crescente capacità del bambino di acquisire e usare le 
relazioni grammaticali) apre la strada alla comprensione <li frasi 
sempre più complesse, come quelle che si trovano in molti libri". 
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Nessuna delle abilità linguistiche, però, si sviluppa nel vuoto. 
Tutte si basano sui cambiamenti soggiacenti del cervello in via di 
sviluppo, sulla crescente conoscenza concettuale del bambino e 
sul particolare contributo del suo sviluppo emotivo alla compren- 
sione degli altri individui. Ciascuno di questi fattori è favorito o 
ostacolato dall'ambiente in cui il bambino cresce. Per calare que- 
st'idea nella vita reale, pensiamo a una bambina di tre anni e 
mezzo con la sua genialità linguistica in grembo alla persona che 
di solito le legge i libri. Lei ha già capito che ogni illustrazione è 
accompagnata da un brano e che la favola dà a seconda dei casi 
allegria, paura o tristezza. Per mezzo dei libri e delle storie che 
contengono, la bambina prende confidenza con un repertorio di 
emozioni. Storie e libri sono un contesto sicuro in cui farlo.e per- 
ciò un contributo potenzialmente prezioso al suo sviluppo. E qui 
all'opera l'influenza reciproca di sviluppo emotivo e lettura. 
Ascoltando leggere ad alta voce, il bambino piccolo fa esperienza 
di nuovi sentimenti che a loro volta lo preparano a capite emo- 
zioni più complesse. 

Questo periodo dell'infanzia getta le fondamenta di una delle 
capacità più importanti che ci sia dato apprendere nel campo 

Il riso, il pianto e gli amici 

Per esempio, permette al bambino di capire in che modo l'ordi- 
ne delle parole mostra come il significato di: il gatto ha morso il topo 
sia differente da: il topo ha morso il gallo. Lo sviluppo morfologico, 
cioè l'acquisizione e l'uso da pane dcl bambino delle unità mini- 
me di significato (la s del plurale in aus [gatt1]: J' ed del passato in 
toalked [camminavo, camminavi ... ]), contribuisce alla comprensio- 
ne dei tipi di parole e usi grammaticali che incontra nelle frasi e 
nelle favole". Infine, lo sviluppo pragmatico, la capacità del bam- 
bino di riconoscere e usare le 'regole' socioculturali della lingua 
nei suoi contesti naturali, fornisce la base per capire come le 
parole possono essere usate nelle innumerevoli situazioni descrit- 
te nei libri", 

Ogni aspetto dello sviluppo della lingua parlata dà un apporto 
essenziale allo sviluppo della comprensione, da parte del bambi- 
no, delle parole e dei loro molteplici impieghi nel discorso e nella 
scrittura. 
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della socialità, dell'affettività e del pensiero concettuale: vedere le 
cose dal punto di vista degli altri. L'apprendimento dei sentimen- 
ti altrui non è un 'impresa facile per un bambino di tre-cinque 
anni. jean Piaget, il più celebre psicologo infantile del XX secolo, 
ha definito «egocentrico" il bambino di questa età, nel senso che 
il suo grado di sviluppo intellettuale _lo costringe a vedere il 
mondo come se ruotasse intorno a lui". E la gradualità con cui svi- 
luppa la capacità di pensare che anche gli altri pensano, più che 
un difetto morale, a impedire al bambino di tener conto di cosa 
proyano gli altri", 

E possibile trovare un esempio in Frog and Toad (Rana e TWspo), 
una serie di libri di Arnold Lobel-'. In un episodio. Frog è molto 
malato e Toad gli viene in aiuto senza secondi fini, spinto da nul- 
l'altro che dall'amicizia. Gli porta da mangiare tutti i giorni e lo 
assiste finché Frog guarisce, può alzarsi dal letto e ricominciare a 
giocare. Una storiella semplicissima che è però un utile e ben 
congegnato paradigma di ciò che significa capire i sentimenti 
degli altri e trasmette il concetto di aiuto reciproco. 

Libri per l'infanzia su altre specie animali, come l'ippopota- 
mo, per protagonisti trasmettono intuizioni simili sull'empatia. 
Nella famosa serie di James Marshall sugli ippopotami George e 
Martlw, i due simpatici animali sono grandi amici e ogni episodio 
insegna qualcosa su come essere comprensivi". Particolarmente 
riuscito è quello in cui George inciampa e si rompe uno dei denti 
anteriori, essenziali per un ippopotamo. Avendolo rimpiazzato 
con una protesi d'oro, George è assai preoccupato del proprio 
aspetto; mostra quindi il dente a Martha, che dà prova di sapere 
benissimo come comportarsi con un amico: «George», esclama, 
«sapessi come ti dona, e che aria distinta ti dà il tuo dente 
nuovo!-. Con grande sollievo di George, naturalmente. 

Questi racconti danno un'idea dei pensieri e delle emozioni di 
molti bambini che ascoltano racconti e letture. Con ogni proba· 
bilità non saliremo mai su una mongolfiera, non vinceremo una 
gara di corsa con una lepre, né danzeremo con un principe fin- 
ché la pendola batte la mezzanotte - ma, grazie ai libri, possiamo 
capire come ci si può sentire. Inoltre, durante il processo usciamo 
da noi stessi per un tempo che sembra un'eternità, e cominciamo 
a capire quell' auro che Marce! Proust ha scritto essere al cuore 
della comunicazione tramite la scrittura. 
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Nessuno, o almeno nessuno che io conosca, userebbe 011ff, /11111: 

ago ed elfi-n in una normale conversazione, mentre entramlx- 1, 
espressioni sono pane integrante del linguaggio dci libri e d;1111111 
al bambino indizi sul tipo di storia narrata e sugli sviluppi dw li.1 
motivo di aspettarsi. All'asilo, il lessico dei libri è una detlc 101111 
principali dei circa 10.000 vocaboli che formano il bagaglio li11 
guistico del tipico bambino di cinque anni", 

[Una volta, molto tempo fa, in un luogo buio e desolato dove m:ii o;i 1·1.1 
vista la luce del sole. viveva una creatura simile a un elfo dalle g11.111• • 

incavate e il colorito cereo; perché mai la sua pelle era stara sli111.11.1 
dalla luce. Dall'altra parte della valle, dove il sole giocava con ogni liu1.-. 
abitava una fanciulla con guance come petali di rosa e capelli co1111· s.-i.1 

dorata.] 

Once, long ago, in a dark, loncly piace where che sunlight was 11nn 
seen, ihere lived an elfin creature with hollow cheeks and waxen , ... ,,. 
plexion: forno light ever touchcd this skin. Across the valley, in a pia•• 
where the sun played on every flower, lived a maidcn with dwd::-. lii..• 
rose perals. and hair like golden silk. 

Circa nello stesso momento in cui cominciamo sia a riro110~1 1·11· 
i sentimenti che ci legano agli altri, sia a tracciare i confini dw' 1 
separano da loro, arriva un'altra intuizione di natura più t•sph1 1 
tamente cognitiva: un libro è pieno di parole più o meno l1111glw. 
che, come le illustrazioni, a ogni lettura mostrano di esst·n· s1·111 
pre le stesse. Questa constatazione che si consolida a poco a I""•• 
rientra in una più vasta, silenziosa scoperta: che i libri possi, ·1li111• 1 
un linguaggio tutto loro. 

Quello del linguaggi.'() dei libri é un con ceno espresso di 1 .11111 
dai bambini, e, per la verità, poco tenuto presente anrl«: d:1ll.1 
maggior parte di noi. Tuttavia, alcune proprietà piuttosto s11 :1111 
e importami, sia concettuali sia linguistiche, carauerizzano 'I"' 
sto linguaggio contribuendo immensamente allo xvilu pp11 
cognitivo. La prima, e la più ovvia, è che i libri hanno 1111 111111 
lessico, che non ricorre nella lingua parlata", Ripensiamo all" 
fiabe che tanto apprezzavamo da bambini e che pott·,·;11111 
cominciare così: 

Quello che ci insegna il linguaggio dei libri 
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Un 'ampia fetta di queste migliaia di parole consiste in varian- 
ti morfologiche delle radici di parole già apprese". Un bambino 
che impara la parola naue è facilitato, grazie alla sua radice, nella 
comprensione e nell'uso di termini come navi, 11avigare e naviga- 
tore. Tuttavia, l'ampliamento del lessico non è l'unico fatto impor· 
tante collegato alla lingua dei libri e delle storie. Altrettanto 
importante è la sintassi, cioè la struttura grammaticale, spesso 
assente nella lingua parlata quotidiana. Dove mai si era vista la luce 
del sole, perché mai la sua pelle era stata sfiomui dalla luce. costruzioni 
simili sono normali solo sulla pagina stampata, e richiedono non 
poca flessibilità cognitiva e sforzo di deduzione. Pochi bambini al 
cli sotto dei cinque anni usano for come è usato in /or no light euer 
touched this skin, in cui funge da congiunzione - una classe di stru- 
menti grammaticali che esprimono un rapporto di causa ed effet- 
to tra eventi o concetti". È dal contesto che i bambini imparano 
<1uesto uso di [or. E quando lo fanno, gli aspetti sintauici, seman- 
tici, morfologici e pragmatici dello sviluppo linguistico risultano 
umi arricchiti. 

Le ricerche di una studiosa della lettura, Victoria Purcell- 
Cates, sottolineano le implicazioni più importanti. Purcell-Cates 
ha osservato due gruppi di bambini di cinque anni non ancora in 
grado di leggere". I due gruppi erano omogenei rispetto a varia- 
bili come lo status socioeconomico e il livello di istruzione dei 
gt~nitori, ma uno dei due gruppi aveva ascoltato "un buon nume- 
ro di letture» nei due anni precedenti (almeno cinque volte alla 
settimana) mentre l'altro (il gruppo di controllo} non le aveva 
ascoltate. Purcell-Gates ha indirizzato ai due gruppi di bambini 
due richieste relativamente semplici: raccontare una storia su 
qualcosa che li riguardasse, per esempio una festa di complean- 
no; e far finta di leggere un libro di favole a una bambola. 

I.e differenze che notò erano inequivocabili. Quando a rac- 
contare erano i bambini del gnippo che aveva ascoltato diverse 
letture, essi non soltanto ricorrevano maggiormente al lessico 'Jet· 
u-rario' dei libri per l'infanzia, ma usavano anche forme sintatti- 
che più raffinate, frasi più lunghe e proposizioni relative. A ren- 
dr-re più significativo questo risultato è il fatto che quando i bam- 
bini sono capaci di usare molte forme semantiche e sintattiche 
p<'r esprimersi, sono anche più capaci di comprendere il lìnguag- 
~io altrui, sia scritto sia parlato. Questa abilità linguistica e cogni- 
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tiva crea una base che risulterà preziosa dopo qualche anno, 
quando il bambino comincerà a leggere per proprio conto. 

Uno studio recente della sociolinguista Anne Charity e della 
sua collega Hollis Scarborough ha mostrato l 'importanza della 
conoscenza della grammatica per i bambini che parlano dialetti e 
lingue diversi da quelli usati a scuola", Le due studiose hanno sco- 
perto che in un gruppo di bambini che utilizzavano una forma 
dialettale di inglese afroamericano al posto dell'inglese standard 
degli Stati Uniti, la conoscenza della grammatica da parte di cia- 
scun bambino permetteva di pronosticare quanta facilità avrebbe 
dimostrato nell'imparare a leggere. 

Un altro aspetto del linguaggio dei libri riguarda l'iniziale 
comprensione di quelli che potremmo chiamare artifici letterori, 
come il linguaggio figurato e in special modo le metafore e le 
similitudini. Pensiamo alle similitudini del brano precedente: 
guance come petali di rosa e capelli come seta dorata. Simili frasi sono 
intellettualmente impegnative, oltre che stilisticamente attraenti. 
Il bambino è spinto a riflettere su quello che guance e petali di 
rosa, capelli e seta dorata possono avere in comune. E nel farlo, 
può aumentare non solo la sua padronanza lessicale, ma anche 
l'abilità concettuale legata all'uso dell'analogia. E l'attitudine 
all'analogia è un aspetto estremamente importante, benché in 
gran parte invisibile, dello sviluppo intellettuale a tutte le er.àrJ. 

Un incantevole esempio di precoci doti analogiche si trova 
nella serie Cunous Ceo1ge, la storia di una scimmietta che a causa 
della sua insaziabile curiosità riguardo gli aerostati finisce per 
ritrovarsi a volare in aria «dove le case sembrano giocattoli e le 
persone delle statuine-". Una similitudine semplice, ma sufficien- 
te a introdurre il bambino a operazioni intellettualmente elabo- 
rate, come la valutazione comparativa della grandezza e la perce- 
zione della profondità. Hans Rey, l'autore, e sua moglie Margaret, 
formatasi al Bauhaus, possono non essere stati consapevoli del 
loro contributo allo sviluppo cognitivo e linguistico dei bambini 
quando inventarono l'irrequieta scimmietta George negli anni 
Quaranta del secolo scorso; nondimeno, ancora oggi essi influen- 
zano la maturazione di milioni di bambini in età prescolare. 

Un altro contributo della lingua dei libri implica un livello di 
comprensione più alto da parte del bambino. Pensate alla frase 
Una volta, molto tempo fa. In un attimo, essa rapisce dal presente e 

99 COME ~I C:O~HNt:JA A Ll-'.<;(:EJlE, OPPl"RE xo 



Man mano che prendono confidenza con la lingua dei libri, i 
bambini cominciano a sviluppare una più sottile consapevolezza 
dei dettagli visivi del testo a stampa. In molte culture, si vedono 
bambini intenti a 'leggere' un libro muovendo il dito, perfino 
quando di righe di testo non c'è neanche l'ombra. Un aspetro 

Che cosa c'è nel nome di una lettera? 

suscita una serie di attese relative a un'altra epoca. Una volta, molto 
tempo fa è un avviso, per qualunque bambino di buon senso in età 
prescolare, che quella che sta per ascoltare è una favola. Ci sono 
buone ragioni per sostenere che ci sia qualche centinaio di tipi di 
favole, ricche di varianti legate alla cultura e all'epoca. I bambini 
finiscono col riconoscerne molte, contraddistinte dalla tipicità 
della trama, de 11' ambientazione, dell'epoca e dei personaggi. 
Questo tipo di informazioni è a sua volta riassumibile in scherni, un 
termine usato da alcuni psicologi per denotare come certi modi 
di pensare diventino stereotipati, aiutandoci a cogliere il senso 
degli eventi e a ricordarli meglio". Si instaura così una specie di 
spirale che si autoalimenta: più la favola appare coerente, più 
facilmente è memorizzata; ma più sarà ricordata, più contribuirà 
al formarsi di scherni; e più numerosi sono gli schemi, più coeren- 
ti appariranno le favole e pili ampia sarà la base di conoscenze 
per le letture future. 

La capacità di immaginare scenari probabili contribuisce allo 
sviluppo delle capacità inferenziali del bambino (la deduzione o 
l'indovinare in base alle informazioni date). Per bambini che van- 
tano cinque anni di esperienza nel combattimento con i troll, nel 
soccorso di fanciulle dalla chioma di seta e nella decifrazione di 
formule magiche sarà più facile riconoscere vocaboli poco comu- 
ni (come chioma e troll) nelle pagine di un libro, e, cosa ancora 
più importante, capire il senso del contesto in cui appaiono. 

Dopo aver considerato i vari modi in cui l'incontro con i libri 
prepara il bambino alle letture future, si potrebbe concludere 
che leggere molti libri ai propri figli sia, nel periodo prescolare, 
un allenamento sufficiente. Non è così. Secondo alcuni ricercato- 
ri, ascoltare leggere è solo un aspetto della preparazione del bam- 
bino alla lettura", Un altro buon predittore è la capacità apparen- 
temente banale dì nominare una lettera. 
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della consapevolezza della stampa comincia con la scoperta che le 
parole di un testo procedono in una direzione precisa: da sinistra 
a destra in inglese e nelle altre lingue europee; da destra a sinistra 
in ebraico, aramaico e lingue affini; dall'alto in basso in alcuni 
sistemi orientali. 

Viene poi una serie di capacità più complicate. Dal momento 
in cuì la forma dì certe linee diventa sempre più familiare, alcuni 
bambini riescono a identificare le lettere colorate sullo sportello 
del frigorifero o su un altro elettrodomestico o su un foglio dì 
carta. Nella capacità del cervello di riconoscere la forma visibile 
di, mettiamo, una lettera color turchese, non c'è niente di acci- 
dentale, come potrebbe testimoniare ogni antico cervello lettore 
di contrassegni. Come si è visto, la capacità in questione dipende 
da una precisa messa a punto dei sistemi di percezione visiva che 
ci permettono di riconoscere un gufo, un ragno, una freccia o 
una matita, oltre che dall'esposizione abbondantemente ripetuta 
alle stesse forme. 

Prima di imparare a riconoscere automaticamente una lettera, 
e a maggior ragione a etichettarla, un bambino deve avere alcuni 
neuroni della sua corteccia visiva 'specializzati' nel percepire la 
manciata di tratti che contraddistingue ogni lettera: che è preci- 
samente quello che dovette fare anche il primo lettore di contras- 
segni. Per avere un'idea di ciò che il bambino deve apprendere in 
fatto di analisi visiva, può essere utile dare un'occhiata ai caratte- 
ri cinesi della figura 10. Si tratta di due logogrammi contenenti 
elementi visivi usaci anche dai caratteri alfabetici: curve, archi e 
diagonali. Aspettate qualche secondo, poi andate all'ultima pagi- 
na del capitolo. I due logogrammi lì riprodotti sono uguali o 
diversi rispetto a quelli della pagina seguente? (La risposta è nelle 
Note, nella sezione relativa al capitolo)". Per la maggior parte 
degli adulti, questo piccolo test è un invito alla modestia. Rivela 
infatti le difficili richieste percettive rivolte a un sistema visivo gio- 
vane, che deve imparare che ogni piccola, ma rilevante caratteri- 
stica di ogni lettera dell'alfabeto contiene informazioni, e che le 
lettere consistono in raggruppamenti identici (o quasi) di carat- 
teristiche di questo tipo. 

In questo caso, un importante gruppo di risorse concettuali 
- quelle relative all'invarianza delle percezioni - facilita l'appren- 
dimento delle lettere. Fin dai primissimi anni, i bambini impara- 
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no che alcune caratteristiche percettive (a cominciare dal volto di 
mamma e papà) non cambiano. Sono schemi invarianti. Come 
già esposto nel capitolo l, gli esseri umani hanno capacità innate 
che permettono loro di conservare nella memoria le rappresenta- 
zioni degli schemi percettivi e di impiegarle in nuovi contesti di 
apprendimento. Perciò, quando imparano qualcosa di nuovo, i 
bambini cominciano presto a cercare i tratti invarianti. Ciò li 
aiuta a costruire quelle rappresentazioni visive e quelle regole che 
eventualmente permetteranno loro di riconoscere la marca di un 
frigorifero, a prescindere dalla grandezza. dal colore e dal carat- 
tere tipografico. 

Da un'altra prospettiva cognitivo-evolutiva, i primi tentativi 
del bambino di nominare le lettere non sono molto più che una 
forma di apprendimento per abbinamento; in altre parole, 
hanno lo stesso fascino intellettuale di un piccione che impara 
ad associare un oggetto e un 'etichetta per ottenere una pallina 
di cibo. Ma ben presto spunta un tipo di apprendimento delle 
lettere di un genere molto più elegante, qualcosa di simile alla 
nozione fornita da Susan Carey di bootstmppint• [nozione per 
mi i bambini impiegano la conoscenza sintattica che hanno svi- 
luppato ai fini di imparare cosa le parole significano; la seman- 
tica si costruisce sulla sintassi, N.d. T.] per l'apprendimento dei 
numeri. Per esempio, per molti bambini contare fino a dieci o 
imparare la 'filastrocca dell'alfabeto' significa prendere confi- 
denza con un elenco di 'incognite' concettuali. A poco a poco, 

Figura 1 O - Due caraueti cinesi 
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ogni nome di numero o leuera dell'elenco è collegalo al suo 
grafema (la sua forma scritta) e a una crescente comprensione 
del suo senso e uso. Il compianto neurofisiologo Harold 
Coodglass una volta mi disse di aver creduto per buona pane 
della sua infanzia che ellemmenneò fosse }I nome di una lunga let- 
tera pressappoco a metà dell'alfabeto. E un esempio di come la 
nozione di leuera cambi durante l'infanzia in sincronia con lo 
sviluppo linguistico, l'invisibile sviluppo concettuale e l'uso di 
aree corticali visive del cervello specializzate nel riconoscimento 
dei caratteri. 

L'esame comparativo della denominazione di oggetti e lettere 
nel bambino piccolo rivela l'esistenza, piuttosto inattesa, di una 
fase pre- e post-progetto cerebrale dello sviluppo precedente e 
successivo all'alfabetizzazione. A un livello elementare, riconosce- 
re e nominare gli oggetti costituiscono i processi inizialmente 
usati dal bambino per collegare le aree visive principali con le 
aree destinate al linguaggio". Poi. in un modo simile al riciclaggio 
neuronale di Stanislas Dehaene, riconoscimento e denominazìo- 
ne delle lettere reclutano speciali porzioni di quegli stessi circui- 
ti, così che alla fine i simboli scritti sono letti molto rapidamente. 

Non disponiamo di scansioni cerebrali di bambini che comin- 
ciano a imparare i nomi delle lettere, ma abbiamo scansioni cere- 
brali di adulti che nominano oggetti e lettere. Esse mostrano che 
nei primi millesimi di secondo entrambi i processi usano gran 
pane del giro fusiforme dell'tarea 37'. Un'ipotesi è che all'inizio 
la denominazione delle lettere nel bambino che si sta alfabetiz- 
zando sia molto simile alla denominazione degli oggetti nel bam- 
bino non ancora alfabetizzato. Man mano che impara a ricono- 
scere le lettere in quanto configurazioni distinte, il corrisponden- 
te circuito neuronale si specializza, utilizzando una quantità 
decrescente di superficie cerebrale. Da questo punto di vista, la 
denominazione, dapprima degli oggetti poi delle lettere, corri- 
sponde ai primi due capitoli della storia ciel cervello moderno, il 
cervello alfabetizzato in grado di leggere. 

Il brillante filosofo tedesco walter Benjamin (1892-1940) con- 
siderava la facoltà di nominare la quintessenza dell'agire 
umano". Pur non avendo mai visto una scansione cerebrale, non 
avrebbe potuto essere più nel giusto per quanto riguarda gli inizi 
evolutivi del nominare e del leggere. Imparare a evocare Il nome 
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di una lettera-simbolo astratta ma visibile è un processo fonda· 
mentale e un precursore di tutti i processi che confluiscono nella 
lettura, nonché un importante predittore della preparazione del 
bambino a leggere. Il pluriennale lavoro del mio gruppo di ricer- 
ca indica che la capacità di nominare gli oggetti da pane del bam- 
bino molto piccolo, e quella di nominare le lettere dopo una 
certa maturazione, è un predittore fondamentale dell'efficienza 
con cui il resto dei circuiti nervosi della lettura si svilupperanno 
nel tempo. 

È bene precisare che l'età alla quale il bambino comincia a 
nominare le lettere varia molto da un bambino all'altro e da una 
cultura all'altra. Tn certe culture, e in Paesi come l'Austria, i bam- 
bini imparano i nomi delle lettere solo quando cominciano ad 
andare a scuola. Negli Stad Uniti, ci sono bambini di due anni 
già capaci di nominare le lettere dell'alfabeto, così come ve ne 
sono (in particolare maschi) che a cinque anni hanno ancora 
molto da imparare. In effetti, ho sentito personalmente bambini 
maschi tra i cinque e i sette anni che per trovare il sospirato 
nome di una lettera dovevano ancora canticchiare l'intera fila- 
su occa dell'alfabeto. 

I genitori andrebbero incoraggiati ad aiutare i bambini a 
nominare le lettere appena sembrano pronti; lo stesso vale per la 
'lettura' delle cosiddette scritte ambientali - parole e scritte pre- 
senti nell'ambiente circostante che il bambino finisce col ricono- 
scere", come un segnale di stop, le scritte sulla confezione di 
cereali, il nome del bambino e quello dei suoi fratelli o sorelle, 
se li ha, o dei suoi compagni di giochi. Molti bambini che anco- 
ra non vanno all'asilo e la maggior parte dei bambini dell'asilo 
riconoscono la forma di scritte molto diffuse come 'uscita' o 
'latte', e spesso anche le prime lettere dei loro nomi. Non impor- 
ta se alcuni di loro insistono che Palmoliue si legge sapone. 
Gradualmente, tutti i bambini delle culture alfabetizzate comin- 
ciano ad acquisire un repertorio di lettere e parole viste e riviste 
prima ancora di imparare a scrivere. Questa fase della lettura è 
una specie di stadio 'logografico' dello sviluppo infautile"; quel- 
lo che il bambino apprende, pressappoco allo stesso modo degli 
antichi lettori di contrassegni, è una relazione tra un concetto e 
un simbolo scritto. 
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Quando un bambino comincia a nominare le lettere dell'alfabe- 
to, alcuni si chiedono se sarebbe bene che impari 'presto' a leg- 
gere. La speranza di molti genitori e le campagne promozionali 
di molti programmi commerciali di introduzione alla lettura ruo- 
tano intorno all'idea che imparare presto a leggere giovi al suc- 
cessivo rendimento scolastico. Ventisei anni fa, un mio collega 
alla Tufts University, lo psicologo infantile David Elkind, scrisse 
un libro lungimirante, The Hurried Chikl (il bambino .stressato) sulla 
tendenza della nostra società a spingere i bambini a ottenere il 
più presto possibile dei buoni risultati">. Tra l'altro, era menziona· 
ta l'età sempre minore a cui i genitori spronano i figli a comincia- 
re a leggere. Ultimamente, David ha pensato a una riedizione dcl 
libro, essendosi convinto che negli ultimi due decenni il proble- 
ma si sia parecchio aggravato. 

Alcuni dati biologici sullo sviluppo infantile possono essere 
d'ausilio su questo dibattito. La lettura dipende dalla capacità del 
cervello di collegare e integrare varie fonti di informazioni - in 
particolare quelle delle aree visive, uditive, linguistiche e concet- 
tuali. L'integrazione dipende dalla maturazione di ognuna di 
queste regioni, da quella delle loro aree di associazione e dalla 
velocità a cui le regioni possono comunicare. A sua volta, questa 
velocità dipende in grande misura dalla mieùniaazione degli asso- 
ni dei neuroni. Il miglior materiale conduttore in natura, la mie- 
lina, consiste di fogli di sostanza grassa avvolti intorno all'assone 
della cellula nervosa (Fig. 11). Più spesso è il rivestimento di mie- 
lina, più in fretta l'impulso nervoso viaggia lungo l'assone. La 
maturazione del rivestimento di mielina segue un calendario evo- 
lutivo che differisce da una regione all'altra del cervello (per 
esempio, i nervi acustici si mielinizzano durante il sesto mese di 
vita prenatale; i nervi ottici, nel sesto mese di vita del neonato)". 

Anche se entro i cinque anni tutte le regioni sensoriali e moto- 
rie sono mielinizzate e in grado di funzionare indipendentemen- 
te, le più importanti regioni cerebrali coinvolte nella nostra capa- 
cità di integrare rapidamente le informazioni visive, verbali e udi- 
tive - come il giro angolare - non sono completamente mieliniz- 
zare nella maggior parte degli esseri umani prima dei cinque anni 
e oltre. 11 netu o logo comportamentale Nonnan Geschwind è del- 

Quando un bambino dovrebbe cominciare a leggere? 
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l'opinione che la mielinizzazione della regione del giro angolare 
raggiunga un sufficiente grado di maturità solo all'inizio dell'età 
scolare, cioè tra i cinque e i sette anni", Ceschwind ha anche ipo- 
tizzato che la mielinizzazione di queste cruciali regioni corticali si 
sviluppi più lentamente nei maschi. Potrebbe essere questa una 
delle ragioni per cui i bambini sono più lenti delle bambine nel- 
l'imparare a leggere fluidamente. E, in effetti, la nostra ricerca sul 
linguaggio ha mostrato che le bambine sono più veloci dei bam- 
bini fino all'età di circa otto anni in molti test cronometrati di 
denominazione", 

La conclusione di Geschwind sul momento in cui un cervello 
infantile è sufficientemente maturo per la lettura è stata confer- 
mata da una serie di risultati linguistici comparativi. Uno studio- 
so della lettura, il ricercatore britannico Usha Goswami, ha attira- 

Figura 11 - Neurone e mielina 
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La scrittrice Penelope Fitzgerald vede la questione da un altro 
punto di vista. Ricorda: «Ho cominciato a leggere appena com- 
piuti quattro anni. Le lettere sulla pagina si arresero all'improvvi- 
so e confessarono di cosa tenevano il posto. Sì misero a mia di- 
sposizione, completamente e di punto in bianco-". Nel caso di 
bambini come Scout e Penelope Fitzgerald, la cosa migliore è 
senza alcun dubbio lasciarli leggere! Per gli altri, però, ci sono 
ottime ragioni biologiche per aspettare che la lettura arrivi quan- 
do è il momento. 

Mentre leggevo l'alfabeto le apparve tra le sopracciglia una linea sottile, 
e dopo avermi fallo leggere ad <il La voce quasi Lune le Prime leuur« e le 
quotazioni dci titoli sul «Bollettino di Mobile», scoprì finalmente che 
non ero un 'analfabeta e mi guardò con vero disgusro. Miss Caroline mi 
disse che pregassi mio padre di non insegnarmi più nulla perché il suo 
metodo avrebbe potuto compromettere i miei progressi nella lettura 
[ ... ) Non mi ero mai messa di proposito ad imparare a leggere [ ... ] mi 
pareva che la lettura fosse una cosa venutami naturalmente [ ... ) Non 
ricordavo più il momento in cui le righe che il dito di Atticus indicava, 
muovendosi sulla pagina, si erano separate in tante parole, mi ricorda- 
vo di aver fissato quelle righe ogni sera della mia vita - tutto quel che 
leggeva Atticus, la sera, quando mi arrampicavo sulle sue ginocchia. 
Fino al giorno in cui mi minacciarono di non lasciarmi più leggere, non 
seppi di amare la lettura: si ama, forse. il proprio respiro?" 

to la mia attenzione su un affascinante studio comparativo della 
sua équipe 0• Goswami e collaboratori hanno trovato, in tre con- 
testi linguistici diversi, che i bambini europei a cui era chiesto di 
imparare a leggere a cinque anni ottenevano risultali peggiori di 
quelli ai quali la stessa richiesta era rivolta a sette anni. La conclu- 
sione a cui ci porta questa ricerca è che molti sforzi di insegnare 
a leggere a un bambino di età inferiore ai quattro-cinque anni 
sono prematuri dal punto di vista biologico, e in molti bambini 
possono risultare controproducenti", 

Nella preparazione alla lettura, come nella vita, ci sono sempre 
delle eccezioni. Un indimenticabile esempio letterario di una 
bambina che impara a leggere prima dei cinque anni è Scout, 
protagonista del romanzo Il buio oltre la siepe di Harper Lee, che 
terrorizza la maestra con la propria precoce abilità di leggere qua- 
lunque testo le sia mostrato. 
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Prima dei cinque anni d'età si possono proporre molte cose ade- 
guate allo sviluppo dcl bambino e in grado di giovare sia al futu- 
ro apprendimento della lettura sia a una serena vita prescolastica, 
senza tentativi espliciti di insegnargli a leggere. Scrivere e ascolta- 
re poesie, per esempio, raffina l'udito ancora in via di sviluppo, 
del bambino e lo prepara all'ascolto, e in prospettiva alla segmen- 
tazione, delle parole in fonemi. I primi tentativi di scrivere 
mostrano un ordine nella crescente consapevolezza del bambino 
del rapporto tra lingua parlata e lingua scritta. All'inizio le lette- 
re sono scritte (o disegnate) in modo solo imitativo, ed effettiva- 
mente è più di 'arte' dello scarabocchio che di scrittura che biso- 
gna parlare. Poi il bambino mostra una crescente consapevolezza 
iipografìca. a cominciare dalle leuere del suo nome, mentre si 
aggiungono altre lettere che esprimono le idee del bambino 
riguardo alla grafia di varie parole, spesso con nomi di lettere 
usati, diciamo, creativamente. 

In un libro intitolato Gnys si da da fare: ·un bambino imjmra a leg- 
t~tm! e scrivere, Glenda Bissex dà un esempio particolarmente pitto- 
resco di ciò che può capitare quando i bambini usano i nomi 
delle lettere per fare lo spelling delle parole". In una fase in cui 
l'autrice era molto occupata (a scrivere il libro, probabilmente) 
suo figlio di cinque anni le passò questo appunto: RUDJ<: Che rap- 
presentano la traduzione di are you deaf] ([ar iu defl: sei 
sordo/sordat), Come innumerevoli suoi coetanei, il figlio della 
l\issex stava iniziando a capire due cose: che la scrittura può cat- 
turare l'attenzione a volte effimera di un adulto; e, cosa più com- 
plicata, che le lettere dell'alfabeto corrispondono ai suoni che 
formano le parole". Ciò che ancora gli sfuggiva era che non c'è 
identità tra il suono che una lettera rappresenta e il nome della 
lettera. In inglese, la lettera r suona [ar], come la parola ml! (sei, 
Jit11110, siete, sono); ma rnon rappresenta la parola annna il fonema 
I r/. La corrispondenza tra tenere scritte e suoni linguistici è 
quindi una nozione tutt'altro che semplice e priva di trabocchet- 
ri: un fatto spesso dimenticato non solo dai genitori, ma anche da 
quegli insegnanti non al corrente delle basi linguistiche della let- 
1 ura. A dire il vero, è un concetto pressoché assente nella maggior 
pane dei sillabari impiegati per insegnare a leggere. 

Prima della mielìnizzazione 
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I bambini cli quattro o cinque anni che non vanno a scuola 
possono non riuscire ancora a cogliere simili sfumature; in com- 
penso, cominciano ad apprendere rappresentazioni simboliche 
di un nuovo livello. Imparano che le parole scritte rappresentano 
parole della lingua parlata; che queste ultime consistono di suoni; 
e, cosa ancora più importante, che le lettere rappresentano quei 
suoni. In molti bambini, questa intuizione porta a una produzio- 
ne di testi decisamente poco ortodossi dal punto di vista dell'or- 
tografla inglese, ma con una loro logica a suo modo stringente. 
Questa scrittura, chiamata «Ortografia inventata» da Carni 
Chomsky e Charles Read'", è facilmente decifrabile ricordando il 
figlio di Glenda Bissex. D'altra pane, il principio cela più insidie 
di c1uanto sembri. Per esempio, provate a decifrare YN. Questa 
grafia è stata trovata negli scritti infantili al posto di almeno due 
parole: ioine ( f uain 1. vino) e ioin ( [ uin], vinco, vinci ... )'"'. In ambo 
i casi, i bambini hanno usato il nome della y ( [ uai]) per esprime- 
re il fonema /tt/ (che l'inglese rappresenta con w). Cercando di 
scrivere taine; hanno usato il nome completo della lettera y men- 
tre in uiin hanno usato il nome completo della lettera n (en, [en]) 
per esprimere I' [in] di [ uin]: due insiemi cli ortografie inesatte, 
ma tutt'altro che arbitrarie. 

Un 'altra caratteristica inconsueta delle ortografie inventate in 
questi inizi della scrittura è che i suoni spesso non sono conformi 
all'ortografia accettata, perché la pronuncia dell'inglese varia ter- 
ribilmente ed è influenzata da molti fattori, dialetti compresi. Per 
esempio, a Boston, dove vivo, la I interna cli molte parole (come 
liule, fJiccolo) è pronunciata I cl/ ([Idi]) dai bambini; e un bambi- 
no di Boston sud, o dell'élite culturale, impiega circa un anno cli 
più per arrivare a pronunciare lardi cari (carro) rispetto agli altri 
bambini americani. In compenso, diversi piccoli bostoniani, tra i 
quali il compianto presidente john Kennedy, tendono a ipercor- 
reggersi piazzando quella r anche laddove non c'è. 

Una delle questioni più interessami su questi inizi di scrittura 
infantile è se i bambini stessi siano in grado di leggerli oppure no. 
Effettivamente, la maggior parte elci bambini è sollecitata a legge- 
re ad alta voce quello che ha scritto - e non si fa pregare! Questa 
motivazione, insieme all'apprendimento dei singoli suoni nelle 
parole a 'ortografia inventata', fa dci primi esperimenti infantili 
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r bambini piccoli non percepiscono gli stessi gruppi di suoni che 
noi percepiamo, come illustrato dalla ellemmenneo di Harold 
Goodglass e dagli incantevoli, singolari esempi di grafia infantile. 
Essi passano invece molto gradualmente dalla consapevolezza 
delle caratteristiche più evidenti di una parola in una frase, alle 
sillabe della parola (sun-ny, solatio) fino alla segmentazione della 
parola in fonemi (/s/ - /u/ - /n/: sun, sok). La consapevolezza 
dei suoni e dei fonemi discreti contenuti nelle parole è nello stes- 
so cempo un ingrediente fondamentale e un prodotto dell'impa- 
rare a leggere e scrivere. Come si è visto riguardo ai progressi 
degli antichi Greci, la meta-consapevolezza dei suoni del discorso 
individuale non è comparsa magicamente nella storia della scrit- 
tura, né compare magicamente nel bambino. Quando l'esperta di 
lettura Marilyn Adams chiese a un bambino quale è il primo 
suono in au (gatte), egli rispose senza esitazione: miao», 

Una delle straordinarie conquiste degli inventori dell'alfabeto 
greco è stata questa dimensione di consapevolezza dei suoni del 
discorso. È uno dei più potenti contributi dell'alfabeto, e anche 
uno dei due migliori predittori della successiva abilità di lettura; 
l'altro è la prontezza della denominazione". Le ortografie inven- 
tate come RUI>Fe tutu i tipi di scrittura infantile iniziale fornisco- 
no indicazioni su quando si sviluppa questa consapevolezza lin- 
guistica, e ne promuovono la crescita. 

Oltre alla scrittura, ci sono alu i modi ugualmente piacevoli di 
aiutare i bambini a sviluppare la consapevolezza fonemica. La rac- 
colta dei racconti di Mamma Oca è uno di questi. Nascosto in 
llickory, dickory dock, a mouse ran up the clor.k tHickot» dickmy dock, 
1t1t topo è corso sull'orologi.o) e altre filastrocche può esserci un gran- 
de aiuto potenziale alla consapevolezza dei suoni - allitterazione, 
assonanza, rima e ripetizione. Le allitterazioni e le rime insegna- 
no all'orecchio infantile che le parole possono suonare simili per 
via di un primo o ultimo suono in comune. Chi ascolta dei bam- 
bini dire le prime frasi scherzose è subito colpito dal fascino sera- 

La consapevolezza fonemica e la saggezza di Mamma Oca 

di scrittura una preziosa introduzione all'apprendimento della 
lettura, e un valido completamento del processo di lettura vero e 
proprio", 
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vagante delle rime. Come Winnie-the-Pooh, i bambini non si stan- 
cano di ripetere coppie di parole che 'vanno d'accordo' (Funny 
bunuy, )'OU 're a furmy bunny, hor1ey! {Un buffo coniglietto, sei un buffo 
coniglietto, zucr./1erino.~ solo perché la rima ha catturato la loro fan- 
tasia. 

Ugualmente importante è che il bambino che ha cominciato a 
discriminare i suoni abbinati ha anche cominciato a segmentare 
le parti interne delle parole in componenti più piccole. I bambi- 
ni di quattro o cinque anni imparano a distinguere le parti inizia- 
li di m~a parola (la S di Sam) e quelle che entrano in rima (am in 
Sttm). E l'inizio del lungo e importante processo che pem1ette di 
distinguere ciascun fonema, facilitando l'apprendimento della 
lettura. 

Un celebre esperimento assai ingegnoso effettuato in 
Inghilterra eia alcuni famosi ricercatori illustra l'importanza di 
questi principi. Lynne Bradley e Peter Bryanr" hanno studiato 
quattro gruppi di bambini in età prescolare molto simili da ogni 
punto di vista tranne per il fatto che a quattro anni due gruppi 
avevano ricevuto un insegnamento che valorizzava allitterazioni e 
rime. I bambini di quei gruppi ascoltavano sequenze di parole 
con gli stessi suoni iniziali (allitterazione) o vocali finali (rima). Si 
insegnava loro semplicemente a raggruppare le parole in base ai 
suoni in comune; in più, ai bambini cli uno dei due gruppi erano 
mostrate le lettere corrispondenti relative al compito di raggrup- 
pamento. Dopo qualche anno, Bradley e Bryant sottoposero i 
bambini a varie prove, scoprendo non senza meraviglia che quel- 
li che avevano effettuato il semplice allenamento basato sulla 
rima mostravano una consapevolezza fonemica molto più svilup- 
pata, e, soprattutto, imparavano a leggere più facilmente. Inoltre 
i bambini che si erano allenati sia con la rima sia con la visione 
delle lettere in comune ottennero i risultati migliori. Molti sono i 
modi di coltivare la «genialità linguistica» di Chukovsky, e poesia 
e filastrocche sono uno di quei modi. 

Ma che cosa succede, sotto la superficie, allo sviluppo linguisti· 
co infantile, per giungere a un risultato così inatteso? Sostan- 
zialmente, i bambini imparano a percepire le parole in modo più 
analitico col minimo sforzo possibile, facendo attenzione alle 
allitterazioni e alle rime e imparando a classificare i suoni in base 
a esse. I suoni sono poi collegati alle lettere o alle rappresentazio- 
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Verso i cinque-sei armi, i precursori della lettura si danno conve- 
~no nel mondo dell'asilo, dove ogni buon insegnante si prodiga 
perché nessun concetto, lettera e parola sia sprecato. L'appren- 
dimento precedente diventa la materia prima di una piu formale 
introduzione al mondo della scrittura. Anche se già da molto 
tempo i precursori erano coltivati dagli insegnami, solo da alcu- 
ni anni abbiamo a disposizione strumenti sistematici per facilita- 
re lo sviluppo delle abilità della consapevolezza fonetica". Questi 
metodi apparentemente semplici aiutano i bambini ad assimila- 
n- alcune difficili nozioni linguistiche": I. I' «intuizione mosaica» 
(nel senso del racconto di Mann) di un sistema di scrittura basa- 
IO su una corrispondenza 'uno a uno' tra suoni e simboli. 2. I 
concetti, più difficili, che ogni lettera ha sia un nome sia un 
suono o un gruppo di suoni che essa serve a rappresentare; e 
anche il contrario, cioè che ogni suono è rappresentato da una 
lettera o qualche volta da una combinazione di lettere. E infine 
:I. l'intuizione che ogni parola può essere segmentata in sillabe e 
suoni. 

All'asilo: dove i precursori si incontrano 

Ili visrve, corrispondenti. Prese insieme, le capacita usate per 
ascoltare la melodia, il ritmo e gli accenti delle rime nelle fila- 
strocche di Mamma Oca sono d'ausilio allo sviluppo della 'consa- 
pevolezza fonemica' del bambino. Ampie ricerche sulla matura- 
zione di questo aspeuo fonologico del linguaggio indicano che 
abituarsi ad apprezzare le rime e l'uso dei suoni iniziali e finali in 
giochi di parole e filastrocche giova sensibilmente alla preparazio- 
ne del bambino all'apprendimento della leuura>. Insegnare a un 
bambino ad apprezzare poesia e musica è un gioco infantile 
molto serio. 

La linguista scozzese Katie Overy" e due membri del nostro 
laboratorio, Catherine Moritz" e Sasha Yampolsky, stanno attual- 
mente controllando se valorizzare l'istruzione musicale in se stes- 
sa - per esempio nella produzione di schemi ritmici - può anche 
accrescere la consapevolezza fonemica e altri precui sori dello svi- 
luppo della lettura. Se questa possibilità si dimostrerà vera, essi 
sperano di mettere a punto interventi precoci basati su ritmo, 
melodia e rima. 
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Fin qui, ciò che confluisce nell'acquisizione della lettura ha luogo 
in un mondo molto speciale, in cui mamme coniglio e ippopota- 
mi empatici illuminano parole e sentimenti, i draghi trasmettono 
concetti e sintassi, e filastrocche e discutibili approssimazioni di 
lettere promuovono la consapevolezza di suoni e forme tipografi- 
che, oltre che la nascente coscienza delle loro relazioni. In quel 
mondo, la lettura è il risultato finale di cinque anni passati a svi- 
luppare abilità cogniuve, linguistiche, percettive, sociali e affetti- 
ve molto complesse, ognuna delle quali matura meglio in un 
ambiente ricco di interazioni umane. 

Che cosa ne sarà allora dei bambini provenienti da case in cui 
non si ascoltano i Racconti di Mamma Oca. non si è incoraggiati 
a leggere marche e insegne, a scarabocchiare lettere e a giocare 
con libri di ogni genere? Che ne sarà dei bambini arrivati in un 
Paese da altre culture, e che hanno magari ascoltano molte storie, 
ma in spagnolo, russo e vietnamita? Che ne sarà dei bambini che 
non sembrano imparare né reagire al linguaggio come la mag- 
gior parte degli altri? Sempre pili numerosi gruppi di bambini di 
questo tipo riempiono le aule, ciascuno con esigenze differenti. E 
quello che succederà loro quando cominceranno ad andare all'a- 
silo avrà serie ripercussioni per il resto della loro vita; per loro e 
per tutti noi. 

La seconda storia 

La studiosa della lettura Louisa Cook Moats ha chiarito l'im- 
portanza di impiegare questi principi linguistici basilari nell'inse- 
gnamento della lettura e nello sviluppo delle prime capacità di 
lettura come l'assemblaggio dei suoni". 1 bambini fanno spesso 
molta fatica a capire come combinare i suoni per formare parole 
come cat e sat (sedevo, sedevl.i.; seduto). Conoscere il principio lin- 
guistico che un tonema continuo come s può essere mantenuto 
per il tempo necessario al bambino per trovare una rima (con at, 
in questo caso) facilita molto l'insegnamento del concetto di 
assemblaggio dei suoni sia al bambino sia all'insegnante. Perciò, 
volendo insegnare a combinare i suoni verbali, sai e mt (ratto) 
rendono le prime combinazioni più fattibili che non il proverbia- 
le caL 
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All'insaputa delle famiglie e di loro stessi, i bambini cresciuti in 
ambienti con poca o nessuna confidenza con la letteratura, all'a- 
silo e alle elementari devono già lottare per non restare indietro. 
Non è solo una questione di quantità di parole non ascoltate e 
non apprese. Non ascoltare certe parole significa non imparare 
certi concetti. Non incontrare certe forme della sintassi vuol dire 
capire meno i nessi tra certi eventi di un racconto. Non conosce· 
re le forme del racconto vuol dire essere meno in grado di dedur- 
re e prevedere. Quando le tradizioni culturali e i sentimenti altrui 
non sono mai oggetti di esperienza, si è meno in grado di capire 
che cosa provano gli altri. 

Come si è accennato in precedenza, una scoperta molto preoc- 
cupante frutto di una ricerca di Todd Risley e Beny Han su una 
comunità della California espone una triste realtà con gravi impli- 
cazioni": a cinque anni, alcuni bambini cresciuti in ambienti lin- 
guisticamente poveri hanno ascoltato 32 milioni di parole in 
meno rispetto al tipico bambino appartenente al ceto medio. 
Tuttavia quella che Louisa Cook Moats chiama 'povertà verbale' 
(word poverty) va ben oltre ciò che il bambino ascolta". In un'altra 
ricerca relativa alla quantità di parole pronunciate all'età di tre 
anni, è emerso che i bambini cresciuti in contesti di povertà 
usano meno della metà delle parole già impiegate dai loro coeta- 
nei più fortunati. 

Ancora un'altra ricerca riguarda i libri che un bambino ha a 
disposizione a casa - libri di qualunque genere. Uno studio rela- 
tivo a tre comunità di Los Angeles ha mostrato impressionanti dif- 
ferenze nel numero di libri a disposizione dei bambini", Nella 
comunità più disagiata, i bambini non avevano a disposizione nel- 
l'ambiente domestico neanche un libro; nella comunità a reddi- 
to basso e ordinario la media era di tre libri per abitazione; nella 
comunità agiata, la stessa media era intorno a duecento. La mia 
storia pazientemente costruita a base di rane, parole e sintassi 
rischia di scomparire davanti a simili statistiche. La semplice man- 
canza di libri potrebbe avere un effetto devastante sulla conoscen- 
za delle parole e delle cose che in quei primi anni dovrebbe 
cominciare a formarsi. 

Lo psicologo canadese Andrew Biemiller studia le conseguen- 
ze di un limitato patrimonio lessicale nei bambini piccoli". Dai 

La lotta alla 'povertà verbale' 
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suoi dati emerge che i bambini dell'asilo che si collocano nel ven- 
ticinquesimo percentile inferiore del patrimonio lessicale tendo- 
no a restare indietro sia in questo campo sia nella lettura. 
All'inizio delle medie, circa tre punti pieni li separano dalla 
media dei coetanei sia nel vocabolario sia nella comprensione di 
ciò che leggono; il divario è ancora più accentuato rispetto ai 
bambini il cui patrimonio lessicale all'asilo era al settantacinque- 
simo percentile o più. In altre parole, la relazione tra sviluppo les- 
sicale e successiva comprensione della lettura rende il lento incre- 
mento del lessico in questi primi anni assai più preoccupante di 
come appare se è considerato un generico svantaggio". Nella 
maturazione linguistica del bambino, niente è isolato e senza con- 
seguenze. 

Molti fattori che fanno parte del 'bagaglio' con cui i bambini 
arrivano all'asilo non possono cambiare, ma lo sviluppo del lin- 
guaggio non è uno di essi. La famiglia media ha abbondanti pos- 
sibilità di fornire al bambino tutto il necessario per uno sviluppo 
linguistico normale. In un 'ampia ricerca sullo sviluppo iniziale 
delle abilità linguistiche, l'educatrice Catherine Snow di Harvard 
e i suoi colleghi hanno trovato che oltre al materiale stampato, 
uno dei principali aiuti alla futura capacità di leggere è semplice- 
mente la quantità di tempo riservata al «Chiacchierare a tavola-". 
L'importanza di gesu così banali come parlare al bambino, leg- 
gergli qualcosa e ascoltarlo è una parte importante dello sviluppo 
linguistico iniziale, ma la realtà di molte famiglie (alcune econo- 
micamente disagiate, altre no) è che viene dedicato troppo poco 
tempo perfino a queste attenzioni elementari prima che il bambi- 
no raggiunga i cinque anni. 

Come Peggy McCardle non si stanca di osservare, con sforzi 
relativamente piccoli e concentrati gli anni prescolari possono 
arricchirsi di possibilità per lo sviluppo linguistico, invece di 
diventare «teatri di guerra-". Tutti i professionisti che si occupa- 
no di bambini possono aiutare a fare in modo che i genitori pren- 
dano coscienza del contributo che possono dare alle capacità dei 
figli e alla possibilità di ogni bambino di avvalersi di istituzioni 
prescolastiche di qualità. Per esempio, una serie di vaccinazioni, 
due parole con i nuovi genitori sull'importanza del chiacchierare 
a tavola e alcuni libri gratuiti adeguati all'età dei bambini dovreb- 
bero essere la norma per ogni colloquio d'ingresso nei primi cin- 
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Un ostacolo tra i più diffusi alla condizione di gioco ad armi pali è 
rappresentato dalle infezioni dell'orecchio medio nei bambini pic- 
coli, la singola patologia pedìauica più comune negli Stati Uniti. 
Pensiamo a ciò che accade realmente a un bambino piccolo che sta 
imparando quelle due-quattro parole nuove al giorno, quando ha 
una patologia dell'orecchio non diagnosticata o non curata. Un 
giorno il bambino seme dire pur, il secondo (o il decimo) giorno 
sente dire pili (pillola); in un 'altra occasione ancora sente dire pur- 
pk (fJOrpom). A causa dell'infezione all'orecchio il bambino riceve 
informazioni acustiche incoerenti che portano a ere diverse rappre- 
sentazioni sonore di purple. Confusione cognitiva a pane, quel bam- 
bino non può non fare più fatica ad arricchire il suo lessico e, 
secondo il momento e il numero delle infezioni, rischia di non svi- 
luppare un repertorio completo e di buona qualità delle rappre- 
sentazioni fonemiche di una lingua. Le infezioni non curate influi- 
scono sullo sviluppo del lessico e sulla consapevolezza fonologica, 
due dei più importanti precursori della lettura. 

Ma i problemi non finiscono qui. Se due dei più importanti 
precursori della lettura - lessico e consapevolezza fonologica - 
sono minacciati, lo stesso accadrà alla lettura. In un'ampia ricer- 
ca longitudinale, uno dei miei srudenti chiedeva ad alcuni genito- 
ri di compilare un questionario sulle infezioni dell'orecchio in 
età prescolare, dopo cli che cercava di procurarsi tuuì i dati pedia- 
trici disponibili sui figli. I risultaci indicavano che i bambini con 
frequenti infezioni non curate dell'orecchio avevano probabilità 
significativamente maggiori di avere, in seguito, problemi di let- 
tura. 

Una delle scoperte più notevoli rese possibili da quella ricerca 
ha riguardato non tanto il risultalo, abbastanza prevedibile, ma il 
gran numero di genitori che facevano commenti come: «Ma se 

Gli effetti delle infezioni dell'orecchio sullo sviluppo linguistico 

que anni di vita di ogni bambino che frequenterà una scuola ame- 
ricana. Assistenti sociali e altri operatori in programmi di visite a 
domicilio come Healthy Start possono fornire anch'essi materiale 
e consulenza in questi campi. Il gioco ad armi pari per llttti i bam- 
bini prima dell'asilo non dovrebbe essere un obiettivo così diffici- 
le da raggiungere. 
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Una questione molto più difficile riguarda gli effetti del dover 
imparare l'inglese nel momento stesso in cui si varca la soglia 
della scuola. Imparare due o più lingue è un investimento cogni- 
tivo straordinariamente impegnativo per dei bambini e una real- 
cà in crescita per un enorme numero di studenti. Alcuni costi evi- 
denti. come gli errori di trasposizione e le sostituzioni dalla 
madrelingua alla seconda lingua, sono meno importanti dei 
benefici, purch« (un pu1'Clié molto importante) il bambino appren- 
da bene ambedue le lingue. La plasticità dcl cervello infantile 
permette al bambino piccolo di conseguire - con minor fatica 
che in qualunque altro momento - la padronanza di più di una 
lingua. Dopo la pubertà gli studenti hanno anch'essi alcuni punti 
di forza nell'apprendimento delle lingue, ma quando si u aua di 
imparare a parlare una lingua senza accento straniero il cervello 
infantile è superiore da molti importanti punti di vista. 

Esaminare le tante questioni che morano intorno al bilingui- 
smo e all'apprendimento dà le vertigini, ma tre principi sovrasta· 
no gli altri in modo chiaro". Prima di tutto, chi sta imparando 
l'inglese e padroneggia un concetto o una parola nella madrelin- 
gua impara più facilmente il concetto o la parola equivalente del- 
l'inglese, la sua seconda lingua, o lingua 'scolastìca'", In altre 
parole, l'arricchimento linguistico domestico fornisce le basi fon- 
damentali, cognitive e linguistiche, per ogni apprendimento, e 
non ha bisogno, per aiutare il bambino, di riguardare in modo 
specifico la lingua 'scolastica'. D'altra parte, i bambini provenien- 

Possibili influssi degli ambienti bilingui sull'apprendimento della 
lettura 

tutti i miei figli avevano il 'catarro nelle orecchie' un giorno sì e 
l'altro anche!». In altre parole, molti genitori bene intenzionati 
non sospettano minimamente che le infezioni agli orecchi possa- 
no essere molto più che una semplice scocciatura. Se non curato, 
il «Catarro nelle orecchie» si trasforma in ostacolo invisibile alla 
conquista della lingua parlata e scritta, e chiunque sia chiamato a 
occuparsi di bambini deve saperlo. Come per l'ambiente povero 
di libri, degli sforzi relativamente modesti, ma concertati, posso- 
no evitare che le infezioni dell'orecchio ostacolino lo sviluppo dei 
nostri bambini. 
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ti da un ambiente domestico linguisticamente povero hanno una 
base linguistica e concettuale più fragile sia rispetto alla madrelin- 
gua sia rispetto alla seconda lingua, quella scolastica. 

Il secondo principio assomiglia al primo. Poche cose sono più 
importanti per imparare a leggere in inglese del livello di svilup- 
po linguistico dell'inglese". Migliaia di bambini cominciano la 
scuola con vari livelli di conoscenza di questo idioma. Sforzi siste- 
matici per insegnare sia i 'nuovi' fonemi dell'inglese sia il nuovo 
lessico della scuola (e dei libri) devono avvenire in ogni classe e 
per ogni scolaro. Connie juel" ha evidenziato un problema lin- 
guistico essenziale spesso trascurato dagli insegnanti: i bambini 
che cominciano la scuola senza avere dimestichezza con l'inglese 
o con lo Standard American English degli istituti .scolastici statu- 
nitensi non conoscono una parte dei fonemi che ci si aspetta che 
essi producano nella lettura ad alta voce, dopo cinque anni in cui 
«hanno imparato a ignorarli e ad ascoltare prevalentemente i 
loro-". 

li terzo principio riguarda l'età alla quale i bambini diventano 
bilingui: prima è, meglio è, per lo sviluppo linguistico sia orale sia 
scritto. La neuroscienziata Laui a-Ann Petitto, di Dartmouth, e i 
suoi colleghi hanno scoperto che l'esposizione precoce (prima 
dei tre anni) a due lingue ha effetti positivi sull'apprendimento 
del bambino, con risultati linguistici e di lettura comparabili a 
quelli dell'apprendimento di una sola lingua", Inoltre, gli studi di 
scansione dell'equipe di Petitto su adulti hanno mostrato che il 
cervello delle persone la cui esposizione alla seconda lingua era 
stata precoce elaborava le informazioni di ambedue le lingue in 
regioni corticali che si sovrapponevano, avvicinandosi alla situa- 
zione dei monolingui. Al contrario, gli adulti bilingui esposti alla 
seconda lingua in età più tarda erano caratterizzati da un'attività 
cerebrale diversa e più bilaterale. 

Da neuroscienziata, penso che un cervello bilingue sia un'otti- 
ma cosa. Tra l'altro, le ricerche di Laura-Ann Peuuo dimostrano 
che un cervello bilingue esposto precocemente ai due idiomi ha 
certi vantaggi cognitivi sul cervello monolingue in termini di Iles- 
sibilità linguistica e multifunzionalità: ma in quanto educatrice in 
molte comunità in cui l'inglese non è parlato dalla maggioranza 
delle famiglie, sono assillata dal pensiero delle ardue e talvolta 
opposte esigenze tipiche dell'apprendimento di due lingue, com· 
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prese le implicazioni per l'autostima, il sentimento di apparte- 
nenza a una realtà culturale, l'impressione della percezione delle 
proprie capacità e le conseguenze di tutto ciò per la lettura. So 
che dobbiamo aiutare tutti i bambini a imparare la lingua della 
scuola, in modo che possano esprimere tutto il loro potenziale in 
una cultura anglofona, cominciando col diventare lettori. Per 
bambini educali i11 un 'grembo ottimale' a esprimersi in spagno- 
lo, giapponese o russo, imparare a leggere l'inglese è una sfida 
più modesta, e ascoltare le favole in inglese" è un modo per aiu- 
tarli a collegare parole e concetti familiari della loro lingua 
madre alla loro seconda lingua. Per quelli che non si sono giova- 
ti di un simile grembo, cominciare la scuola e dovere nello stesso 
tempo imparare un nuovo idioma può essere una fatica immane 
e gravida di conseguenze sul piano cognitivo, sociale e culturale. 
Sono tutti nostri bambini e dobbiamo essere disponibili verso cia- 
scuno di loro, a cominciare dal comune impegno a dare loro un'i- 
struzione equipaggiati di nozioni su come la lettura in ogni lingua 
si sviluppa nel tempo. 

Imparare a leggere non è mai qualcosa di automatico. 
Nemmeno una parola, un concetto o un 'abitudine sociale posso- 
no essere sprecati nei duemila giorni che preparano il cervello 
del bambino piccolo a usare tutte le sue parti in maturazione 
coinvolte nell'apprendimento della lettura. Fin dall'inizio tutto 
sta - o non sta - lì, con conseguenze per l'intero apprendimento 
della lettura da parte del bambino, e per il resto della sua vita. 
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Che Alla ricerca del tempo perduto, lo straordinario romanzo di 
Proust, sia stato evocato dal sapore di una madeleine, è uno degli 
aneddoti quasi-mitici della letteratura del XX secolo'. Sia vero o 
no che il ricordo sensoriale del narratore fu solo un espediente 
della considerevole fantasia di Proust, la notizia è almeno plausi- 
bile. Il cervello umano immagazzina e recupera i ricordi in una 
varietà di modi, esperienze sensoriali comprese. 

Nel cominciare questo capitolo sull'apprendimento della Jet· 
tura, ho cercato anch'io la mia madeleine. Cioè qualcosa che mi 
riportasse ai primi ricordi della vera lettura. Inutilmente. Non 
sono riuscita a risalire al preciso momento della consapevolezza 
di riuscire a leggere, ma alcuni altri miei ricordi - una piccola 
scuola con due aule, otto anni di insegnamento e due ìnsegnanu - 
evocano molti frammenti di quella che il linguista Anthony 
Bashir chiama la «storia naturale» della vita del lettore'. La storia 

In un ceno senso è come se il bambino ricapitolasse la sto- 
ria - dai primi goffi abbozzi di scrittura alfabetica all'ugua- 
le se non maggiore impresa intellettuale di scoprire che la 
parola pronunciala è composta da un numero finito di 
suoni. 
(Jeanne: Chal1)2 

Nessuno ci ha mai dello di studiare le nostre vite, di fame 
una materia di studio, come per imparare la storia naturale 
o la musica, né di cominciare dagli esercizi semplici passan- 
do a poco a poco ai più difficili, né di allenarci finché forza 
e precisione siano una cosa con il temerario salto nel tra- 
scendente ... 
(Adrienne Rich) 1 

La 'storia naturale' dello sviluppo 
della lettura: collegare le parti 
del giovane cervello che legge 

CAPITOLO QUINTO 



La storica Iris Origo, marchesa di Val d'Orda, era solita citare 
Rumer Godden nelle cronache delle sue esperienze di apprendi- 
mento della lettura in una villa di Firenze all'inizio del XX seco- 
lo. Anna Quindlen ha scritto un 'impeccabile descrizione dell'im- 
parare a leggere a Philaclelphia alla metà del XX secolo. jamaica 
Kincaid ha catturato, nell'Autobiografia di mia madri', cosa signifi- 
cava per una bambina leggere nella caraibica Antigua che era 

Era desiderio di mio padre che andassi a scuola. Una richie- 
sta inconsueta; le bambine non andavano a scuola ... A cosa 
serviva l'istruzione a una come me? Posso solo dire che cosa 
non avevo: posso solo compararlo a ciò che avevo e trovare 
tormento nella differenza. Eppure, eppure ... fu per quella 
ragione che giunsi a vedere per la prima volta cosa c'era 
oltre il sentiero che portava lontano da casa. 
(Jamaica Kincaid) 7 

Nei libri ho viaggiato, non solo fino ad altri mondi. ma in 
me stessa. Ilo imparato chi ero e chi volevo essere, a cosa 
potevo aspirare, e cosa potevo avere l'audacia di sognare sul 
mio mondo e su mc. Ma ho sentito, anche, che esistevo per 
gr.m pane del tempo in una dimensione diversa da tutti gli 
altri che conoscevo. C'era la veglia, e c'era il sonno. E poi 
c'erano i libri, una specie di universo parallelo in cui tutto 
poteva succedere e spesso succedeva, un universo in cui 
potevo essere un nuovo arrivato. ma mai veramente uno 
straniero. Il mio reale, autentico mondo. La mia isola per- 
fetta. 
(Anna Quindlen)" 

Quando imparerai a leggere, rinascerai ... e non sarai più 
così solo. 
(Rumer Godden}·' 

Imparare a leggere a. Eldorado, Firenze, Philadelphia e Antigua 

naturale della lettura comincia con i semplici esercizi, l'allena- 
mento e la precisione, e finisce, per i fortunati, con gli strumenti 
e la capacità di effettuare il «salto nel trascendente». Tutto questo 
è successo a me in una cittadina cli nome Eldorado. 
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stata il suo mondo infantile. E in effetti la prodigiosa facilità 
mostrata dajarnaica nell'imparare a leggere convinse il suo inse- 
gnante che fosse «posseduta». Nonostante le differenze di 
tempo, luogo e contesto culturale tra queste scrittrici, un tema le 
accomuna a ogni nuovo amante dei libri. Un tema presente 
anche nelle mie esperienze di apprendimento della lettura a 
Eldorado, Illinois: la scoperta nei libri dell'esistenza di universi 
paralleli - il «non essere più così soli» cli Origo, I' «isola perfetta» 
di Quindlen e quel che c'era «oltre il sentiero che portava lonta- 
no da casa» cli Kincaid. 

'Ironia ortografica' è una buona definizione dell'origine dcl 
nome della mia città natale. A metà del 1800 il signor Elder e il 
signor Reeder assunsero un pittore 'di città' perché venisse nel 
paese che avevano fondato - Elderreeder, nell'Illinois meridiona- 
le - e dipingesse una insegna di benvenuto al visitatore occasiona- 
le. Essendo una persona istruita, il pittore corresse con discrezio- 
ne quello che prese per un errore di ortografia degli abitanti, per 
cui l'insegna che dipinse fu di benvenuto a 'Eldorado'. Forse era 
venuta così bene che non la si volle cambiare; (orse non si voleva 
spendere altro denaro per cambiarla; né si può escludere che essa 
andasse d'accordo con fantasie fin lì inespresse degli abitanti 
della cittadina. Fatto lita che il nuovo nome attecchì, e io fui cre- 
sciuta un secolo dopo a Eldorado, lllinois. 

Due erano le scuole in cui si insegnava ai bambini di Eldorado; 
la mia era la piccola scuola della mia parrocchia, St. Mary, che 
tanto ricordava certe incisioni dell'Ottocento: una costruzione 
scura, di mattoni, con due grandi aule, ciascuna con quattro clas- 
si disposte su quattro file. Gli scolari del primo anno occupavano 
la fila più a sinistra, vicino alla finestra. Ogni anno ogni scolaro 
passava nella fila alla sua destra, verso l'uscita. 

In tomo alla metà del primo anno, in un punto della fila accan- 
to alla finestra, cominciai a leggere più di quanto parlavo - e par- 
lavo parecchio. Dapprima imparai le materie degli scolari della 
seconda fila, poi mi immersi in quelle degli scolari della terza. 
Non ricordo quando finii di leggere quelle degli scolari della 
quarta, ma successe quando ancora sedevo in seconda fila. In una 
simile situazione - un'aula piena di bambini e bambine - avere 
me in classe avrebbe messo alla prova la pazienza di qualunque 
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insegnante che non fosse santa. Per fortuna, in base a quasi ogni 
criterio immaginabile, Suor Rose Margaret, Suor Salesia e in 
seguito Suor Ignatius, le insegnanti di quella scuola in miniatura, 
non potevano essere definite altrimenti. 

Quando ero in seconda fila, successe qualcosa di straordinario. 
La mia insegnante parlò con i miei genitori, Frank e Mary Wolf, e 
all'improvviso in fondo all'aula i libri cominciarono a comparire. 
Scaffali semivuoti si popolarono come per magia di volumi di 
ogni genere: fiabe, enciclopedie di scienze, storie di eroi e, ovvia- 
mente, biografie dei santi. Alla fine della quarta, quando mio fra- 
tello joe sedeva in terza fila, mia sorella Karen in prima e mio fra- 
tello Greg attendeva di entrare, ormai avevo letto ogni pagina e 
qualcosa di pili. 

Nel frattempo ero cambiata. Per quanto piccola sembrassi, ero 
ammessa ogni giorno al cospetto di metaforici giganti: Paul 
Bunyan, Tom Sawyer, Strepitolino e Teresa d'Avila mi erano tanto 
conosciuti quanto i miei vicini di casa di Walnut Street. Cominciai 
a vivere in due mondi paralleli, in uno dei quali non mi sentivo 
mai diversa né sola. Un'esperienza che mi tornò utile, special- 
mente in altri periodi della vita. In quegli anni che passai seduta, 
e sorprendentemente tranquilla, in urta piccola aula scolastica, 
non trascorse giorno in cui non potessi sentirmi regina, sposa o 
santa, secondo i casi. 

Gli altri ricordi nitidi che ho di quei giorni ruotano intorno a 
Suor Salesia, sempre indaffarata a dare aiuto agli alunni che fati- 
cavano a impruare a leggere. La guardavo ascoltare con pazienza 
i loro faticosi tentativi durante le lezioni, e poi di nuovo nel dopo- 
scuola, quando si occupava di un bambino per volta. 

Il mio migliore amico.j'im, era appunto uno dei bambini che 
dovevano rimanere dopo le lezioni. Quando Suor Salesia si china- 
va su di lui, il Jim che conoscevo - il leader della banda, quello 
che aveva sempre una risposta per tutto, il Tom Sawyer e 
l'Huckleberry Finn del XX secolo in una sola persona - spariva 
all'improvviso, e la pallida imitazione che prendeva il suo posto 
articolava uno alla volta, penosamente, i suoni delle lettere che 
Suor Salesia chiedeva di pronunciare. Vedere quel ragazzino 
indomabile uin'a un tratto così insicuro di sé metteva il mio 
mondo sottosopra. Per almeno un anno, nel doposcuola, lavora- 
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Imparare a leggere è daooero una storia quasi miracolosa; una sto- 
ria popolata da processi di sviluppo i quali, coordinandosi, per- 
mettono al bambino di accedere alla vita segreta di un mondo 
che sarà a sua disposizione. Socrate e gli eruditi dell'India antica 
temevano che leggere le parole, invece di udirle e pronunciarle, 
ci impedisse di cogliere i loro molteplici strati fatti <li significati, 
suoni, funzioni e possibilità. In realtà, la lettura precoce rivela, al 
momento dell'acquisizione, quanto numerose siano le strutture 
preesistenti che contribuiscono a ogni strato, nel momento in 
cui, unitamente, danno vita ai nuovi circuiti cerebrali per la lettu- 
ra. Studiare lo sviluppo della lettura precoce ci permette di intra- 
vedere le fondamenta di questa conquista della nostra specie, a 
cominciare dall'intreccio di processi che nei primi cinque anni 
hanno preparato il bambino all'impresa, e che si ampliano in 
molteplici, prevedibili modi nella restante parte dello sviluppo 
della lettura. 

Lo sviluppo fonologico - cioè come il bambino impara a 
poco a poco a udire, segmentare e comprendere le piccole unità 
di suono che formano le parole - influisce in modo decisivo 
sulla sua capacità di afferrare e apprendere le leggi del suono 
delle lettere, che formano il nocciolo del decodificare una lin- 
gua", 

Lo sviluppo ortografico - cioè come il bambino impara che 
il proprio sistema di scrittura è una rappresentazione della lin- 

rono insieme quieti e determinati. Suor Salesia ebbe cura di spie- 
gare ai suoi genitori che anche bambini in gamba come jim pote- 
vano aver bisogno di una mano per imparare a leggere. 

Non venni a sapere altro, ma capii lo stesso un paio di cose. 
Innanzitutto, quanto impegno Suor Salesia mettesse nell'impre- 
sa, e con quale tenacia lei e la madre di Jim contavano su di lui 
anche quando era sul punto di arrendersi. E questo mi sembrò 
qualcosa fuori dell'ordinario. In secondo luogo, quando per Jim 
fu il momento di passare in terza fila, vidi che il mio vecchio 
amico era tornato quello di sempre: più audace che mai, indoma- 
bile e sicuro di sé. A quel punto, mi resi conto che sua madre e 
Suor Salesia avevano compiuto un prodigio. 
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gua parlata -fornisce un fondamento decisivo per tutto ciò che 
seguirà. li bambino deve apprendere gli aspetti visivi del testo a 
stampa - i particolari delle lettere, la loro forma, le sight toords 
della lingua inglese - e imparare a fare lo spelling delle parole 
nuove. 

Lo sviluppo semantico e pragmatico - cioè come i bambini 
apprendono sempre di più sul significato delle parole a partire dal 
linguaggio e dalla cultura che li circonda - rafforza e velocizza la 
loro capacità di riconoscere una parola che si stanno sforzando di 
decodificare e di comprenderla con un sempre più pronto aha. 

Lo sviluppo sintattico - cioè come il bambino impara forme 
grammaticali e strutture delle frasi - permette di capire come le 
parole vengono usate per costruire proposizioni, paragrafi e nar- 
razioni. Insegna inoltre come gli eventi si collegano tra loro in un 
testo. 

Lo sviluppo morfologico, forse il meno studiato, prepara il 
bambino all'apprendimento delle convenzioni su come si posso- 
no costruire le parole partendo da più piccole radici significative 
e unità di significato (come i morfemi). Il bambino che capisce 
che disfatto consiste in tre componenti riconoscibili ( dis-Ja-[ I) lo) 
impara meglio e prima a riconoscerlo e a leggerlo'. 

Tutti insieme, questi sviluppi velocizzano il precoce riconosci- 
mento delle parti di una parola, supportano la comprensione 
semantica e ortografica e facilitano la comprensione delle parole 
note e ignote. Più il bambino è esposto alla lingua scritta, maggio- 
re è la sua comprensione implicita ed esplicita della lingua nel 
suo insieme. In ciò, il bambino assomiglia ai Sumeri, nonostante 
i timori di Socrate. 

jeanne Chall, ricercatrice a Harvard nel campo della lettura, 
insegnava che l'acquisizione della facoltà di leggere sale una 
sequenza precisa di gradini dal pre-lettore al lettore esperto; gra- 
dini che possiamo studiare «come imparando la storia naturale o 
la sinfonia-". Ed effettivamente mi piace pensare all'intreccio di 
relazioni tra le componenti della lettura come a una specie di sin- 
fonia: ciò che alla fine ascoltiamo è prodotto da una pluralità di 
musicisti, ognuno ben distinguibile dagli altri e tutti partecipanti 
al tutto. Gli inizi della lettura sono quel momento della nostra vita 
in cui il singolo orchestrale è più riconoscibile, e ognuno di noi, 
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Nell'autobiografico l e parole, jean-Paul Sartre narra il suo 
primo ricordo della lettura e l'essere «pazzo di gioia» che 
accompagnò quell'esperienza. Anche se filtrato dalla lente del 
ricordo, il racconto di Sartre è simile a ciò che hanno provato 
innumerevoli bambini, anch'essi a metà memorizzando a metà 
decifrando un libro preferito finché all'improvviso (o così a 
loro sembra) riescono a leggere. La realtà è che Sartre accumu- 
lò infaticabilmente fonti parziali e varie di sapere finché 'all'im- 
provviso' una soglia fu oltrepassata, ed egli decifrò il codice 
segreto del testo a stampa. Il resto di questo capitolo racconta i 
cambiamenti graduali, dinamici, in noi lettori, tra l'attimo esal- 
tante della decifrazione del codice, narrato da Sartre, e l'imper- 
cettibile progresso verso la condizione di lettori esperti piena- 
mente autonomi. 

Per organizzare l'esposizione, presento in questo capitolo e 
nel capitolo V1 cinque tipi di lettori: 1. il pre-lettore emergente, 2. 
il lettore neofita, 3. il lettore decodificante, 4. il lettore fluido e 5. 
il lettore esperto. Ogni tipo esemplifica cambiamenti dinamici 
nel progresso della lettura che attraversiamo inconsapevolmen- 
te'=. I bambini, però, non progrediscono tutti allo stesso modo. 
Con riferimento alle molte differenze nelle modalità d'apprendi- 

Lì, appollaiato su un lettino, fingevo di leggere. 1 miei occhi 
seguivano i segni neri senza saltarne uno solo, e mi raccon- 
tavo ad alta voce una storia, badando a pronunciare tutte le 
sillabe. Fui colto di sorpresa - o feci in modo di esserlo - ne 
venne fuori un gran trambusto, e la famiglia decise che era 
tempo che mi si insegnasse l'alfabeto. Fui solerte come un 
catecumeno. Arrivai a farmi da precettore. Mi arrampicavo 
sul lettino con Senza famiglia di Hector Malot, che conosce· 
vo a menadito, e metà recitando, metà decifrando, ne scor- 
revo tulle le pagine, una dopo l'altra. Girata l'ultima, sape- 
vo leggere. Ero pazzo di gioia. 
(jean-Paul Sartre)" 

Come si sviluppa la leuura 

che lo ha dimenticato, può ricordare che cosa si cela dietro ogni 
parola che leggiamo. 
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Pochi momenti scaldano il cuore o divertono più di quelli in cui 
si osserva un bambino che scopre che sa veramente leggere, che 
riesce a decifrare le parole su una pagina e capisce che quelle 
parole raccontano una storia. Non molto tempo fa, ero seduta 
sul pavimento vicino a una bimbetta di nome Amelia, timida 

Posso vederli disegnarsi con garbo sulle larghe pagine che 
slavo ancora imparando a voltare, jane in maglione blu, 
Dick con la sua zazzera marrone pastello, che giocano a 
palla o esplorano l'universo del cortile dietro casa, inconsa- 
pevoli di essere i primi personaggi, il ragazzo e la ragazza 
che danno inizio al racconto. 
(Bill)' Collina) 1•• 

IL lettore neofita 

Come descritto nel capitolo rv, nel primo quinquennio di vita il 
pre-lettore emergente siede «sulle ginocchia di una persona 
cara», e assaggia e impara l'intera gamma cli suoni, parole, con- 
cetti, immagini, storie; sperimenta materiale stampato, materiale 
didattico e normali interazioni verbali. L'intuizione decisiva su 
questo periodo è che la lettura non è per nessuno qualcosa che 
semplicemente 'succede'. La lettura scaturisce da anni di perce- 
zioni, di crescita intellettuale e sviluppo sociale, e di continui 
incontri con la lingua parlata e scritta. 

Due volte nella vita sappiamo che otterremo il plauso gene- 
rale - quando impariamo a camminare e quando imparia- 
mo a leggere. 
(Penelope Fitzgeraldj '! 

Il pre-leuore emergente 

mento dei bambini, Mel Levine, noto pediatra, scrive di «uuri i 
tipi di menti»". In modo analogo, ci sono «lettori di tutti i tipi-, 
alcuni dei quali percorrono una diversa sequenza, con soste e par- 
tenze nello sviluppo della lettura diverse da quelle che sto per 
descrivere. La loro storia sarà riferita più avanti. 
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come una bestiola selvatica. Non leggendo ancora, parlava di 
rado e mai si offriva di leggere ad alta voce per ospiti come me. 
Ma quel giorno successe qualcosa. Immobile come un cerbiatto 
spaventato, Amelia fissò a lungo, come tante altre volte, le lette- 
re di una frase semplicissima: The cat sat on the mal (Il gatto sedeva 
sulla stuoia). Poi, molto lentamente ma perfettamente, cominciò 
ad articolare le parole. Mi guardò, alzò un poco le sopracciglia e 
passò alla frasetta dopo e poi alla terza, cercando ogni volta con 
gli occhi la mia approvazione. Alla fine del breve racconto, fece 
un gran sorriso e non mi guardò per controllare. Aveva comin- 
ciato a leggere, e lo sapeva. In casa Amelia aveva pochi libri in 
qualsiasi lingua e le restava molta strada da fare, ma aveva comin- 
ciato a leggere. 

Indipendentemente dai precursori e dall'ambito culturale, 
indipendentemente dai metodi degli insegnanti, il primo compi- 
to di Amelia, e di ogni nuovo lettore, è imparare a decodificare il 
testo a stampa e capire il significato di ciò che ha decodificato. E 
per raggiungere l'obiettivo, il bambino deve intuire quel princi- 
pio alfabetico la cui scoperta ha richiesto millenni ai nostri ante- 
nati, con molte scoperte parziali lungo il cammino. 

In modo analogo, in ogni campo dell'apprendimento - dal- 
l'andare in bicicletta all'intuire il concetto di morte - il bambino 
si muove lungo un continuum di conoscenze, passando da nozio- 
ni parziali a un concetto solido. Nei loro primi sforzi, i nuovi let- 
tori hanno capito solo parzialmente i concetti alla base del prin- 
cipio alfabetico. Mi piace ripetere quello che lo studioso della 
lettura Meryl Pischa chiedeva ogni anno a Cambridge, 
Massachusetts, ai giovani a lei affidati: «Perché la cosa più diffici- 
le che si possa chiedere a un bambino è la prima cosa che gli chie- 
diamo di fare?»1~. 

Grosso modo, la maggior parte dei bambini si accosta alla let- 
tura (all'asilo o al primo anno delle elementari) intuendo che i 
segni sulla pagina significano qualcosa. Molli di loro hanno visto 
i genitori, gli altri adulti che si curano di loro e i loro insegnanti, 
immersi nella lettura. Nello stesso tempo, la maggior parte dei 
bambini non dispone di niente di simile alla chiara nozione che 
le parole nel libro consistono <lei suoni del linguaggio, che le let- 
tere esprimono quei suoni e che ogni lettera esprime uno o due 
suoni particolari". 
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Le quotidiane, esitanti scoperte legate alla decodifica delle lette- 
re di una parola alimentano la crescente consapevolezza fonemi- 
ca del bambino, uno dei tanti aspetti imporranti dello sviluppo 
fonologico. Lentamente, il bambino comincia a udire le grandi e 
piccole unità sonore nel flusso del discorso": le parole in kitty + 
cat (micio + gatto), le sillabe in kit + l)' e i fonemi nelle parole e 
nelle sillabe: /k/ +/a/+ /t/. A sua volta, tutto questo facilita l'ap- 
prendimento della lettura". 

I lettori neofiti sanno sentire e segmentare le unità più gran- 
di". Gradualmente, imparano a sentire e manipolare i fonemi più 
brevi delle sillabe e delle parole, e questa capacità è uno dei 
migliori predittori del successo del bambino nell'imparare a leg- 
gere. Connie juel, ricercatrice a Stanford, ha trovato che la con- 
sapevolezza fonemica del bambino in queste primissime fasi è 
cruciale per imparare a decodificare in prima e seconda elernen- 
tare", Non essere in grado di decodificare in prima prediceva 
1'88% dei lettori scadenti in quarta elementare. Gli insegnanti 
aiutano i bambini a essere più consapevoli dei fonemi nelle paro- 
le tramite un ampio ventaglio di opportunità - dalle filastrocche 
che sviluppano la capacità dello scolaro di udire e segmentare le 
rime e le allitterazioni, ai semplici 'giochi improvvisati' in cui bat- 
timani, scrittura e ballo scandiscono i suoni delle parole. 

La combinazione dei suoni linguisuci implica la capacità del 
bambino di sintetizzare - letteralmente miscelare, to blend> i sin- 
goli suoni per formare unità linguistiche più grandi, come le sil- 
labe e le parole (per esempio, di miscelare /s/, /a/ e /t/ in sa; 

Quando cat ha tre suoni, nessuno dei quali è miao: lo sviluppo 
fonologico 

La scoperta più importante del lettore neofita è il concetto, 
sempre più solido in Amelia, che le lettere sono collegate ai suoni 
linguistici. È l'essenza del principio alfabetico e il fondamento del 
futuro sviluppo di Amelia come lettrice. L'apprendimento delle 
regole di corrispondenza grafema-fonema nella decodifica è il 
suo compito seguente, e implica una parte di scoperta e varie 
parti di duro lavoro. Sono di aiuto a entrambe tre capacità di deci- 
frazione dei codici: le aree fonologica, ortografica e semantica 
dell'apprendimento linguistico. 
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(sedeva). Proprio come la consapevolezza fonemica, il blending si 
sviluppa gradualmente nel tempo con la pratica, soprauuuo del 
leggere e rileggere. 

I modi di affrontare il blendingsi sono moltiplicati col passare 
degli anni. Uno dei più interessanti implica una tecnica usata 
dall'educatore George O. Cureton di Harlem". Cureton asse- 
gnava a ogni bambino il suono di una lettera e li faceva mettere 
in fila invitandoli a 'recitare' il modo in cui i suoni formano le 
parole. Immaginate questa scena. Il primo bambino emette la 
sibilante /sss/, facile da prolungare e spinge leggermente il 
bambino seguente, che emette una sonora /a/ prolungandola 
quanto più gli è possibile, dopo <li che il secondo bambino dà 
una leggera spinta al terzo che pronuncia la /t/ finale. una con- 
sonante molto più difficile da allungare. Il primo turno di spin- 
te sarà messo in atto con un certo disordine, ma con l'aiuto del- 
l'istruttore i turni successivi saranno più ordinati e fluidi. A poco 
a poco, s - a - t diventa sat. 

I bambini imparano più facìhuerue in presenza di due accenti 
principali: sul suono iniziale di una sillaba, detto inizio; e sullo 
schema sillabico vocale finale + consonante, detto rima (I' tu di 
cat)·'. Secondo l'istruzione, i bambini imparano l'inizio (la e), poi 
aggiungono la rima ( at) e infine li combinano formando la paro- 
la. Jl passo successivo consiste nell'aggiungere alla rima inizi 
diversi e più difficili: r.h + at = chat (chiacchierare); fl + tu = Jlat (piat- 
to; appaitamento). Questo metodo è forse un po' più elaborato di 
quello di Cureton, ma ha lo stesso scopo: portare il bambino a 
combinare fluidamente le unità di suono. Il blending di questi 
suoni può apparire relativamente facile, ma ostacola l'apprendi- 
mento della lettura da parte di molti bambini, soprattutto se 
hanno deficit di lettura. 

Un sistema utile in grado di aiutare lettori neofiti a raggiunge· 
re la consapevolezza fonemica e il blending sfrutta la «ricodifica 
fonologica»:', Può sembrare solo un modo astruso di alludere alla 
lettura ad alta voce, ma a sua volta lettura ad alta voce sarebbe un 
modo riduttivo di riferirsi a quello che in realtà è un processo 
dinamico duplice. La lettura ad alta voce attira l'attenzione elci 
bambini sul rapporto tra lingua parlata e scrittura; e rappresenta 
per il lettore neofita una forma di 'autoinsegnamento', che è un 
«sine qua non dell'acquisizione della lettura .. ~. 
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L'inglese possiede la tradizione deliziosamente puritana dello 
scrivere così una delle nostre ben note parole scatologiche: sh_t 

mio said yadus mr. lmtgh? [chi ha dello die i panfili sono forti?). Perché 
lo sviluppo ortografico prepara i bambini a leggere questo titolo 

Ampliando il lavoro dell'eminente educatrice neozelandese 
Marie Clay", due esperte di lettura di Boston - Irene Fountas e 
Gay Su Pinell" - insegnano da tempo che la lettura ad alta voce 
rivela all'insegnante, e a qualunque ascoltatore, le strategie e gli 
errori più comuni di un particolare bambino. La lettura ad alta 
voce aiuta a scoprire che cosa il bambino sa o non sa delle paro- 
le. Non dimenticherò mai come abbiamo scoperto che Timmy, 
un lettore neofita tipico di prima elementare, sbagliava regolar- 
mente a leggere le lettere centrali delle parole. All'inizio di una 
lettura classica per principianti che riguardava una casetta, 
Timmy lesse horse (cavallo) invece di house (casa), dopodiché con- 
tinuò a 'leggere' l'intera storia, inventandola al momento, riguar- 
dante un cavallo. Priva di ogni collegamento con la banale storia 
di una casetta. la brillante invenzione di Timmy ci ha aiutati a 
capire la causa di molti suoi errori. 

Andrew Biemiller ha studiato gli errori tipici commessi da 
bambini dell'età di Timmy, scoprendo che i piccoli lettori neofiti 
tendono ad attraversare tre fasi, brevi e piuttosto prevedibili". 
All'inizio commettono errori che sono appropriati sul piano 
semantico e sintattico, ma prescindono da ogni somiglianza fono- 
logica e ortografica con la parola reale, per esempio leggendo 
daddy (papà) invece di [ather (padre). Dopo l'apprendimento di un 
certo numero di regole di corrispondenza tra grafema e fonema, 
i loro errori cominciano a mostrare somiglianze ortografiche con 
la parola letta in modo sbagliato, mentre sparisce la corrispon- 
denza semantica (I' horse invece di house di Timmy). Alla fine del- 
l'apprendistato, i piccoli lettori fanno sbagli con un 'fondamen- 
to· sia ortog1 a fico sia semantico ( bat, mazza per ball, palla). Questi 
bambini stanno per passare a una decodifica più fluida e all'inte- 
grazione delle loro fonti di conoscenza delle parole. Molto impor- 
tante è la scoperta di Biemiller che i bambini più bravi a leggere 
non si attardano in nessuno di questi tre stadi, ma se li lasciano 
presto alle spalle. 
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[allusione a shit (merda), N.d. T.]. Tutti sanno che il trattino sta p1·1 
la i omessa, e il contrassegno per quella i segna il confine tra h111111 
guslo e precisione ortografica. Dimostra anche quanto arbimu i 
siano tuui i simboli visivi, e quanto sia necessario un sistema affc·f 

tato di raffigurazione di ogni suono linguistico. Lo sviluppo orto 
grafico consiste nell'imparare la totalità di queste convenzioni 
visive di rappresentazione di una lingua particolare, col suo rqwr 
torio di normali modelli di lettere e usi apparentemente irregol.. 
ri. Ma soprattutto, esso implica la trasformazione degli srl1<'111i 
visivi di lettere e combinazioni frequenti di lettere in rappn·sc·11 
tazioni che possano diventare automatiche. 

I bambini imparano le convenzioni ortografiche un passo p1·1 
volta. Dalle esperienze sulle ginocchia o a fianco di lettori pin 
grandi. i pre-lettori imparano che in inglese le parole si kggo1111 
da sinistra a destra lungo una linea orizzontale, e che le lctu-rr si 
leggono da sinistra a destra in una parola. Le intuizioni dli' 
seguono implicano scoperte più cognitive che spaziali: per cs<·111 
pio, la costanza delle configurazioni. Molti bambini devono i111pa 
rare che qualunque sia il carattere tipografico, una A è S<'111p11· 
una A. Analogamente, alcuni bambini devono imparare clu- le 
versioni maiuscola e minuscola di una lettera rappresentano l;i 
stessa lettera. Tuttavia la vera impresa è apprendere i modi 1111ie"i 
in cui l'inglese trasmette i suoi suoni per mezzo di schemi di kr 
tere, numerosi ma specifici dell'inglese. Prendiamo una parola i11 
due lingue, inglese e tedesco, con molte radici in comune: ·'"""' 
e il tedesco schreien. Anche se ci sono somiglianze tra il suono di 
sh in inglese e il suono di sdir in tedesco, questi due schemi «li k1 
tcre sono in larga misura rappresentazioni ortografiche peruh.u i 
di ognuna delle due lingue, come ois lo è del francese e tla ,. 1111 

lo sono dello spagnolo. 
I lettori neofiti assimilano i più comuni schemi di letterr ddl.1 

propria lingua, e anche molti di quelli delle parole più frl'q11rnl1 
che non seguono necessarìamente le regole fonologiche, rouu: 
have (avni), who (dii) e tutte le parole della frase \Vlw said .Y"'"'' 
a1'e tough? Anche se la grande maggioranza delle parole più r1111111 
ni può essere decodificata tramite le cognizioni fonologicl«- dc·I 
bambino, un piccolo numero di parole comuni molto importan 
ti non possono esserlo. Queste ultime, spesso chiamate .'ii~ht 
(vista) uords (parole) e caratterizzate dall'ortografia in egol.u«, 
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I iake it you already know 
Of touch and bough and cough and douglu> 
Others may stumble, but not you 
On hiccough, thorough, slough, and through? 

devono trasformarsi in rappresentazioni ortografiche sui gennis. 
Per fortuna le parole a ortografia irregolare sono meno numero- 
se di quanto si pensi", a patto di conoscere bene le regole dell'in- 
glese, e la maggior pane delle parole ortograficamente irregola- 
ri, come yacht (panfilo), si rivelano irregolari solo in parte. 

Comunque lo si voglia chiamare, lo sviluppo ortografico del 
lettore neofita richiede esposizioni molteplici al testo a stampa - 
in altri termini: allenamento. All'Università cli Washington, la 
neuroscienziata ed educatrice Virginia Bernìnger" e la sua équi- 
pe documentano come il cervello giovane abbia bisogno di espe- 
rienze ripetute per formare le rappresentazioni ortografiche dei 
più comuni raggruppamenti visivi, in modo che semplici schemi 
di lettere come ant diventino chant ( mntn) ed endumtmmt ( incan- 
to) in un batter d'occhi. Nauu almente, ciò richiede qualcosa di 
più del mero esercizio visivo, ma la capacità del sistema visivo di 
districare gruppi consonantici come il eh in chant, nonché morfe- 
mi come en e meni in enchanunent, aumenta la rapidità di lettura 
in modo impressionante. L'apprendimento esplicito di schemi 
vocalici comuni, unità morfemiche e vari schemi ortografici del- 
l'inglese (come gli spinosi raggruppamenti consonantici che pre- 
cedono più di una parola) aiutano il lavoro del sistema visivo". 

Ciò detto, le vocali inglesi devono essere, nelle lingue del 
mondo, tra i simboli più oberati di lavoro. Quale altro sistema di 
scrittura costringe cinque vocali (con l'occasionale assistenza di y) 
al doppio e triplo lavoro di produrre oltre una dozzina di suoni 
vocalici? La collera di Mark Twain per gli schemi di caratteri del- 
l'inglese si rinnova ogni giorno in ogni aula del mondo anglofo- 
no. L'anonima poesia che segue dà voce al risentimento cli Twain 
e ai sentimenti di migliaia di lettori neofiti anglosassoni. Imparare 
tutte le coppie di vocali e le combinazioni vocale + re vocale + w 
può risolvere una parte della sfida, ma l'apprendimento sia dei 
diversi significati semantici sia dei morfemi comuni a pili parole 
velocizza la lettura di non pochi lettori neofiti rispetto a non 
pochi termini multi-sillabici. 
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In precedenza, mi sono servita delle interessanti ricci che dello 
scienziato cognitivista David Swinney per mostrare che ogni paro- 
la letta attiva molti possibili significati, anche quando di ciò non 
ci rendiamo conto. Il dispiegarsi di quei significati è una delle 
meraviglie dell'infanzia - o un gran peccato, quando non ha 
luogo. In alcuni bambini, la conoscenza del significato di una 
parola sospinge la loro esitante decodifica verso la cosa reale. 
Come si è visto con Amelia, nelle primissime fasi della decodifica 
ogni parola appare una sfida. In Amelia e in migliaia di lettori 
neofiti e decodificanti come lei, lo sviluppo semantico ha un 
molo maggiore di quanto molti paladini della fonetica riconosca- 

Scoprire che una 'cimice' può spiare! Lo sviluppo semantico del 
lettore neofita 

A dreadful language? Why man alive! 
I'd learncd to talk it when I was five, 
AllCI yet to read it, the more I uied, 
I hadn 't learned it at fifty-five". 

And here is not a match for there, 
Nor dear and fear for bear and pear, 
AJlCl then there's dose and rose and tose - 
just look them up - and goose and choose, 
And cork and work and card and ward, 
Ancl font and front and word and sword. 
And do and go and thwart and cart. 
Come, come, I've hardly made a start! 

Beware of heard, a dreadful word 
That looks like beard and sounds like bird. 
And dead; it's said like bed, not bead, 
For gooclness sake, don't cali it deedl 
Watch out for meat and great and threat, 
(They rhyme with suite and straight and debt). 
A moth is nota moth in mother, 
Nor both in bother, broth in brother, 

Well done! And now you wish, perhaps, 
To learn of less familiar traps? 
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I .a lettura favorisce la conoscenza delle paroù: 
Il bagaglio lessicale è un supporto speciale per molti bambini. 
Secondo la linguista e clinica Rebecca Kennedy, il lessico è un 
aspetto della lingua parlata che «riceviamo in omaggio» imparan- 
do a leggere"'. Chiedo a volte ai miei studenti di spiegare un voca- 
bolo riguardante qualche genere di sindrome, per esempio agora- 
fobia. Se esitano, fornisco loro una frase che faccia da contesto: Il 
/1":z.iente del dottor Spock affetto da agorafobia. ha rifiutato di venire all'in- 
ronln: nel oasto audùorio. Senza eccezioni, la frase dà loro abbastan- 
l.i1 informazioni contestuali per innalzare agorafobia al successivo 
livello di conoscenza. Inoltre, la nostra abilità nell'usare il conte- 
sto è anch 'essa incrementata dalla lettura. Man mano che le let- 
ture dei neofiti diventano più impegnative, i loro concetti parzia- 
li, combinati con le loro abilità di 'derivazione' e 'contestuali', 
rollocano molte parole nella categoria stabilita, allargando il 

Capire il sign,ificatQ favorisce la Ieuura 
Se il significato di una parola goffamente decodificata dal bambi- 
no è facilmente reperibile, la sua emissione ha maggiori probabi- 
lità di essere riconosciuta in quanto parola, e anche di essere 
ricordata e memorizzata. Come sottolinea Connie juel", uno dei 
peggiori sbagli. quando si insegna a leggere consiste nel pensare 
che quando Amelia, per esempio, ha finalmente decodificato una 
parola, fosse consapevole di ciò che aveva letto. Il lessico aumen- 
ta la facilità e la velocità della decodifica", Ecco un esperimento 
che illustra lo stesso principio per gli adulti. Cercate di leggere ad 
alta voce i seguenti vocaboli: eterotopia nodulare periventricolare, 
j1edagogia, fiduciario, microspettroscO'pia. La velocità con cui leggete 
ogni vocabolo non dipende solo dalla vostra abilità nel decodifi- 
care le lettere, ma anche dalle vostre conoscenze di base. Se alcu- 
ne parole non rientrano nel vostro lessico, è molto probabile che 
abbiate individuato i singoli morfemi (per esempio peri+ ventricol 
+ are) per indovinare il significato e migliorare la pronuncia. 
Anche noi adulti leggiamo con molta più facilità ed efficienza le 
parole di cui cogliamo in qualche misura il senso. 

no, ma molto minore di quanto i paladini del linguaggio immagi- 
nino. Tre principi correlati dello sviluppo semantico trascendono 
tutti i dissensi pedagogici. 
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Il disegno di Cat Stoodley illustra quello che accade quando il let- 
tore neofita alle prime armi vede una parola, indipendentemen- 

Il cervello del lettore neofita 

La pluralità di significati rafforza la comprensione 
Questo principio richiama alla mente due aneddoti sulle prime 
fasi dell'apprendimento della lettura. Louisa Cook Moats calcola 
che il deprecabile divario lessicale tra bambini linguisticamente 
avvantaggiati e linguisticamente svantaggiati sia, in prima elemen- 
tare, di circa 15.000 parole", Come è possibile che i bambini svan- 
taggiati riescano a colmarlo? Gli insegnamenti espliciti dati in clas- 
se sono una parte del rimedio, ma i lettori neofiti hanno bisogno · 
di imparare molto più che il significato superficiale di una paro- 
la, perfino per le loro semplici letture", Hanno bisogno di essere 
informati e flessibili rispetto ai molti usi e alle molte funzioni di 
una parola in contesti diversi. Devono abituarsi al fatto che oltre 
a saltare, pungere e infestare le cimici possono spiare la gente. 

La mia coordinatrice delle ricerche, Stephanie Gottwald, rac- 
conta che mo1tì lettori in difficoltà che cerchiamo dì aiutare con 
le nostre iniziative inorridiscono all'idea che una parola della lin- 
gua inglese abbia più di un significato. Istruiti su parole come bug 
(cimice, difetto di programmazione), jam (marmellata, pasticcio), ram 
( montone; sperone di nave), bat ( mazza; pipistrello) la loro prima rea- 
zione è «È uno scherzo?». Nondimeno i giovani decodificatori 
principianti hanno una miglior comprensione se sanno che le 
parole scritte - proprio come quelle in un motto di spirito o gioco 
di parole detto a voce - possono avere più di un significato. Il con- 
cetto della molteplicità di significati abitua il lettore neofita alle 
inferenze e a cercare di ricavare il più possibile da ciò che legge, 
che è lo scopo del gradino successivo della lettura. Per ora, occu- 
pìamoci di che cosa fa il cervello mentre impara a decodificare 
quando legge paroline come bat; rat (ratto, canaglia) o bug. 

repertorio di parole note. Se pensiamo che un bambino deve 
imparare circa 88. 700 parole scritte negli anni della scuola prima- 
ria, e che di queste almeno 9000 vanno imparate entro il terzo 
anno, l'enorme importanza dello sviluppo lessicale per il bambi- 
no è messa in piena evidenza", 
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Figura 12 - Cervello che leggp ai primissimi stadi 

te da quanto bene la decodifica e la capisce". Come nel sistema 
di lettura universale dell'adulto, quando un bambino legge la 
scansione mostra l'attivazione di tre ampie aree. Il compito prin- 
cipale del cervello giovane che legge è collegare queste aree. Nel 
cervello del bambino, diversamente dall'adulto, la prima grande 
area cli attività occupa una parte molto ampia dei lobi occipitali 
(in aree visive e visivo-associative) oltre a un'area evolutivamente 
importante situata in profondità nei lobi occipitali e vicino al lobo 
temporale: il giro fusiforme. E, cosa molto importante, c'è anche 
molta più attività in entrambi gli emisferi cerebrali. A prima vista 
ciò può sembrare paradossale, ma pensiamo a che cosa occorre 
per diventare bravi in qualche ambito. All'inizio, l'apprendimen- 
to di un'abilità richiede una grande quantità di elaborazione 
cognitiva e motoria, e un soggiacente territorio neuronale. Ma 
una volta che l'abilità in questione sia stata acquisita ed esercita· 
ta, il dispendio cognitivo si riduce e le vie neuronali diventano più 
snelle ed efficienti. Si tratta di uno sviluppo al rallentatore verso 
la specializzazione e l'automatizzazione del cervello. 

La seconda ampia area di distribuzione, anch'essa biemisferi- 
ca, appare in qualche modo più attiva nell'emisfero sinistro e 
include più regioni nei lobi temporali e parietali. Di recente, alcu- 
ni neuroscienziati della Washington University hanno trovalo che 
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il bambino fa un maggiore uso di alcune specifiche regioni rispet- 
to all'adulto, in particolare del giro angolare e del giro sopramar- 
ginale, due importanti strutture per l'integrazione dei processi 
fonologici con i processi visivi, ortografici e semantici". Alcune 
parti di una regione fondamentale per la comprensione del lin- 
guaggio, l'area di Wernicke del lobo temporale, sono anch'esse 
sede di intensa attività nel bambino. 

L'aspetto pili interessante è che queste prime due ampie 
aree del sistema di lettura universale sono molto più adoperate 
dai bambini, a meno che si verifichino alcune circostanze. Cli 
adulti usano queste aree più dei bambini quando incontrano 
parole così difficili da richiedere il ritorno a strategie di inter- 
pretazione tipiche dell'infanzia - come alcuni di voi possono 
avere constatato poco fa cercando di leggere eterotopia nodulare 
perioentricolare. 

Le porzioni dei lobi frontali, in particolare l'importante area 
linguistica dell'emisfero sinistro nota come area di Broca, forma- 
no nel bambino la terza principale regione cerebrale del linguag- 
gio. Ciò è comprensibile, visto il ruolo delle aree frontali nell'ese- 
cuzione cli vari processi, sia mnemonici sia linguistici - per esem- 
pio, in campo fonologico e semantico. In verità, ci sono aree che 
nell'adulto si attivano di più, soprattutto in analoghi, complicati 
processi di comprensione ed esecuzione". Altre aree in strutture 
cerebrali pili profonde sono attive sia nel bambino sia nell'adul- 
to. A questo riguardo sono da menzionare il cervelletto e il tala- 
mo dalle molte funzioni - uno dci 'centralini' dcl cervello, che 
collega lutti e cinque i suoi livelli. Quanto al cervelletto, esso è 
simile, come suggerito dal nome, a un cervello in miniatura, e 
aumenta il coordinamento e la precisione di molte attività moto- 
rie e linguistiche necessarie alla lettura''. 

In breve, la prima immagine del cervello ciel giovane lettore 
neofita dovrebbe colpire ogni osservatore. È subito evidente la 
capacità ciel cervello di formare nuovi collegamenti, mentre 
regioni destinate in origine ad altre funzioni - in particolare alla 
visione, al movimento e a vari aspetti del linguaggio - imparano a 
interagire sempre più 1 apidamente. Quando il bambino ha sette 
o otto anni, il cervello che inizia a decodificare mostra sia quanto 
esso è in grado di fare, sia quanto ci siamo evoluti rispetto ai primi 
lettori cli contrassegni. Queste tre regioni principali di distribuzio- 
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Ascoltate un bambino nella fase di lettore decodificante e 'senti· 
rete' la differenza. La faticosa, anche se emozionante, pronuncia 
tipica della lettura di Amelia è scomparsa. Al suo posto, ascoltia- 
mo una lettura più continua e sicura, sul punto di diventare scor- 
revole. 

Il mio preferito tra i lettori decodificanti era un piccolo vietna- 
mita di nome Van. Lo avevo incontrato per la prima volta alla 
Malden Surnmer School, dove i membri della nostra équìpe di 
ricerca seguono i bambini che necessitano di un intenso lavoro 
sulle loro abilità linguistiche. In quattro settimane, sotto l'occhio 
vigile di Phyllis Schiffler, la sua insegnante, Van si trasformò da 
lettore neofita di seconda, a cui gli insegnanti erano intenzionati 
a far ripetere l'anno, a uno scolaro la cui esecuzione a ogni esame 
di lettura era uguale o superiore a quella della sua classe. La qua- 
lità evidentemente faticosa della sua lettura all'inizio della scuola 
estiva sparì, sostituita non solo da un 'accresciuta attenzione agli 
elementi prosodici, ma anche da un aumento del tempo dedica- 
to alla comprensione di quello che leggeva. Van leggeva con 
espressività e capiva quasi tutto. Il suo stile di lettura era passato 
dall'esitante staccato del bambino che ha appena imparato a 
decodificare alla fluidità di uno scolaro a metà del terzo anno; la 
lettura di un perfetto, semi-scorrevole lettore decodificante. 
Grazie a un pizzico di diplomazia e alla chiara evidenza dei risul- 
tati degli esami, il direttore e gli insegnanti della scuola di Van si 
convinsero subilo a promuoverlo in terza. Ne fummo felici, come 
la sua famiglia. 

Ma nella storia di Van ci fu anche una svolta imprevista. 
L'estate seguente, ce lo ritrovammo alla scuola estiva. Le inse- 
gnanti esperte che la dirigevano, Katharine Donnelly Adarns e 

/l leuore decodificante 

ne resteranno alla base dei fondamentali processi di decodifica 
auraverso tulle le fasi della leuura, anche se una crescente fluidi- 
tà - la principale caratteristica dei prossimi lettori - aggiunge un 
interessante monito al ritratto in via di svelamento del cervello 
che legge. 
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Questa schiera di pronunce possibili di ea spiega perché alcuni 
educatori alzano le mani in segno di resa di fronte all'ortografia 
inglese e preferiscono che i bambini imparino tutto contestual- 
mente, nonostante la modestia dei risultati. Ma se si pensa agli 
schemi delle lettere in ogni parola, qualche regola si può sovente 
trovare. Per esempio, quando ea è seguito da r, ci sono due possi- 
bilità tipiche (esemplificate da dear [diò') e bear [beé']. D'altra 
J?artc quando è seguito da m, 11, po I, ea ne ha di solito una sola. 
E essenziale in questa fase, per il lettore decodificante serni-fluen- 
te, acquisire un buon repertorio di schemi di lettere e coppie di 
vocali a sigltt diuuks (visione a blocchi) tali da formare parole che 
oltrepassano il livello elementare. Inoltre, esso impara a 'vedere' 

There was once a beautiful bear who sat on a seat near to breaking and 
read by the hearth about how the earth was created. She smiled bearifi- 
cally, full of ideas for the realm of her winter drearns. 

Nella fase della semifluidità, il lettore deve aggiungere almeno tre- 
mila parole a quello che è in grado di decodificare, per cui i tren- 
tasette schemi comuni di lettere appresi in precedenza non sono 
più sufficienti". Per riuscirci, ha bisogno di essere esposto al livello 
seguente di schemi comuni di lettere e di apprendere le seccanti 
variazioni di rime a base vocalica e coppie vocaliche. Fate caso, nel 
brano seguente, alla varietà cli parole piuttosto comuni con la cop- 
pia di vocali ea, e all'ampia gamma delle loro possibili pronunce: 

Da be (essere) a beheaded (decapitalo): il consolidarsi dello sviluppo 
fonologico e ortografico del lettore decodificante 

Terry .Joffe Benaryeh, furono informate che Van rischiava di 
nuovo la bocciatura. Fu affidato ancora a Phyllis Schiffler, e a sua 
richiesta egli lesse fluidamente, ua lo stupore generale! I diretto- 
ri e io eravamo disorientati. Alla fine Phyllis prese Van in dispar- 
te e gli chiese come mai il suo insegnante di terza trovava insuffi- 
ciente il suo rendimento, visto che leggeva così bene. Timida- 
mente, Van rispose con un'altra domanda: «Altrimenti come 
facevo a tornare alla scuola estiva?». Nessuno di noi era mai 
incappato in una finta difficoltà di lettura; Van fu il primo caso 
del genere. 
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L'importanza straordinaria della conoscenza dei bambini su 'che 
cosa c'è in un una parola· è che questa li fa passare da una deco- 
dif ica di base alla lettura fluida. La 'Storia delle due infanzie' può 
essere riscritta proprio qui, o indurirsi in una vita di deficit. Lo 
studioso della lettura Keitb Stanovich è ricorso a un riferimento 
biblico - l'effeuo Matteo' - per descrivere la relazione costrutti- 
va o distruttiva tra sviluppo della lettura e lessico, in cui il ricco si 
arricchisce e il povero si impoverisce". Nei bambini con un lessi- 
co ricco le parole vecchie diventano automatiche e le parole 
11110ve sono imparate senza sosta, sia perché il bambino semplice- 
mente le seme, sia perché il suo patrimonio lessicale lo aiuta a 
indovinare dal contesto i loro sensi e le loro funzioni", Sono que- 
sti i lettori sulla strada giusta verso la fluidità di lettura. 

Nei bambini con un lessico povero, lo scarso sviluppo scmanti- 
1 11 1· sintattico ha conseguenze sulla loro padronanza della lingua 
,j;, parlata sia scritta". Se il patrimonio lessicale non cresce, le 
p.irolc- conosciute in modo parziale non diventano familiari e le 
111111v1· costruzioni grammaticali non vengono imparate. Un rico- 
"' "1·i111<·nto fluido dei vocaboli è alimentato in misura notevole 
ol.1111· rngnizioni sia lessicali sia grammaticali. I brani sempre più 
c111111 ili con cui il lettore decodificante è chiamato a cimentarsi si 
1 "• 11·1.111110 troppo complicati se le loro parole e gli usi corrispon- 
.i, 1111 \•1·11~ono di rado, o mai, incontrati dal bambino. La siuiazio- 
... .i..t h.unbino con un lessico povero peggiora ulteriormente 
I" ' 11 l.1110, cli solito indiscusso, che le istruzioni esplicite sull'uso 
.i. • '' ... 1lioli sono una preziosa rarità nelle aule scolastiche, come 

Che cosa c'è in una parola? Lo sviluppo (o non sviluppo) seman- 
tico, sintattico e morfologico del lettore decodificante 

i pezzi in modo automatico. Le sight words sono un'aggiunta 
importante ai progressi del lettore neofita. I sight chunks fanno 
avanzare la semi-fluidità del lettore decodificante. Prima un bam- 
bino riesce a vedere che beheaded ( <lecapitato) è be+ head + ed (de+ 
capii» alo) più è probabile che un più fluido riconoscimento delle 
parole aiuti l'assimilazione di questa terribile parola - che oltre- 
tutto compare più spesso di quanto si possa pensare nel gradino 
successivo della lettura. 
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Forse è solo nell'infanzia che i libri hanno un'intluenza 
profonda sulle nosue vite ... Ricordo distintamente come 
all'improvvrso una chiave girò in una serratura e mi accorsi 
di saper leggere - non solo le frasi di un libro di lettura con 
le sillabe agbranciatc come vagoni ferroviari, ma un vero 

li «momento pericoloso»: avvicinarsi alla comprensione fluida 

Isabelle Beck e i suoi colleghi hanno riferito recentemente". li 
bambino che sa 'che cosa c'è in una parola' è avanti di anni nella 
lettura rispetto al bambino che lo ignora. 

A ogni passo avanti nella lettura e nell'ortografia il bambino 
impara in silenzio molte cose su che cosa c'è in una parola -cioè 
le radici, i prefissi e i suffissi che costituiscono i morfemi delle 
nostre lingue". Di solito egli conosce i più comuni morfemi ingle- 
si come I' s del plurale e I' ed del passato perché li incontra in un 
gran numero di parole ( 1110011s [lune] include due morfemi: moon 
e il morfema legato s). li lettore decodificante si ritrova esposto a 
molti tipi di morfemi, tra i quali i prefissi (un·, pre­) e i suffissi 
(-er, -ing). Appena il bambino impara a leggerli come sight chunks, 
lettura e comprensione acquistano velocità. Per esempio, il bam- 
bino impara implicitamente che alcuni morfemi possono cambia- 
re la funzione grammaticale di una parola. Il suffisso er trasforma 
il verbo sing (canto, canti ... ) nel sostantivo singer (cantante); e 
comincia presto a notare che molte parole hanno radici ortogra- 
ficamente collegate che trasmettono significati apparentati no- 
nostante le differenze di pronuncia (per esempio, sign (finn.o, 
finni ... ], signer [chi firma]. signed [firmato], signing (finnando], 
signauue [firma]). 

Ma troppo di rado i bambini ricevono istruzioni esplicite su 
quest'altra metà di ciò che fa dell'inglese un sistema di scrittura 
'morfofonemico'. Come è solita insegnare l'esperta di morfologia 
Marcia Henry, parole come sign e signanue sono perfette per illu- 
strare al bambino la natura morfofonemica del sistema di scrittu- 
ra inglese, e l'importanza di lettere apparentemente inutili per- 
ché non pronunciate come la g di sign e la e di muse/e tmuscolov". 
Il sapere morfologico è una magnifica dimensione della scoperta 
infantile di 'che cosa c'è in una parola' e uno degli aiuti meno 
sfruttati alla fluidità di comprensione". 
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Ho scritto molto sulla fluidità", Ho anche proposto in uno scrit- 
to, con la mia collega Tami Katzir dell'Università di Haifa, una 
nuova definizione evolutiva di questo concetto. Quello che ho da 
dire a questo riguardo è moho semplice. La fluidità non è una 
pura questione di velocità; riguarda il fatto di riuscire a usare 
tutte le cognizioni speciali che il bambino possiede su una parola 
- le lettere e gli schemi di lettere, i significati, le funzioni gram- 
maticali, le radici e le desinenze - abbastanza rapidamente da 
avere il tempo di pensare e capire. Tutti gli aspetti di una parola 
contribuiscono alla velocità con cui può essere letta. 

L'importante della fluidità di lettura è quindi leggere - legge- 
re davvero, capendo che cosa si legge". La fine della fase della let- 
tura decodificante conduce direttamente alla soglia del «momen- 
to pericoloso» di Greene e agli «Universi paralleli» di jamaica 
Kincaid e Anna Quindlen. A questo punto, i bambini possono 
decodificare le «sillabe agganciate come vagoni ferroviari» così in 
fretta da riuscire a inferire che cosa implica la situazione del pro- 
tagonista, prevedere che cosa combinerà il malandrino, immede- 
simarsi nelle sofferenze di un 'eroina e ragionare su ciò che stan- 
no leggendo. 

Naturalmente, il lettore decodificante è giovane, incostante e· 
appena all'inizio dell'apprendimento su come usare le sue sc•111 
pre più vaste nozioni sul linguaggio e le sue capacità cii inl<·n·11;;1 
per capire il senso di un testo. La neurosrk-uzi.ua I run i1· < :1111i11!~ 
della Johns Hopkins spi<·ga ak11m· ahili1:1 11011 li11~11is1iclw c 111 
contribuiscono allo sviluppo. in q11e•s1i h.1111111111. ddl.1. n111prc·11 
sione del 11·s10; 1wr c·s1·111pi11. i11 c lw 1111·.111.1 1w·.1 """ .1 11·11111.111· 
f1111zio11i 1·sc·c111h·1· d1i:in· < 011w l.1 1111 1111111.1 d1 l 11 "'", • .11•.1•11.1 .i, 
n1111pn·11si111w i-011w l'l11lc·11 111.1 • 1 .111 ''"'" 1 · I • "" 111 .. 11.1 d1 

libro. Aveva la copenina di carta con l'immagine di un gio- 
vane legato e imbavagliato, appeso a una corda, in un pozzo 
con l'acqua fino alla cintola - un 'avventura di Dixon Brett, 
investigatore. Tenni il segreto per tutte le lunghe vacanze 
estive, come pensavo: non volevo che qualcun altro, chiun- 
que fosse, sapesse che ero in grado di leggere. Suppongo di 
aver capito già allora. semicousciamente, che il momento 
era pericoloso. 
(Graham Greene)" 
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lavoro è una specie di ripostiglio in cui il bambino può conserva- 
re provvisoriamente le informazioni sulle lettere e sulle parole, 
per il tempo necessario al cervello a collegarle alle proprie sem- 
pre più raffinate cognìzìonr", 

Man mano che il lettore decodificante fa progressi, la sua com- 
prensione si lega inestricabilmente a questi processi esecutivi, a 
ciò che sa sulle parole e alla fluidità - perché sono fattori che si 
influenzano a vicenda". L'aumento della fluidità di lettura per· 
mette le inferenze, perché il lettore ha più tempo per le ipotesi e 
le intuizioni. Non è la fluidità in sé ad assicurare una migliore 
comprensione. Piuttosto, essa dà al sistema esecutivo più tempo 
per rivolgere l'attenzione dove ve n'è più bisogno - per inferire, 
capire, prevedere, e a volte per correggere interpretazioni discor- 
danti e fare nuove ipotesi. 

Per esempio, nel libro per l'infanzia di E.B. White La tela di 
Carlotta. il lettore decodificante deve capire che fine avrebbe fatto 
Wilbur, il maialino protagonista, se Carlotta, una femmina di 
ragno capace di tessere tele 'parlanti' che insegnano a leggere al 
maialino, non fosse intervenura. Ma che cosa prepara il bambino 
a capire il raffinalo ragionamento del ragno che è all'origine del- 
l'intervento? Questo stadio della lettura segna il momento in cui 
il giovane lettore comincia a imparare a intravedere il seguito 
oltre il delicato equilibrio <li detto e non detto nel testo. E il 
momento in cui il bambino impara per la prima volta ad andare 
«oltre l'informazione fornita-". È l'inizio di quello che sarà alla 
line il più import .. ante contributo del cervello che legge: il tempo 
per pt'nsare. 

A volte, però, un bambino in questa fase di sviluppo ha anche 
w111plicemente bisogno di capire di aver bisogno di leggere una 
p.rrola, una frase o un paragrafo una seconda volta, per intender- 
lo ud modo giusto. Sapere quando rileggere (mettiamo, per cor- 
"'!{!{•·1·\· un'interpretazione sbagliata o ricavare più informazioni) 
p<'r 111ig-liorar(' la propria comprensione rientra in ciò che la mia 
•••lii I'" < auad1 s1· Maurcen Lovcu chiama «Sorveglianza della 
, .. 111p11·11sio1 w .. { 111111/11d11·11si1111 111011ilorìng)·"". Le sue ricerche sulle 
• .1p.11 i1.1 11..-1.1< "r.11111"· dl'I ha111lii110 - in particolare sulla sua 
, .11'·" 11.1 d1 I" 11· .. 11 • .1 'I"·""" s1;1 ··:1p1·11do il 11·s111 dw sia leggcn- 
d11 .... 11111111• .1111• I 1111111111.1111.1. i11 q1ws1;1 Lise· dello sviluppo, 

145 U. 'STORIA :-!Al l:lt"<U" m:IJ.O S\'11.l'Pl'O DU.l..A LErn:RA 



Come ogni insegnante sa, il coinvolgimento emotivo è spesso il 
confine tra il tuffarsi nella lettura o trattenersi in una palude 
infantile in cui la lettura è sopportata solo in vista di altri scopi. 
Effetti straordinariamente importanti per lo sviluppo della com- 
prensione nell'infanzia dipendono da ciò che accade dopo che 
abbiamo ricordato, previsto e inferito: ci emozioniamo, ci identi- 
fichiamo e così facendo comprendiamo più a fondo, ansiosi di 
voltare pagina. Il bambino che passa dal decodificare corretta- 
mente al decodificare fluidamente ha spesso bisogno del caloro- 
so incoraggiamento di genitori e insegnanti pubblici e privati per 
affrontare le letture più impegnative. Amelia ebbe bisogno di me 
per perseverare negli sforzi, così come Van ebbe bisogno di 
Phyllis Schiffler. 

Ma c'è un altro aspetto della dimensione emotiva: la capaci- 
tà del bambino di immergersi fino in fondo in La tela di Carlotta 
o in qualunque altro racconto o libro. Una volta imparate tutte 
le lettere e le regole di decodifica, e una volta afferrata la vita 
nascosta delle parole; una volta entrati in gioco i processi di 
comprensione, il destarsi dei sentimenti può condurre il bam- 
bino a una storia d'amore con la lettura lunga tutta la vita, e a 
sviluppare la capacità di diventare un lettore fluente e con 
piena comprensione. Questa capacità sempre nuova è la pre- 
messa del «salto nel trascendente» di Adrienne Rich e dei suc- 
cessivi, e conclusivi, passi dello sviluppo della lettura, che ren- 
dono molti di noi quello che sono. I bambini che non fanno 

A ogni età, il lettore deve metterci del suo; il lettore bambi- 
no è il più disposto e il più lesto a farlo; non si limita a met- 
tere del suo nella storia, getta nella storia la sua intera espe- 
rienza sensibile, tanto più intensa per il fatto di essere limi- 
tata. 
(Elizabeth Bowen)59 

E i sentimenti? 

della capacità del bambino di cambiare strategia se qualcosa sem- 
bra senza senso, e del ruolo potente dell'insegnante nell'agevola- 
re tale cambiamento. Alla fine di questa fase, il lettore decodifi- 
cante pensa diversamente mentre legge. 
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quel salto non sapranno mai come si sentiva la scolaretta di 
terza elementare quando nella sua fila di banchi si immaginava 
santificata, appena sposata e baciata per la prima volta da un 
principe di Eldorado, Illinois. 
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Uno dei miei bambini preferiti tra i partecipanti alla nostra ricer- 
ca si chiamava Luke. Come un presagio di novità in arrivo, entrò 
nel nostro programma di intervento nel più insolito dei modi. 
Normalmente i bambini accettati nella nostra ricerca sono lettori 
in difficoltà segnalati dai loro insegnanti, che superano poi una 
serie di test assai impegnativi. Non Luke. In sostanza, per il nostro 
intervento sulla lettura si segnalò da sé. Alle domande dei ricerca- 
tori, rispondeva serio serio: «Devo leggere le mie arie. Non riesco 
più a impararle a memoria! ». Scoprimmo che Luke cantava nella 
Boston Children's Opera, e che era un talento; ma non riusciva a 
tenere il passo con i bambini che erano in grado di leggere la loro 
parte. 

A scuola, gli· insegnanti trovavano discreta, anche se un po' 
lenta, la sua lettura. per cui non lo avevano preso in considera- 
zione per il nostro programma sperimentale. Quello che era 
loro sfuggito era il divario tra la fluidità di cui Luke aveva biso- 
gno quando cantava e la sua lettura laboriosa benché corretta. 
Dopo una serie di test. Kathleen Biddle, associata alla nostra 
ricerca e dotata di speciale sensibilità clinica, disse di non aver 

Mi piace prendermela dolcemente comoda. 
(Luke, nove anni)- 

Vi è stata data una qualità di attenzione. 
(William Stafford) 

Sono sicura che se potessi leggere all'indietro, analìticamen- 
ce, nei libri della mia infanzia, troverei gli indizi di tucto. Il 
bambino vive nel libro; ma non piu di quanto il libro vive nel 
bambino. 
(Elizabeih Bowcn)1 

La storia infinita dello sviluppo della lettura 
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mai somministrato test a un bambino con un più marcato pro- 
blema temporale nel nominare una lettera e nel leggere una 
parola. Dopo di che, descrisse la discrepanza a dir poco singola- 
re tra l'intelligenza di Luke e l'esito dei suoi test. Dopo conside- 
revoli sforzi del nostro programma di intervento, finalmente 
Luke raggiunse una scorrevolezza sufficiente per leggere i testi 
delle sue arie e completare la transizione dalla decodifica alla 
fluidità. Ma strada facendo, ha insegnato a tutti noi quanto può 
essere difficile passare dall'esattezza alla fluidità nelle fasi più 
avanzate della lettura'. 

Molti bambini non completano mai questa transizione, e per 
motivi che poco hanno a che fare col tipo di deficit che affligge- 
va Luke. Rapporti recenti del National Reading Panel' [Gruppo 
nazionale di esperti sulla lettura] e le 'nation's report cards' indi- 
cano che dal 30 al 40% dei bambini di quarta elementare non 
raggiunge la piena fluidità di lettura con comprensione adegua- 
ta~. E un dato drammatico, aggravato dal fatto che proprio dal 
quarto anno di istruzione primaria gli insegnanti, gli autori dei 
libri di testo e l'intero sistema scolastico si aspettano molto di più 
dagli scolari. Questa impostazione è riassunta nel mantra secon- 
do il quale nei primi tre anni 'si impara a leggere', nei successivi 
'si legge per imparare'. A partire dalla quarta, gli insegnanti si 
aspettano scolari abbastanza automatici nel leggere per appren- 
dere sempre di più 'da soli', e con l'aiuto di manuali via via più 
difficili. lo stessa quando insegnavo non ragionavo in modo diver- 
so. Non per colpa loro, molti maestri e maestre di quarta elemen- 
tare non hanno frequentato alcun corso su come insegnare a leg- 
gere agli alunni che non hanno raggiunto la fluidità di lettura. 

Un problema non percepito dell'insegnamento scolastico in 
America è la sorte degli scolari di terza e quarta elementare che 
leggono correttamente (l'obiettivo minimo della maggior partt• 
delle ricerche sulla lettura) ma non fluidamente. Se i loro proble- 
mi non verranno affrontati, questi scolari resteranno indietro. 
Sappiamo molto in materia di dislessia evolutiva e sui relativi 
interventi, ma molto meno sui problemi più comuni dei bambini 
che non raggiungono la fluidità di lettura per ragioni che non si 
prestano a una diagnosi; ragioni che vanno da un ambiente fami 
tiare e sociale sfavorevole, alla povertà lessicale, a modi di insr 
gnare inadatti ai loro bisogni. Alcuni di questi bambini diventano 
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Pochi volumi, tra quelli che possiamo trovare in una biblioteca di 
scuola media, superano in popolarità il Guinuess t!P.i primati. Con 
le sue notizie stupefacenti e facili da trovare e classificare, il libro 
è un'inattesa analogia del cervello che ha appena raggiunto la 
fluidità di lettura. Jl lettore pervenuto alla fluidità di lettura e di 
comprensione fa incetta di informazioni ed è pronto ad attingere 
da ogni fonte di sapere. 

Il bambino che legge libri come il Guinness di solito decodifica 
in modo così efficiente e naturale che senza le attuali tecniche di 
scansione non immagineremmo che cosa si cela dietro questo 
atto. A questo stadio, insegnanti e genitori sono cullati dall'anno- 
niosa fluidità della sua lettura e credono che egli capisca ogni sin- 
gola parola. Socrate osteggiava proprio questo aspetto silenzioso 
della parola scritta, cioè il non poter rispondere. Perché decodi- 
ficare non significa capire. E perfino quando viene compreso il 
senso più immediato, non può dirsi raggiunto il vero scopo della 
lettura, che anche a questo stadio è più profondo: una crescente 
capacità di applicare la comprensione dei vari usi delle parole 
(ironia, diatesi, metafora e punto di vista) per andare oltre la 
superficie del testo. Man mano che le letture si fanno più csigen- 

Tanta parte della vita di un bambino è vissuta per gli altri ... 
Tutto il leggere che ho fauo da bambina, dietro porle chiu- 
se, seduta sul leuo mentre intorno scendeva l'oscurità era 
un atto di rivendicazione. Questo e solo questo lo facevo 
per mc. Era il modo in cui rendevo mia la mia vita. 
(Lynnc Sharon Schwartz)" 

Il lettore fluido che capisce il senso 

abili lettori decodificanti, ma non leggono abbastanza in Ireua 
per capire ciò che leggono. Alcuni di loro hanno, come Luke, 
una dislessia non diagnosticata del tipo 'velocità di elaborazione', 
che discuteremo più avanti. Quali che siano i motivi, il fatto che 
il 40% dei nostri bambini abbia un 'rendimento insoddisfacente' 
implica un terribile spreco di potenziale umano. È il grande 
'buco nero' dell'istruzione americana- un limbo di sernialfabetiz- 
zati, in cui finiscono sempre più bambini. 
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La logica contorta di Huck e gli autorimproveri sono tipici di 
Twain. Il lettore che ha raggiunto la fluidità impara dall'ironia di 
Twain e dalle sue potenti immagini e metafore ad andare oltre la 
superficie di ciò che legge, per apprezzare i sottintesi che l'auto- 
re cerca di trasmettere. Per i giovani lettori che passano dal sem- 
plice padroneggiare un contenuto allo scoprire che cosa c'è sotto 
la superficie di un brano, la letteratura di genere fantastico e fia- 
besco è l'ideale. 

Quelli se ne vanno e io torno a bordo della zattera ma mi sento di pes- 
simo umore, e sono giù di corda perché capisco che ho sbagliato a com- 
portarmi così e mi accorgo che per me è inutile cercar d'imparare a 
comportarmi bene; una persona deve cominciare a rigar dritto fin eia 
quando è piccola, altrimenti è inutile; quando arriva il momento in cui 
ci si trova alle strette e un poveraccio non ha niente cui rifarsi, e non c'è 
nessuno che lo sostenga e lo aiuti a rigar dritto, per lui è la fine. Va di 
male in peggio. Poi, però, mi fermo a pensarci un minuto e mi dico: 
«Ehi, calma ... supponiamo che tu abbia fatto il tuo dovere andando a 
denunciare Jim; credi che ti sentiresti meglio di quello che ti senti ades- 
so?•. «No•, mi dico, «mi sentirei malissimo ... mi sentirei proprio come 
mi sento adesso». «Be', allora», mi dico ancora, •a che cosa serve impa- 
rare e comportarsi bene quando tutto ciò è così complicato e, invece, 
comportarsi male non lo è affatto e il succo della faccenda è sempre lo 
stessor». Ero nei guai". 

ti, la crescente conoscenza del linguaggio figurato e dell'ironia 
aiuta il buon lettore a scoprire nuovi significati nel testo, che con- 
ducono la sua comprensione al di là delle parole stesse. 

Come dice la psicologa Ellen Winner in The Point of Wonls, la 
metafora è «una finestra sulle abilità di classificazione del bambi- 
no» e l'ironia mette in luce I' «atteggiamento verso il mondo» tipi- 
co di un autore', Prendiamo, per esempio, il brano seguente trat- 
to da Huckl.ebtn)' Finn di Mark Twain. L'umorismo e l'ironia inimi- 
tabili di Mark Twain, e le sue metafore, conducono molti giovani 
lettori a interpretazioni difficili e a volte non volute. Nel brano, 
Huck percorre il Mississippi, il grande fiume, su una zattera con 
l'amico Jim, uno schiavo in fuga e ricercato. A un certo punto, 
per evitare che alcuni uomini scoprano l'identità di Jim, Huck 
simula con un colpo di genio che il suo compagno di viaggio 
abbia il vaiolo. Gli adulti si dileguano, ma Huck è preso dai dubbi: 
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Pensate alle tante immagini usate da Tolkien nel Signore degli 
anelli per illustrare il bene e il male. I mondi della Terra di Mezzo, 
Narnia e Hogwarts sono terreno fertile per le abilità in sviluppo 
della metafora, dell'inferenza e dell'analogia, perché in quei luo- 
ghi niente è mai come sembra. Immaginare come evitare anelli 
magici e draghi e fare la cosa giusta esige una grande prontezza 
di spirito. Nei loro viaggi così diversi, Huck e Frodo imparano a 
scegliere l'azione virtuosa, per grandi che siano gli ostacoli da 
superare. E lo stesso fanno i giovani lettori che li accompagnano 
nel loro cammino. 

li mondo della fantasia è il perfetto ambiente cognitivo per 
bambini che cominciano a uscire dalla fase più concreta dell'ela- 
borazione concettuale. Uno dei momenti pili intensi della vita di 
un lettore e una fonte di cambiamento paragonabile a un dialo- 
go socratico è quando chi legge fluidamente, capendo il senso, 
entra nella vita di eroi ed eroine immaginari, lungo il Mississippi 
o attraverso l'anta di un armadio. 

I processi di comprensione si sviluppano in modo impressio- 
nante in luoghi come questi, in cui il bambino impara a collega- 
re esperienze precedenti, a prevedere conseguenze liete o fune- 
ste, a trarre deduzioni da ogni angolo buio, ad accorgersi delle 
lacune nella propria comprensione e di come ogni nuovo indizio, 
scoperta o ulteriore informazione cambia tutto ciò che sa. Per 
esercitare queste capacità, il bambino impara a sfogliare uno a 
uno gli strati di senso di una parola, una frase o un pensiero. In 
altri termini, in questa lunga fase dello sviluppo della lettura il 
bambino va oltre lo strato superficiale del testo, avventurandosi 
nelle meraviglie che stanno sotto. L'esperto di lettura Richard 
Vacca descrive questa transizione come uno sviluppo dallo status 
di «decodificatore fluente» a quello di "lettore strategico- - «il 
lettore che sa come attivare il sapere che possiede già, prima, 
durante e dopo la lettura; che sa come decidere che cosa. in un 
testo, è più importante; che sa sintetizzare le informazioni, fare 
deduzioni durante e dopo la leuura, porre domande, autoesami- 
narsi e correggersi-", 

Questo tratto del viaggio - che spesso dura fino agli inizi del- 
1 'età adulta - non ha meno ostacoli di quanti ne incontrino 
Frodo, Harry,jim e Huck. Dall'inizio, i giovani lettori delle medie 
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Il padre di Daniel descrive una qualità magica che contraddistin- 
gue l'immersione in un libro, in virtù della quale ogni volume ha 
una sua vita, cui il lettore è chiamato a partecipare anziché il con- 
trario. L'ossessione di Daniel per il suo 'libro dimenticato' detta 
il resto della trama, che ci mostra come i lettori possono entrare 
così completamente nella 'vita dei libri' da esserne trasformati 
per sempre. 

Benvenuto al Cimilem del Libri dimenticati, Daniel..; Ogni libro, ogni volu- 
me ... possiede un'anima. L'anima di chi lo ha scritto e l'anima di colo- 
roche lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie a esso. 
Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo 
sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito acquista forza". 

devono imparare a ragionare in modo diverso, e sebbene molti 
siano ormai pronti a farlo, quasi altrettanti non lo sono ancora. 

Come compiamo questo passo? Michael Pressley, rinomato psi- 
cologo dell'educazione, sostiene che i due più grandi contributi 
alla fluidità di comprensione sono i consigli espliciti dell'inse- 
gnante sui tipi principali di contenuto e il desiderio di leggere del 
bambino". Il dialogo con gli insegnanti aiuta lo scolaro a porsi 
domande decisive che conducono al nocciolo di ciò che leggono. 
Per esempio, nell'insegnamento reciproco, un metodo introdot- 
to da Annemarie Palincsar e Anne Brown, l'insegnante aiuta 
esplicitamente l'allievo a imparare a interrogarsi su ciò che non 
capisce, a riassumere un contenuto, a riconoscere le questioni più 
importanti, a chiarirsi le idee e a cercare di dedurre che cosa sue- 
cederà". Nei casi in cui ha buon esito, questa variante del dialogo 
socratico fornisce agli allievi un sistema, che potrà accompagnar- 
li nella vita, per cogliere il senso di testi sempre più elaborati. 

Il desiderio di leggere di un bambino rispecchia il suo immer- 
gersi nella 'vita della lettura'. La comprensione scaturisce da tutti 
i fattori cognitivi, linguistici, emotivi, sociali e didattici del suo svi- 
luppo precedente, e il 'divino piacere' di Proust dell'immergersi 
nella lettura lo spinge a continuare. Una scena memorabile in 
L'ombra del vento di Carlos Ruiz Zafén infonde vitalità a questa 
idea. Daniel, il giovane protagonista, è introdotto alla sua prima 
profonda esperienza di lettore quando suo padre lo accompagna 
a trovare il suo «volume personale» in una biblioteca misteriosa: 
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Il cervello che legge fluidamente ha un suo viaggio corticale da 
effettuare. E un cervello che, oltre ad allargare la propria capaci- 
tà di decodificare e capire, prova sensazioni in una misura mai 
raggiunta in precedenza. Come ha sostenuto David Rose, uno dei 
più eminenti studiosi delle implicazioni della neurofisiologia per 
le tecniche educative applicate, le tre principali occupazioni del 
cervello che legge sono riconoscere configurazioni, progettare 
strategie e provare sentimenti". Ogni visualizzazione di un cervel- 
lo che ha raggiunto fluidità di lettura e comprensione lo mostra 
chiaramente con la crescente attività del sistema limbico, sede 
della nostra vita emotiva, e con i collegamenti con i processi 
cogniuvi.. Situato subito sotto la superficie corticale del cervello 

Fluidità di lettura e sentimenti 

Sapere che cosa si prova a essere giovani, impressionabili e spa- 
ventati permette al lettore di capire la vita di Daniel; conoscere le 
reazioni del protagonista lo aiuta a capire il mondo esterno. 
Identificandosi con i personaggi, il giovane lettore amplia i confì- 
ni della propria esperienza; da ogni incontro profondamente sen- 
tito impara qualcosa di nuovo e duraturo. Chi di noi, nell'even- 
tualità di trovarsi solo dopo un naufragio, non penserebbe a 
Robinson Crusoe e a come si arrangiò? Chi di noi che abbia letto 
jane Austen non pensa a Darcy quando incontra un arrogante - 
sperando, sotto sotto, di arrivare alla sua bontà nascosta? 
Elizabeth Bennet, il capitano Ahab, Atticus Finch, Mona nella 
Terra Promessa, Celie e Nettie, Harry 'Rabbit' Angstrom e Jayber 
Crow: la nostra abilità nell'identificarci con questi personaggi 
contribuisce al nostro essere ciò che siamo. 

Abbandonarci a questa danza con i testi ha, in ogni fase della 
nostra vita di lettori, il potenziale di trasformarci. Ma è formativo 
specialmente nel periodo di cui parliamo, di crescente autono- 
mia e fluidità di comprensione. Il compito del giovane, in questa 
lunga quarta fase dello sviluppo della lettura, consiste nell'impa- 
rare a usare la lettura nella vita - quella scolastica, col suo nume- 
ro sempre più vasto di materie di studio, e quella extrascolastica, 
rispetto alla quale la lettura funge da ambiente protetto, per 
esplorare i mutamenti. i pensieri, il tumulto e le emozioni della 
giovinezza. 
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Figura 13 - Il sistema limbico 

(Fig. 13), il sistema limbico e alla base della nostra capacità di 
provare piacere, disgusto, orrore o euforia in relazione a ciò che 
leggiamo, e di capire che cosa provano Frodo, Huck o Anna 
Karenina. Come ci ricorda David Rose, la regione limbica ci aiuta 
anche a stabilire priorità e valutare qualsiasi cosa leggiamo. 
L'emotività contribuisce a stimolare o lasciare a riposo i nostri 
processi di attenzione e comprensione. 

Come si è visto a proposito della lettura nei bambini piccoli, 
più ci si sforza più il cervello si attiva, di solito in aree sempre più 
ampie. Come ricorderete, gli sforzi del cervello infantile per rico- 
noscere lettere e parole erano rispecchiati nella gran quantità di 
spazio corticale a ciò riservato nelle aree visive di entrambi gli 
emisferi, e anche in una più lenta, meno efficiente via nervosa 
dalle aree visive alle regioni temporale superiore e parietale infe- 
riore alle regioni frontali. Questa via più lenta, riprodotta nella 
figura 14 (talvolta denominata via dorsale), dà al bambino picco- 
lo il tempo di assemblare i fonemi nei vocaboli. Concede anche il 
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tempo di 'dare un'occhiata' alle varie rappresentazioni collegate 
alle parole. Questo tipo più acerbo <li lettore passa, quindi, una 
grande quantità di tempo a decodificare. 

Al cervello del lettore con comprensione fluida basta un 
impegno minore, perché le sue regioni specializzate hanno 
imparato a utilizzare le informazioni importanti dal punto 
di vista visivo, fonologico e semantico e a recuperarle in brevissi- 
mo tempo. Secondo Ken Pugh, Rebecca Sandak e altri neuro- 
scienziati di Yale, dell'Haskins Laboratory e della Georgetown 
University", man mano che la sua lettura diventa fluida, il cervel- 
lo giovane sostituisce tipicamente l'attivazione biernisferica con 
un sistema più efficiente nell'emisfero sinistro (anche noco 
come via ventrale, o inferiore). Questa via della lettura fluente 
parte da regioni visive e temporo-occipitali più limitate e snelle 
di quelle dci bambini piccoli, e coinvolge poi le regioni tempo- 
rali inferiori e medie e le regioni frontali. Quando abbiamo una 
vera familiarità con \111 vocabolo, non abbiamo più bisogno di 

Figura 14 - C',eruelw che legge fluidametu« e casnsce 
(con le vie dorsale e ventrale) 
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Come ho scritto nella prefazione, Sir Edmund Huey, nella sua 
descrizione, coglie come il lettore esperto, pienamente fluente, 
incarna tutte le trasformazioni culturali, biologiche e intellettuali 
dell'evoluzione della lettura, e tutte le trasformazioni cognitive, 
linguistiche e affettive della «Storia naturale» del lettore. 

E così analizzare compiutamente che cosa facciamo quando 
leggiamo sarebbe quasi il culmine dei risultati di uno psico- 
logo, perché sarebbe come descrivere la maggior pane dei 
più intricati meccanismi della mente umana, così come 
sciogliere la storia ingarbugliata della più notevole capacità 
specifica che la civiltà abbia appreso nella sua intera storia. 
(Sir Edmund Huey)" 

Il lettore esperto 

sottoporlo a un'analisi ad alta intensità di lavoro. Gli schemi di 
lettere e le rappresentazioni del mondo esterno memorizzate nel 
nostro cervello, in particolare nell'emisfero sinistro, attivano un 
sistema più rapido. 

Paradossalmente, la transizione evolutiva verso l'attivazione 
specializzata dell'emisfero sinistro nei processi fondamentali di 
decodifica permelte una gestione più bilaterale dei processi di 
comprensione ed elaborazione del significato. Queste trasforma- 
zioni riflettono cambiamenti nella lettura e nello sviluppo umano 
in genere. Grazie a loro, non siamo più meri decodificatori di 
informazioni. 

Il cervello che legge fluidamente e capendo è sul punto di rice- 
vere il dono più importante del cervello maturo che legge: il 
tempo. Con i suoi processi di decodifica ormai quasi automatici, 
il giovane cervello caratterizzato da lettura fluida impara a inte- 
grare più nozioni ed esperienze metaforiche, inferenziali, analo- 
giche e affetnve, approfittando di ogni millesimo di secondo gua- 
dagnato. Per la prima volta durante lo sviluppo della lettura, il 
cervello è veloce a sufficienza per pensare ed emozionarsi diver- 
samente. Il dono del tempo è la base fisiologica della nostra capa- 
cità di concepire «infiniti pensieri sommamente mirabili». Niente 
è più importante nell'atto di leggere. 
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•Da O a I 00 millisecondi: per rivolgere un'attenzione esperta alle lettere 
Ogni lettura comincia con l'attenzione - per la verità, con diversi tipi 
di attenzione. Quando il lettore esperto guarda una parola (come 
bear) le prime tre operazioni cognitive sono: I. cessare le altre attività; 
2. spostare l'attenzione al nuovo oggetto (rivolgersi al testo); e 3. 
inquadrare la nuova lettera e la parola". È la rete nervosa dell'atten- 
zione, che orienta la mente, e gli studi di scansione cerebrale mostra- 
no che ciascuna di queste tre operazioni coinvolge una regione diver- 
sa dcl cervello (Fig. 16). Il distogliere l'attenzione coinvolge aree della 

Ogni parola ha 500 millisecondi di gloria 

L'affermazione di Huey, datata l 908, è forse la descrìzlone più 
eloquente della lettura che sia mai stata scritta. La moderna neu- 
roscienza cognitiva conferma ciò che egli sospettava: quanto 
ampie, complesse e capillari sono le reti nervose cerebrali sotto- 
stanti anche solo a mezzo secondo di lettura. 

Mezzo secondo è il tempo occorrente al lettore esperto per 
leggere praticamente qualunque parola. Attingendo al lavoro di 
Michael Posner e di vari neuroscienziati cognitivi, vorrei ora deli- 
neare una cronologia dei processi di cui ogni lettore esperto si 
serve (Fig. 15) lA. Ogni ricostruzione lineare della lettura (come 
una cronologia) va qualificata, perché nella lettura i processi 
sono interattivi. Alcuni si svolgono in parallelo, altri si attivano e 
riattivano quando ulteriori informazioni concettuali necessitano 
di un 'integrazione. Per esempio, pensiamo che cosa succede 
quando viene letta la frase The boto on fhe boat toas couered by a huge 
red botv ([L'mw/la /mut/il fiocco] sulla barca era coperto da un enorme 
[arco/prua/fiocco] rosso). La maggior pane dei lettori è costretta a 
tornare a boxo per riesaminarne il senso dopo avere assimilato le 
informazioni contestuali fornite da boai. 

La presente cronologia ritrae il momento che aspettavo: la 
fusione quasi istantanea di processi cognitivi, linguistici e affetti- 
vi; la pluralità di regioni cerebrali; i miliardi di neuroni che rap- 
presentano la somma di ciò che avviene durante la lettura. 
Essendo una descrizione tecnica, tuttavia, non è adatta a chiun- 
que. Chi lo desidera può saltare la parte scritta in corpo minore, 
e leggere perché lutto conduce a qualcosa di straordinario, in noi 
stessi e in ogni tenore esperto. 
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Figura 16 - Reti nervose dell 'auenzione 

parte posteriore del lobo parietale: lo spostamento dell'anenzione 
coinvolge parti del mesencefalo responsabili dei movimenti oculari (i 
collicoli superiori); e inquadrare qualcosa impegna parti del nostro 
centralino interno, il talamo, che coordina le informazioni da tutti e 
cinque i livelli del cervello. 
L'altra rete nervosa dell'attenzione è estremamente importante per 
tutte le fasi della lettura ed è la rete meglio conosciuta dell'attenzione 
esecutiva, che entra in azione subito dopo. Situato in profondità nei lobi 
frontali, il sistema esecutivo occupa un 'area piuttosto ampia (il giro del 
cingolo) situato nei due lobi frontali sotto la profonda scissura interemi- 
sferica. La parte frontale di questa regione è profondamente coinvolta 
in funzioni specifiche della lettura: dirigere il sistema visivo su particola- 
ri caratteristiche di una lettera o parola (per esempio, un lettore princi- 
piante farà particolare attenzione alla posizione reciproca del trattino 
verticale e della semicirconferenza nella b di bear); coordinare informa- 
zioni da altre aree frontali, in particolare in relazione all'elaborazione 
semantica dei significati dci vocaboli (un bear [orso] lmg [abbraccio] è 
qualcosa che dobbiamo augurarci di ricevere? [si fa riferimento a una 
tecnica del wrestling, N.d. T.]); e controllare l'uso di un particolare tipo 
di memoria chiamato 'memoria di lavoro'. 
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Imparare a leggere trasforma la corteccia visiva del cervello. Dal mo- 
mento che il sistema visivo è capace di riconoscere gli oggetti e specia- 
lizzarsi. le aree visive del lettore esperto sono ora popolate da reti di cel- 
lule preposte alle immagini di lettere, raggmppamenti di lettere e 

Un passo cruciale dell'imparare a leggere riguarda il padro- 
neggiare le proprietà percettive della lingua scritta, in 
modo che il sistema visivo possa dialogare efficacemente col 
sistema del linguaggio. li prodotto di questo apprendimen- 
to è un nuovo insieme di strutture computazionali nella 
corteccia prestriata che non esistevano prima della lettura. 
(Thomas Carr)t? 

• Tra 50 e 150 millisecondi: per riconoscere una lettera e cambiare un 
cervello 

Gli scìenziati che studiano i processi cognitivi non considerano la 
memoria una entità unica", Ciò che la maggior parte delle persone chia- 
ma memoria - la nostra capacità di rievocare informazioni personali e 
momenti del nostro passato individuale - è chiamato dagli psicologi 
memoria episodica" per distinguerla dalla memoria semantica, che si 
riferisce a come immagazziniamo parole e fatti. Essi distinguono anche 
una memoria dichiarativa (il sistema per recuperare i 'cosa', cioè i con- 
tenuu del nostro sapere nozionistico, per esempio su quando fu firmata 
la Dichiarazione di Indipendenza)" e una memoria procedurale (il 
sistema dei 'come' del nostro sapere, con le informazioni su come, per 
esempio, far funzionare un registratore, andare in bicicleua o piantare 
un chiodo). 
La successiva classificazione relativa alla memoria è quella più utile nel 
riconoscimento di una parola. La memoria di lavoro è quella che usia- 
mo quando un'informazione ci serve per un breve lasso di tempo per 
compiere una certa attività". Si tratta, insomma. di una specie di lavagna 
o notes mentale. Cruciale per il lettore esperto, la memoria di lavoro ci 
permette di far durare il riconoscimento visivo di un vocabolo abbastan- 
za a lungo per rintracciare le altre informazioni pertinenti (come i suoi 
significati e le sue proprietà grammaticali). 
Quando il lettore fluente riconosce una sequenza di vocaboli, special· 
mente se con un considerevole contenuto semantico e grammaticale, 
adopera sia la memoria di lavoro sia la memoria associativa. 
Quest'ultima ci aiuta a recuperare informazioni immagazzinate nei 
depositi a lungo termine: la prima bicicletta, il primo bacio, o qualche 
altro indimenticabile 'primo'! 
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parole. Nel lettore esperto queste aree funzionano a velocità impressio- 
nante grazie ad alcuni importanussimi principi di elaborazione, alcuni 
dei quali sono stati descritti dallo psicologo del XX secolo Donale! 
Hebb". Hebb ha proposto la nozione di 'assemblee cellulari', gruppi di 
cellule che imparano a funzionare come unità operative. Se un rag- 
gruppamento di lettere o una parola comune come bear viene vista da 
un lettore esperto, anziché attivare un vasto numero di singole cellule 
non collegate responsabili delle linee driue o inclinate e dei cerchi che 
formano le sue lettere, attiva la propria rete specifica. Questo principio 
operativo è un esempio funzionante dell'aforisma biologico secondo 
cui «le cellule che si auivano insieme stanno insieme» e il principale 
strumento del cervello per creare sempre più vasti circuiti che collega- 
no le assemblee cellulari in un sistema di reti distribuite nell'intero cer- 
vello, dalle rappresentazioni degli schemi visivi e ortografici a quelli 
fonologici. Come abbiamo visto in precedenza parlando della ricerca di 
Stephen Kosslyn sulle lettere immaginarie, queste rappresentazioni 
possono essere recuperate in un animo perfino quando lo stimolo ini- 
ziale non è realmente davanti a noi, ma è percepito solo con l'occhio 
della mente. 
Un altro contributo all'automatismo concerne il modo apparentemen- 
te semplice in cui il nostro sguardo si muove sul testo. Un modo che può 
sembrare scorrevole e spontaneo, ma si tratta di un'illusione - come 
osserva Keith Rayner, esperto in movimenti oculari-'. Ricerche in propo- 
sito hanno mostrato che i nostri occhi effettuano continuamente picco- 
li movimenti detti saccadi, seguiti da brevi pause in cui gli occhi sono 
pressoché immobili: le fissazioni, in cui raccogliamo informazioni dalla 
nostra visione centrale (foveale). Almeno nel 10% dei casi, il nostro 
sguardo fa piccoli movimenti retrogradi per recuperare informazioni 
precedenti. Quando legge un adulto, la tipica saccade copre circa otto 
lettere; meno nei bambini. Un brillante aspetto della progettazione dei 
nostri occhi cl permette di vedere 'avanti' in una regione parafoveale e 
ancora oltre lungo la linea del testo fin nella regione periferica. Oggi 
sappiamo che chi legge un testo inglese vede da quattordici a quindici 
lettere a destra del punto focale fisso, e che chi legge un testo ebraico 
vede lo stesso numero di lettere verso sinistra. 
Dal momento che usiamo informazioni foveali e parafoveali, abbiamo 
sempre una visione anticipata di quello che ci aspetta. Il testo visto con 
la coda dell'occhio è poi - alcuni millesimi di secondo dopo - più faci- 
le da riconoscere, contribuendo ulteriormente al nostro automatismo. 
Come descritto da Rayner, la cosa più stupefacente in questo mondo dei 
movimenti oculari e delle regole che li governano è quanto sia stretto il 
legame tra vista e mente". 
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Un legame confermato dai dati sperimentali. Guardando la cronologia, 
si vede che molti processi rappresentativi visivi e ortografici hanno 
luogo tra i 50 e i 150 millesimi di secondo; dopodiché, in un ceno istan- 
te tra i 150 e i 200 millesimi di secondo, si attivano i processi esecutivi 
e di attenzione dei lobi frontali. E allora che il nostro sistema esecutivo 
influenza i successivi movimenti oculari", Il sistema esecutivo stabilisce 
se ci sono informazioni suflicienti sulla forma delle lettere e delle p;iro- 
le per procedere a una nuova saccadc a 250 millesimi di secondo, o se 
sia invece necessario uno spostamento retrogrado per racimolare altri 
dati. 
Contribuisce all'automatismo nella sequenza dei movimenti oculari 
anche la nostra capacità di riconoscere quando un gruppo di teucre 
forma uno schema accettabile nella nostra lingua (bear anziché r/Jm), e 
se uno schema accettabile (per esempio "ab) corrisponde a una paro- 
la della lingua inglese oppure no. A circa 150 millesimi di secondo, 
alcune importanti zone tempero-occipitali (note tra i neuroscienziati 
come area 37) diventano fondamentali. Come accennato in preceden- 
za, i ricercatori Stanislas Dehaene e Bruce McCandliss sostengono che 
quando un bambino impara a leggere, alcuni neuroni di quest'area si 
specializzano negli schemi ortografici del suo particolare sistema di 
scrittura". l.a loro ipotesi è che questa capacità si sia evoluta a partire 
dai circuiti nervosi di ricouoscimcnto degli oggetti. Se è così, l'osserva- 
zione cli Vìctor Ilugo sull'origine naturale delle lettere e dei caratteri - 
la ve i fiumi, la se i serpenti, la e e la luna crescente - non sarebbe solo 
affascinante, ma anche profetica. Dehaene e la sua équipe affermano 
che le stesse aree utilizzate per il riconoscimento cli serpenti, aratri e 
spicchi di luna finirono con l'essere usati per riconoscere le lettere del- 
l'alfabeto. Questi cambiamenti della specializzazione visiva raggiungo- 
no lo zcnith nel lettore esperto, che è equipaggiato di circuiti nervosi 
della corteccia visiva che non esistevano prima della lettura". Questi 
cambiamenti sono alla base di uno clei modi più importanti in cui la let- 
tura e la scrittura hanno cambiato il cervello dell'uomo. E fin qui va 
tutto bene. 
L'équipe di Dehaene, però, arriva a ipotizzare qualcosa cli più controver- 
so - che queste popolazioni neuronali specializzate nella zona tempero- 
occipitale dell'arca 37 siano diventate un '«area visiva della forma delle 
parole», che permette al lettore di srabilire se un qualunque gruppo di 
lettere costituisce o no una vera parola, in un breve lasso cli tempo intor- 
no ai 150 millesimi di secondo. Una équipe di neurosclenziati cognitivi 
inglesi dissente, e propone uno scenario ancora più complicato", 
Usando una tecnica di neuroìmmagine ad alta risoluzione cronologica 
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•Da 100 a 200 millesimi di secondo: per collegare le lettere ai suoni e 
I' o reografia alla fonologia 
Conoscere le regole di una data lingua sulla corrispondenza lettere- 
suoni o grafemi-fonemi è l'essenza del principio alfabetico, e diventare 
esperti in questi collegamenti cambia il modo di funzionare del cervel- 
lo. Chi non ha imparato queste regole ha, da adulto, un cervello diver- 
so, meno finemente sintonizzato sui suoni della sua madrelingua. 
Un 'interessante serie di ricerche da pane di studiosi portoghesi mene 
in luce quanto è diverso il cervello di chi sa leggere e scrivere", Le ricer- 
che hanno riguardato alcuni abitami di parti remote del Portogallo 
rurale che, per ragioni sociali e politiche, non avevano ricevuto una nor- 
male istruzione scolastica. Essi sono stati confrontati con altri abitanti di 
zone rurali, a loro simili fuorché nell'avere ricevuto. in periodi successi- 
vi della vita, le cognizioni di base necessarie a leggere e scrivere. Sono 
così emerse tra i due gruppi differenze comportamentali, cognitìvo-Iin- 
guistiche e neurologiche. Nei compiti linguistici basati sulla capacità di 
percepire e capire i fonemi della madrelingua (per esempio, cercare di 
dire nato senza il suono della 11) solo chi era alfabetizzato era in grado 
di riconoscere i fonemi della lingua parlata. Imparare a leggere e scrive- 
re aiutava a capire che le parole consistono in suoni e possono essere 
spezzate e rimaneggiate. Se si chiedeva ai volontari di ripetere pseudo- 
parole senza senso (come tona), gli analfabeti si mostravano imprepara- 
ti a farlo prontamente e tendevano a sostituire la pseudoparola con una 
parola simile ma vera (come tono). 
Ulteriori scansioni dei due gruppi, eseguite quando i loro membri 
erano più avanti negli anni (cioè nei sessant'anni) hanno rivelato dif- 
ferenze ancora più marcate". I cervelli dei soggetti del gruppo non 

chiamata MEG, che mostra quando varie strutture nervose si attivano 
nei primi millesimi di secondo, i neuroscienziati inglesi hanno constata- 
to che ancora prima che l'area 37 dia informazioni alla coscienza sulla 
forma di una parola, delle aree frontali potrebbero stare mappando le 
sue lettere in fonemi. Resta da vedere se l'attivazione delle aree frontali 
contribuisca a una vera e propria mappatura fonetica, o invece alla sua 
progettazione, visto che le aree in questione potrebbero essere implica- 
te in funzioni esecutive. Ma la quasi simultaneità dei primi processi del 
lettore esperto rivelata dalle neuroimmagini MEG è notevole. A prescin- 
dere da chi abbia ragione, il lavoro di entrambe le équipe evidenzia i 
rapidi meccanismi di feedbad: e feedforward, all'opera ogni volta che il 
cervello reinterpreta il principio alfabetico nei successivi 100-200 mille- 
simi di secondo. 
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Figura 17 • Mappa fonologica 

alfabetizzato gestivano i loro compiti linguistici con aree dei lobi fron- 
tali (come se fossero problemi da memorizzare e risolvere), mentre il 
gruppo alfabetizzato usava aree linguistiche del lobo temporale. In 
altri termini, persone di estrazione contadina, cresciute in modo simi- 
le, usavano il linguaggio in modo assai diverso a livello cerebrale a 
seconda che fossero o no in grado di leggere e scrivere. Avere appreso 
il principio alfabetico cambiava il funzionamento del cervello non solo 
a livello di corteccia visiva, ma anche nelle regioni destinate a funzio- 
ni uditive e fonologiche come la percezione. la discriminazione, l'ana- 
lisi, la rappresentazione e la manipolazione dei suoni linguistici. 
L'esplosione delle ricerche attuali sui processi fonologici ha rivelato 
una grande attività anatomica per questi processi, tra i 150 e i 200 mii· 
lesimi di secondo, in diverse aree corticali comprese le regioni fronta- 
li, temporali e alcune zone parietali (Fig. 17) oltre che nella parte 
destra del cervelletto. 
Le specifiche abilità fonologiche usate nella lettura dipendono dall'e- 
sperienza di chi legge, dalla parola da leggere e dal sistema di scrittura 
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•Tra i 200 e i 500 millesimi di secondo: per recuperare tutto quello che 
sappiamo di una parola 
Le cognizioni sulle parole sono in continua evoluzione, 1\011 solo per il 
lettore, mli anche per lo scienziato che le studia. Alcuni neuroscienziati 
cognitivi misurano l'attività elettrica cerebrale nelle fasi di elaborazione 
semantica in cui i significati e le associazioni delle parole vengono atti- 
vati. Per esempio, il mio collega alla Tufts, Phil Holcomb, studia il nostro 
comportamento quando elaboriamo i significati delle parole in frasi con 
conclusioni illogiche (come The lobster sumlloiued a mermaid. L'aragosta 
inghiottì u11a sitencs": Usando la tecnica ddl'ERP (Evoked Response 
Potentinl), o potenziale di risposta evocato, egli ha riscontrato raffiche di 
attività elettrica tra i 200 e i 600 millesimi di secondo dopo la visione: di 
una parola illogica come memiaid. con un picco a 400 millesimi di secon- 
do. Ricerche come questa ci danno due informazioni sulla cronologia: 
innanzitutto, che il recupero dell'informazione semantica ha inizio, nel 

utilizzato-. Una parola molto regolare e molto comune come carpe: (tap­ 
peto) richiede molta meno elaborazione fonologica di una parola come, 
poniamo. pho11ological (fmiolngim). Come si è visto in precedenza. il leuo- 
re neofita in inglese raduna accuratamente le rappresentazioni fonemi- 
che delle lettere e impara ad assemblarle in parole. Questo proces.c;o tal- 
volta può durare qualche anno. D'altra pane, in lingue più regolari 
come il tedesco o l'italiano. il lettore impara rapidamente le regole, 
molto più coerenti, di corrispondenza lettera-suono, saltando quasi un 
anno di faticosa decodifica". Questa diversità tra scritture aìtabetichc 
influisce sul modo in cui la corteccia recluta le sue regioni fonologiche 
nella cronologia. I lettori di sistemi alfabetici più regolari come il finlan- 
dese, il tedesco e l'italiano arrivano prima alle aree del lobo temporale 
e ne fanno più largo uso rispetto ai lettori dei sistemi alfabetici inglese 
e francese", I lettori inglesi e francesi usano le regioni temporali. ma 
sembrano impiegare in misura maggiore le regioni preposte all'ldentìfi- 
cazione delle parole nella presunta area visiva della forma delle parole. 
Presumibilmente, la maggiore importanza data ai morfemi e ai vocabo- 
li irregolari (come yarlit) in inglese e in francese richiede una maggiore 
conoscenza delle rappresentazioni linguistiche visive e ortografiche nel· 
l'intervallo tra i 100 e i 200 millesimi di secondo. Lo stesso principio vale 
per i lettori in lingua cinese e giapponese kan.ji, che utilizzano la regio- 
ne corticale posteriore sinistra occipite-temporale intorno all'area 37 un 
po' più di quanto facciano in media gli altri lettori adulti, oltre ad aree 
occipitali dell'emisfero destro", Nei lettori in cinese le aree fonologiche 
sono meno importanti in questo periodo (tra i 100 e i 200 millesimi di 
secondo). 
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lettore tipico. intorno a 200 millesimi di secondo: poi, che la raccolta di 
informazioni prosegue, in particolare intorno ai 400 millesimi di secon- 
do, in presenza di divergenze semantiche rispetto ai significati attesi. 
Nel lettore esperto e nei bambini, più consolidata è la nostra conoscen- 
za di un vocabolo, più precisamente e rapidamente lo leggiamo. 
Pensate a uno dei termini più ostici tra quelli incontrali nel capitolo 
precedente: morphophonemic (mar/o/<memico). Prima che leggeste questo 
libro, esso avrebbe rallentalo considerevolmente la vostra lettura; ora 
suscita nozioni che accelerano il riconoscimento e la comprensione. La 
rapidità con etti leggiamo un vocabolo dipende molto dalla qualità e 
quantità del nostro sapere semantico, che viene attivato da quel voca- 
bolo. Proprio come nelle prime fasi dell'infanzia, c'è negli adulti un 
continuum di sapere lessicale che va dalla parola sconosciuta a quella 
nota a quella consolidala". Il punto in cui la parola si colloca, nel con- 
tmuum, dipende dalla sua frequenza (quanto spesso una data parola 
compare in un testo), dalla dimestichezza del lettore col suo senso e dal 
tempo trascorso dall'ultimo incontro, Pensale a sesquipedalwn (sesquipe- 
dale), che come sottolineato dalla saggista Annc Fadiman, sembra rife- 
rirsi a una «parola lunga- (ed è così)", Nelle sue Confession! di ttn letto- 
re com1me (Confe.uions of a Common Reade,.), Fadiman fornisce un elenco 
di parole insolite in grado di mettere alla prova il lettore con la loro 
rarità: mo11ophysite (monofisita), 111epllitic (mefitico), diapason, ad aperti le (da 
adaperlilis) e goetic (relativo all'evocazione di spiriti e demoni) sono un 
piccolo campione di quelle che mi hanno messo seriamente in difficol- 
là. Ognuno dei vocaboli di Fadiman. lutti prossimi a un'estremità del 
continuum di familiarità lessicale, compromette la nostra efficienza. pur 
potendo contenere morfemi tutt'altro che rari che risvegliano le nostre 
speranze. 
Ricercatori finlandesi hanno trovato che le regioni superiori dei lobi 
temporali coinvolte nell'elaborazione sia fonologica sia semantica si ani- 
vano più rapidamente nei vocaboli più vicini all'estremità 'consolidata' 
del continuum", E come già si è osservato, pili è ricco il 'vicinato' seman- 
tico (le parole e i significati che associamo a una parola e ci aiutano a 
capirla), più è veloce il riconoscimento", Inoltre, disporre di un lessico, 
ossia di una rete semantica, consolidato, ricco e interconnesso, è una 
realtà rispecchiala fisicamente dal cervello: l'ampia distribuzione nel- 
l'intervallo cronologico tra i 200 e i 500 millesimi di secondo riflette una 
serie di processi fonologici e l'intervento di complicate reti semantiche. 
Più reti di questo tipo entrano in attività, maggiore è l'efficacia comples- 
siva del cervello nella lettura di una parola. 
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Figura 18. Come il ceruello kgge una parola ad alta voce 

Una volta cominciato ad afferrare che cosa occorre per compren- 
dere una sola parola, non possiamo fare a meno di chiederci 
come ci riesce possibile leggere una frase o un paragrafo, per non 

Come i processi semantici, l'informazione sintattica sembra essere utiliz- 
zata automaticamente a partire dai 200 millesimi di secondo da aree 
frontali come quella di Broca, da aree temporali dell'emisfero sinistro 
nonché dalla metà destra del cervelletto. I processi sintattici sono usati 
più ampiamente con testi strutturati (come una frase o un paragrafo) e 
spesso richiedono operazioni di Je,.dfnrward e Jeed-bachward (come quel· 
le menzionate a proposito della frase the boto on the boat) oltre a un con- 
siderevole impiego di memoria di lavoro. Parole come beare bowconten- 
gono informazlonì sintatticamente ambigue che hanno bisogno dcl con· 
testo - una frase o un 'altra porzione di testo - per trasrneuere pìu dati". 
Le informazioni sintattiche sono intrinsecamente legate sia a quelle 
semantiche sia a quelle morfologiche, e l'attitudine dei corrispondenti 
sistemi a lavorare di concerto aumenta l'efficienza nell'intervallo tra i 
200 e i 500 millesimi di secondo". (Per esempio, sapere che in inglese il 
morfema ed è una marca sintattica del passato permeue di capire prima 
una parola come bmved). Come mostra la figura 18, più sappiamo della 
vita sotterranea delle parole, piu i contributi di molte aree cerebrali si 
sommano e convergono, rendendo più rapida e migliore la lettura di 
quella parola", 

Processi sintattici e morfologici 
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La misura in cui la lettura esperta cambia nel corso della vita 
adulta dipende in gran parte da che cosa si legge e da come lo 
si legge. Il cambiamento è forse colto nel modo migliore non 
dalle ricerche cognitive e dalle tecniche di scansione cerebrale, 
ma dai nostri poeti. William Stafford ha espresso il primo muta- 
mento quando ha scritto: Vi è staia data una qualità di attenzione. 
Può darsi che non parlasse di reti nervose dell'attenzione o di 
lettori esperti, ma questa quasi ineffabile qualità del come ci 
accostiamo a un testo cambia nel tempo, man mano che impa- 
riamo a leggere - prendendo a prestito le parole dello scrittore 
tedesco Hennann Hesse, «con più criterio, con sensibilità e 
associazioni di idee». Maturando, apportiamo al testo non solo 
l'esperienza nell'elaborazione dei vocaboli descritta nei paia- 
grafi sulla cronologia, ma l'impatto delle nostre esperienze di 
vita: amori, lutti, gioie, dispiaceri, successi e insuccessi. La 
nostra reazione interpretativa a ciò che leggiamo va in profondi- 
tà, portandoci, il più delle volte, altrove rispetto a dove l'autore 

A ogni persona pensante ogni verso di ogni poeta mostra 
ogni pochi anni un volto nuovo e vario, risuonando in lei in 
modo diverso ... Il gran mistero dell'esperienza dcl leggere 
sta in questo: più impariamo a leggere con criterio. con sen- 
sibilità e associazioni di idee, più chiaramente vediamo ogni 
pensiero e ogni poesia nella sua unicità, individualità e pre- 
cise delimitazioni. 
(Hermann Hesse) " 

Leggere è esperienza. Una biografia cli qualunque persona- 
lità letteraria dovrebbe dare ampio spazio a che cosa ha 
letto e quando, perché, in un certo senso, siamo ciò che leg· 
giamo. 
(joseph Epsteinr'" 

Come ciò che leggiamo ci trasforma nel tempo 

parlare di un libro intero. La questione richiede di abbandonare 
la cronologia della singola parola e rivolgere l'attenzione all'im- 
presa stupefacente di leggere e capire MobJ Didt, Dal big bang ai 
buchi neri. Breve storia del tempo di Stephen Hawking, o lnfinitP forme 
bellissime del biologo evolutivo Sean Carroll. 
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In questo brano, Ceorge Eliot usa una serie di metafore per farci 
a poco a poco intuire che Dorothea ha ormai capito chi è in real- 
tà Casaubon con le sue annotazioni enciclopediche, e che non c'è 
in lui nessun capolavoro in gestazione, nessun libro né altro se 
non le interminabili, inconcludenti pedanterie dei suoi bianchi 
foglietti di appunti. 

Questa sola frase di Middlemarcli illustra diversi aspetti della let- 
tura esperta. In primo luogo, se il lettore si lascia sfuggire il suo 
significato implicito, molte sfumature delle cinquanta pagine 
seguenti gli sfuggiranno a loro volta. Qui le metafore mostrano 
quanto sia critica la nostra 'qualità di attenzione' per capire gli 
strati di significato presenti in un testo. Senza questa dimensione, 
il vero significato del disagio di Dorothea resterebbe inspiegato. 
In secondo luogo, questo periodo dallo stile tipicamente ottocen- 
tesco illustra quanto importante possa essere per la comprensio- 

Come fu che nelle settimane dopo il matrimonio Dorothea non osservò 
distintamente ma sentì con greve malinconia che le ampie vedute e la 
fresca aria aperta che sognav-.i di trovare nella mente del marito erano 
state spodestate da corridoi e aneliti che sembravano non portare in nes- 
sun luogo?" 

ci aveva lasciato. Questo spiega come possiamo leggere la 
Bibbia, Middlemarck o I fratelli Karamazou a diciassette anni e poi 
a trentasette, cinquantasette e settantasette, e ricavarne ogni 
volta insegnamenti del tutto nuovi. Vorrei prendere alcuni 
esempi dalle ultime due di queste opere per chiarire sia quello 
che potrebbe esserci sfuggilo, sia quello che capiamo diversa- 
mente a seconda del tipo di attenzione e di esperienze di vita 
che ci portiamo appresso a ogni lettura. 

Prima, alcuni dati contestuali sul brano che segue. Nel roman- 
zo Middlemarch, il grande affresco ottocentesco di Ceorge Eliot, la 
protagonista, la giovane, bella e idealista Dorothea Brooke, non si 
è lasciata convincere a non sposare un uomo di età molto più 
avanzata, l'erudito Casaubon. Il suo desiderio di sposare 
Casaubon era legato soprattutto al proposito di aiutarlo a portare 
a termine un ambizioso progetto letterario. Durante la luna di 
miele a Roma, Casaubon passa gran parte del tempo nelle biblio- 
teche e Dorothea resta sola con i suoi pensieri. 
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Ho letto Middlemard: mezza dozzina di volte, ma solo durante la 
rilettura dell'anno scorso ho visto queste righe riguardanti 
Casaubon sotto una luce differente. Per tre decenni mi sono iden- 
tificata, solo e senza riserve, con le amarezze dell'idealista 
Dorothea; soltanto adesso comincio a capire i timori di 
Casaubon, le sue speranze irrealizzate e il modo particolare in cui 
è a sua volta deluso dall'incomprensione della giovane consone. 
Non avrei mai immaginato di arrivare al giorno in cui avrei pro- 
vato compassione per Mr Casaubon, ma devo riconoscere - con 
non poca umiltà - che ora la provo. Come dovette provarla 
George Eliot, forse per ragioni non troppo diverse dalle mie. 
Leggere ci cambia la vita, e questo, a sua volta, cambia il nostro 
modo di leggere. 

Per illustrare i processi intellettuali che devono confluire nelle 
forme più alte di lettura esperta, mi rivolgo ora a uno dei passag- 
gi più difficili di uno dei libri più belli al mondo, I fratelli 
Karamozov di Dostoevskij. Circa a metà di questo romanzo russo 
così profondo, Ivan Karamazov; il più scettico dei fratelli, raccon- 

In precedenza lui aveva osservato con approvazione la sua capacità di 
venerare l'oggetto giusto; ora previde con subitaneo terrore che questa 
capacità poteva essere rimpiazzata dalla presunzione - quella che intra- 
vede un gran numero di belle conclusioni e non ha la minima idea di 
quanto costa inseguirle". 

ne la familiarità con le strutture sintattiche, e anche quanto que- 
ste ultime possano rafforzare il messaggio che l'autore propone. 
George Eliot intreccia quattro locuzioni e sei frasi prima di com- 
pletare il periodo con «nessun luogo». È quasi come se ella usas- 
se le possibilità ricorsive della sintassi per ricreare le anticamere 
infinite che caratterizzano la mente del povero Casaubon. Alla 
fine l'intreccio di strutture sintattiche e stile metaforico nel perio- 
do guida la nostra attenzione a implicazioni assai più rilevanti sul 
mondo di Dorothea, invogliandoci a identificarci con lei in modo 
più profondo. 

Un altro brano, più avanti nel romanzo e colto dal punto di 
vista di Casaubon, può risultare meno memorabile, e per buone 
ragioni: 
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Pensate quanto è lunga la strada per capire semplicemente, in 
primo luogo, che cosa il frate sta dicendo; poi, perché Ivan abbia 
sentito il bisogno di riferirlo ad Alèsa; e infine come quest'ultimo 
potrebbe reagire a tale concezione di bene e di male, che scuote 
i nostri preconcetti. Prima che cominciaste a leggere una sola 
parola, le informazioni contestuali che ho fornito hanno evocato 
un insieme di processi esecutivi volti alla previsione, anticipazio- 
ne e progettazione. Questi processi vi hanno orientati a un pani- 

Appunto questa esigenza d'una genuflessione in comune è il più gran tor- 
mento di ogni uomo preso a sé e dell'umanità nel suo insieme fin dal 
principio dei secoli. Per bisogno di questa generale genuflessione gli 
uomini si son massacrali l'un l'altro a colpi di spada. Si son creati degli 
dèi e si son sfidati l'un l'altro: «Abbandonate i vostri dèi e venite a genu- 
flettervi dinanzi ai nostri: altrimenti, morte a voi e agli dèi vostri!» [ ... ] 
E Tu sapevi, Tu non potevi ignorare questo fondamentale segreto della 
natura umana: ma Tu hai rigettato l'unica, l'assoluta bandiera, che ti 
veniva proposta per costringere tutti a genuflettersi dinanzi a Te concor- 
demente [ ... ]e l'hai rigettata in nome della libertà e del pane celeste. 
Guarda ora, che altro hai latto Tu. E sempre, di nuovo, in nome della 
libertà! Invece di prender possesso della libertà umana, Tu l'hai accre- 
sciuta, e hai aggravato coi suoi tormenti il regno spirituale dell'uomo, 
per l'eternità! Tu hai voluto il libero amore dell'uomo, hai voluto che 
liberamente Ti seguisse, attratto e soggiogato da Te. Al posto della soli- 
da vecchia legge, con libero cuore l'uomo doveva d'ora innanzi decide- 
re lui stesso che cosa fosse bene e che cosa male [ ... ] Non sarebbe stato 
possibile abbandonarli a uno scompiglio e a un tormento peggiori di 
come hai fatto Tu, lasciando loro in retaggio tanti affanni e tanti insolu- 
bili problemi". 

la la terribile parabola sul bene e il male, detta «11 Grande 
Inquisitore» al gentile, ingenuo fratello minore Alesa. Questo rac- 
conto nel racconto include un dialogo serrato ambientalo ai 
tempi della terribile Inquisizione. Nel dialogo, un frate nonage- 
nario interroga ironicamente una divinità cui si riferisce sempre 
e solo con pronomi come Tu e Lui. Giudicate voi le domande che 
Dostoevskij propone al lettore, e osservate quanto di suo egli deve 
mettere per cercare di capire veramente un simile dialogo, in cui 
il frate accusa il silenzioso 'Tu' e gli annuncia perché ora dovrà 
morire. 
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colare genere letterario (il romanzo russo) e a una specifica col- 
locazione storica (un dialogo tra un frate e una Presenza divina al 
tempo dell'Inquisizione). In seguito, procedendo nella decodifi- 
ca, avete messo le rappresentazioni superficiali delle parole in un 
deposito temporaneo (la memoria di lavoro) per 'trattenere' 
conoscenze particolarmente elevate - non solo sul significato di 
singole parole e frasi (genuflessione in comune) e sui loro usi gram- 
maticali, ma anche su un certo numero di proposizioni difficili, a 
volte paradossali, presenti nel testo (il culto come tormento, la 
libertà come carico di sofferenze, la scelta come scompiglio e 
altro tormento). Frattanto, i significati di questi concetti hanno 
attivato i ricordi a lungo termine di nozioni di carattere generico 
- sulla Russia del XIX secolo, l'Inquisizione, le teorie filosofiche 
sul bene e sul male, l'uso didattico del romanzo da parte di 
Dostoevskij. Poi, con ogni probabilità, avete cominciato a inferire 
possibili significati e avete generato una serie di ipotesi sui rap- 
porti tra Ivan e Alesa, tra l'Inquisitore e Lui, tra Dostoevskij e i 
suoi lettori. Per esempio, è probabile che abbiate costruito ipote- 
si alternative su che cosa il frate voleva dire realmente e perché. 
Durante la lettura del brano, avete sorvegliato la vostra compren- 
sione per essere sicuri che le vostre inferenze fossero compatibili 
con le vostre conoscenze generali. In caso di conflitto tra il testo 
e le vostre inferenze, avete riletto per controllare la vostra com- 
prensione dei punti apparentemente paradossali. 

L'intera gamma di difficoltà di un testo condiziona la com- 
prensione del lettore esperto (Fig. 19) - dai significati delle 
parole e dalle richieste della sintassi, al numero di proposizioni 
concettuali da conservare nella memoria. Come il brano prece- 
dente ha messo in luce, la flessibilità intellettuale viene in primo 
piano nell'attribuzione di senso a nozioni in conflitto con pre- 
supposti ampiamente accettati (la libertà come valore negativo; 
un frate che condanna e persegue la Divinità). Come abbiamo 
visto nel brano di Middlemarch, la comprensione è influenzata da 
tutto ciò che il lettore apporta al testo. Ivan e l'erudito 
Casaubon possono non migliorare con l'età, ma noi li compren- 
diamo meglio a trentasette, cinquantasette o settantasette anni 
che a diciassette. 

L'interazione dinamica tra esperienze di lettura e di vita è bidi- 
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rezionale: apportiamo al testo le nostre esperienze, ma le letture 
influiscono sulle nostre esperienze di vita. Pochi autori hanno 
colto la reciprocità di questa relazione meglio di Alberto Manguel 
in Una storia della lettura; l'intero libro è una ricostruzione di come 
lui e il testo si trasformano a vicenda. A volte emergiamo come 
Manguel da questa discesa nel mondo del pensiero con una più 
ampia capacità di pensare, sentire e agire in modi nuovi e arditi. 
Ma dovunque siamo stati condotti, non saremo più come prima. 

Esistono correlati fisiologici di questa esperienza che suggeri- 
scono cambiamenti neurofisiologici quando il livello del lettore 
esperto è stato raggiunto. Il neuroscienziato cognitivo Marceljust 
e la sua équìpe alla Carnegie Mellon ipotizzano che, quando un 
lettore esperto effettua inferenze durante la leuura, nel cervello 
si verifichi almeno un processo a due tempi, che include sia la 
produzione di ipotesi sia la loro integrazione nella conoscenza 
del testo da parte del lettore". L'uso di queste capacità da parte 
del lettore esperto corrisponde al baluginare in Frodo della com- 
prensione della sua strampalata e sfortunata guida Gollum al ter- 
mine del viaggio. Quando Frodo comincia a vedere oltre la per- 
versa ossessione per l'anello nutrita da Collum, è costretto prima 

Legmd<1: le are« a righe sono coinvolte nella gmera:ione; le aree /nmteggiate so110 coinuol- 
te nell'integratione 

EMISFERO DESTRO EMISFERO SINISTRO 

Figura 19 - La comprensione nel leuore esperto 
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Se avessi ciò di cui Hemingway fu sempre in cerca - «una frase 
vera» - per concludere questa storia naturale dello sviluppo della 
lettura, sarebbe questa. La conclusione dello sviluppo del lettore 
non esiste; la storia infinita della lettura non smette cli progredi- 
re, e lascia l'occhio, la lingua, la parola e perfino l'autore per un 
nuovo luogo da cui «la verità fa capolino, fresca e verde-", cam- 
biando ogni volta il lettore e il cervello. 

ad analizzare e ricostruire che cosa significhi veramente ogni auo 
di Collum, poi a riversare queste deduzioni in modi di agire e, 
infine, a prevedere che cosa Gollmn cercherà di combinare. 

Come Frodo, il lettore esperto usa vari processi di compren- 
sione, oltre a vari processi semantici e sintattici - e le corrispon- 
denti regioni corticali - per comprendere un testo'". Per esem- 
pio, quando un leuore effettua inferenze sui possibili significati 
di un testo, i ricercatori hanno osservato l'attivazione intorno 
all'area di Broca di un sistema frontale biemisferico. Inoltre, 
quando le parole usate sono semanticamente o sintatticamente 
complesse, il sistema frontale interagisce con l'area di Wernicke 
nel lobo temporale, con alcune aree parietali e con la parte 
destra del cervelletto", Secondo, e altrettanto importante: quan- 
do il lettore esperto integra nel rimanente del suo sapere gene- 
rale le inferenze che ha effettuato, sembra venire usato un inte- 
ro sistema dell'emisfero destro collegato al linguaggio. Questo 
secondo gruppo di processi di inferenza richiede molto più lavo- 
roda parte dell'emisfero destro rispetto al precedente, semplice 
lavoro di decodifica del lettore principiante. Il sistema di lettura 
dell'emisfero destro cambia molto durante lo sviluppo della let- 
tura, diventando tanto ampio e largamente distribuito quanto le 
aree linguistiche dell'emisfero sinistro. Alla fine, nel lettore 
esperto c'è maggiore coinvolgimento dell'area di Broca e delle 
altre aree linguistiche degli emisferi sinistro e destro, nonché di 
una pluralità di aree temporali e parietali, tra cui l'area del giro 
angolare destro e l'emisfero destro del cervelletto. Attingendo 
agli studi dcl Just, la figura 19 mostra che il cervello del lettore 
esperto e dotato di comprensione è assai diverso da quello del 
lettore neofita: utilizzando molte parti del cervello, il lettore 
esperto è la testimonianza vivente della nostra evoluzione intel- 
lettuale in continua espansione. 
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Nel rivolgere ora lo sguardo alla ben diversa 'storia naturale' 
degli individui affetti da dislessia, e alla confortante 'storia gene- 
tica' che l'accompagna, guarderemo sia al passato prealfabetico 
sia al futuro del cervello che legge. Ci addentreremo, quindi, in 
territori inesplorati per collocare le conquiste della lingua scritta 
in un più ampio contesto, dove il mondo delle parole incontra il 
mondo delle immagini e degli schemi che il discorso non può 
esprimere. 
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Tre anni sono un tempo ragionevole per apprendere la 
grammatica per un bambino di dieci anni. E questi termini 
di tempo non siano allungati o ridotti dal padre o dall'allie- 
vo stesso; e all'allievo, che ami la disciplina o la detesti, non 
sia concesso di occuparsi per un tempo maggiore o minore 
di tali cose. I giovani devono esercitarsi nella grammatica, 
finché non siano capaci dì leggere e scrivere: lasciamo stare 
se ad alcuni la natura non è venuta in aiuto, negli anni sta- 
biliti, per perfezionare la scrittura e la lettura. 
(Platone, Leggi) 

Quando il cervello non riesce 
a imparare a leggere 

PARTE TERZA 





Jackie Stewart, l'asso scozzese delle gare automobilistiche, ha 
vinto ventisette Gran Premi, è stato fatto baronetto dal principe 
Carlo, e prima di ritirarsi dalle corse ha avuto nel suo campo un 
successo quasi senza uguali. È anche dislessico, e recentemente 
ha concluso un discorso a una conferenza scientifica internazio- 
nale sulla dislessia dichiarando: «Non capirete mai che cosa si 
prova a essere dislessici. Non importa quanto tempo avete dedica- 
to a questo campo e non importa se avete figli dislessici, non pote- 
te immaginare che cosa si prova a essere umiliati per tutta l'infan- 
zia, e a sentirsi spiegare ogni giorno che non si concluderà mai 
niente di buono»'. 

Jn quanto genitore di un bambino dislessico, so che Jackie 
Stewart aveva ragione. La trama di una storia di dislessia potreb- 
be essere raccontata in ogni parte del mondo con variazioni mini- 
me. Un bambino brillante, mettiamo di sesso maschile, comincia 

Meglio pulire il sudiciume intorno alla vasca da bagno che 
leggere. 
(Un bambino dislessicoj! 

Il più grande terrore che un bambino può avere è di non 
essere amato, e l'abbandono è l'inferno. Credo che tutti al 
mondo in misura maggiore o minore abbiano provato l'ab- 
bandono, e con il crimine, la colpa - ed ecco la storia del- 
l'umanità. Un bambino, a cui è negato l'amore che brama, 
età un calcio al gatto e nasconde la sua colpa segreta; e un 
altro ruba, di modo che il denaro lo farà essere amato; e un 
terzo conquista il mondo - ed è sempre colpa, vendetta e 
altra colpa. 
(John Steinbeck)1 

Il rompicapo della dislessia 
e il progetto cerebrale 

CAPITOLO SETTIMO 



la scuola allegro e pieno di entusiasmo; come gli altri bambini, ce 
la mette tutta per imparare a leggere, ma a differenza degli altri, 
per qualche ragione, sembra non farcela. I genitori lo spronano 
a impegnarsi, gli insegnanti dicono che «11011 rende come potreb- 
be» e qualche compagno ne approfitta per dargli dello scemo o 
del ritardalo. Il messaggio che gli arriva è che i suoi sforzi non val- 
gono a niente e quando lascia la scuola egli ormai non somiglia 
più al bambino pieno di entusiasmo che ne aveva varcalo per la 
prima volta le porte. L'unico interrogativo è quante volte questa 
tragica storia si è ripetuta solo a causa dell'insuccesso nell'appren- 
dimento della lettura. 

Se il giovane lettore in difficoltà è fortunato - molto fortunato - 
finirà con l'imbattersi in qualcuno che lo aiuterà a scoprire qual- 
che suo 'talento insospettato'.Jackie Stewart sosteneva che se non 
avesse scoperto di esser bravo a guidare vetture da corsa, sarebbe 
sicuramente «finito in prigione, o peggio», perché come usare 
una pistola, quello laveva imparato. Solo molto più tardi, quan- 
do i suoi due figli ricevettero la diagnosi di dislessia, Stewart 
cominciò a capire perché la sua infanzia era stata come era stata. 
E giurò che i suoi figli non l'avrebbe, o ripetuta. La diagnosi tar- 
diva è u11 altro aspetto frequente dei casi di dislessia. Dopo che i 
loro figli erano risultati dislessici, il finanziere Charles Schwab, lo 
scrittore John lrving e l'avvocato David Boies si riconobbero affet- 
ti dallo stesso disturbo. Russell Cosby si è reso conto di questa di- 
sabilità dopo che suo nipote Ennis, figlio di Bill Cosby, aveva rice- 
vuto la diagnosi al college dall'educatrice ed esperta di dislessia 
Carolyn Olivier. 

A volte la storia del dislessico è a lieto fine. Dopo essere stato 
invitato a lasciare diverse scuole superiori, Paul Orfalea finì col 
diventare il fondatore di Kinko's, David Neeleman è diventato 
amministratore delegato di jetlslue e john Chambers l'ammini- 
stratore delegato di CISCO. Ma il lieto fine non è necessariamen- 
te la norma. Quello che è frustrante per me e tanti miei colleghi 
nella ricerca sulla dislessia è sapere che la fase degli insuccessi 
potrebbe in larga misura essere evitata. Oggi sappiamo come indi- 
viduare la maggior parte dei bambini che rischiano di non impa- 
rare a leggere molto prima che vivano una simile esperienza - che 
per molti di loro è traumatica. Urtare contro il muro dell'insuc- 
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Intraprendendo lo studio della dislessia, ci accorgiamo subito di 
esserci messi in un'impresa tutt'altro che facile, per almeno tre 
ordini di ragioni: i complessi requisiti che il cervello deve soddi- 
sfare per leggere; il fatto che così tante discipline siano state coin- 
volte nel suo studio; e la strana mescolanza di talento ed evidenti 
difficoltà in chi è affetto da dislessia. La storia della dislessia 
rispecchia questa complessità, ma anche i tanti cambiamenti della 
nostra storia intellettuale e della nostra società negli ultimi 100 
anni - dalla rivoluzione linguistica di Noam Chomsky agli effetti 
della classe sociale sulla diagnosi di dislessia. Ciò che manca, para- 
dossalmente, è una definizione unica e accettata da tutti della di- 
slessia stessa. (Si vedano le Note per alcune definizioni negli Stati 
Uniti e in Inghilterra, e per alcuni problemi che esse comporta- 
no)•. Certi ricercatori arrivano a respingere del tutto il tenni ne 
dislessia e a usare formule più generali come disabilità di lettura o 
disabilità deU'af'f)rendimenlo. E sebbene fosse già nota a Platone e 
agli antichi Greci, c'è chi giunge a sostenere che la dislessia non 
esiste. lo preferisco parlare di dislessia per ragioni storiche, ma 
dopo tutto ha poca importanza come chiamiamo la difficoltà del 

cesso per anni lascia cìcatrici psicologiche che possono durare 
tutta la vita. Jackie Stewart ha rivelato di non aver mai potuto, da 
adulto, essere veramente a suo agio con se stesso, nonostante i 
premi vinti e il potersi permettere auto di lusso e jet privati. Le 
umiliazioni dell'infanzia erano durate troppo a lungo. Anche se 
la sua è una esperienza che ha visto grandi capacità di recupero, 
è anche una testimonianza degli effetti terribili e permanenti del- 
l'abbandono all'inizio dell'apprendimento. 

Affrontare il problema del perché alcuni cervelli non riescono 
ad apprendere la lingua scritta ci aiuta a capire come funziona il 
cervello, proprio come il sistema nervoso centrale di un calama- 
ro che non impara in fretta a nuotare ha molto da insegnarci su 
che cosa occorre per imparare a farlo. E viceversa: capire lo svi- 
luppo del cervello che legge getta nuova luce sulla dislessia. 
Studiare ambedue le questioni ci incoraggia ad adottare un 
punto di vista più ampio sull'evoluzione intellettuale, per prende- 
re atto che una conquista culturale come la lettura è solo un' e- 
spressione delle fenomenali potenzialità del cervello umano. 
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Questa storia complicata comincia, giustamente, nel nostro passa- 
to evolutivo. Lo scenario è stato colto alla perfezione dal neuro- 
psicologo britannico Andrew Ellis, secondo il quale qualunque sia 
la natura della dislessia, che prima o poi scopriremo, «non si trat- 
ta di una patologia della lettura»". Ciò che intendeva è che, dal 
punto di vista dell'evoluzione umana, il cervello non è mai stato 
progettato per leggere; come si è accennato, non ci sono né spe- 
cifiche strutture cerebrali della lettura né geni specifici. Al contra- 
rio: per leggere, il cervello deve imparare a realizzare nuovi cir- 
cuiti collegando regioni preesistenti la cui organizzazione e il cui 
programma genetico avevano altri scopi - dal riconoscimento 
degli oggetti alla denominazione. La dislessia non può quindi 
essere niente di così ovvio come una disfunzione del 'centro cere- 
brale della lettura', che semplicemente non esiste. Per scoprire le 
cause della dislessia dobbiamo rivolgere l'attenzione a strutture 
cerebrali più antiche e alla corrispondente stratificazione di pro- 
cessi, strutture, neuroni e geni, che devono formare, lavorando in 
rapida sincronia, il circuito cerebrale della lettura. 

In altri termini, dobbiamo guardare ancora, ma con più atten- 
zione, ai cinque livelli della piramide della lettura illustrata in pre- 
cedenza. Nuovamente riprodotta nella figura 20, la piramide raf- 
figura l'attività che supporta ogni fondamentale comportamento 
del livello più alto, come leggere una parola o una frase. Me ne 
servo ora con una nuova intenzione: aiutare a regisuare i vari 
punti e modi in cui lo sviluppo del circuito della lettura può pren- 
dere la strada sbagliata. Il secondo livello cognitivo della pirami- 
de, che consiste nei processi di base di tipo percettivo, concettua- 
le, linguistico, attentivo e motorio, è quello studiato da molti psi- 
cologi. Molti teorici del XX secolo erano convinti che i problemi 
a questo livello fossero la causa principale della dislessia. I nume- 
rosi processi di questo livello, a loro volta, poggiano su strutture 

Una lunga storia 

cervello ad apprendere lettura e ortografia, purché siamo 
coscienti degli affascinami insegnamenti che possiamo ricavarne 
e del tragico spreco di talento che può comportare se trascurata. 
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neuronali, che - quando sono collegate - formano i circuiti che 
ci permettono di leggere. Tante recenti ricerche nel campo della 
scansione cerebrale si sono occupate di queste strutture e dei loro 
collegamenti nel tentativo di capire la dislessia'. Sotto questo livel- 
lo strutturale c'è quello dei gruppi di neuroni. La loro capacità di 
produrre e recuperare rappresentazioni durature di vari tipi di 
informazioni permette agli individui della specie umana di spe- 
dalizzarsi nel vedere e udire - per esempio - le lettere e i fonemi, 
e di farlo in modo automatico. 

L'ultimo livello della piramide rappresenta i geni che pro- 
giammano i neuroni a formare gruppi di lavoro, strutture e cir- 
cuiti nervosi, approfittando di processi preesistenti come la visio- 
ne e il linguaggio. Alcune delle più recenti ricerche sulla dislessia 
si occupano di questi livelli basilari. Il lavoro è complicato dal 
fatto che il circuito della lettura non ha geni specifici, trasmessi 
da una generazione all'altra. I quattro strati superiori devono 
imparare a formare le necessarie vie nervose ogni volta che un 
cervello apprende la capacità di leggere. Il risultato è che la leuu- 

Figura 20 - Piramide dei comportamenti di lettura 
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ra e le altre conquiste culturali sono ben diverse dai processi con 
base biologica; non riescono 'naturali' ai bambini come l'uso 
della lingua parlata e la visione, e i giovani lettori neofiti appaio- 
no particolarmente vulnerabili. 

Il punto di vista evoluzionistico sul cervello che legge, adotta- 
to in questo libro, comincia con i tre principi di organizzazione 
che hanno permesso al cervello di 'leggere' il primo contrasse- 
gno. In qualunque lingua scritta, lo sviluppo della lettura com- 
porta: un riadattamento di strutture preesistenti al fine di realiz- 
zare nuovi circuiti utili all'apprendimento della lettura; la capaci- 
tà dei gruppi neuronali di queste strutture di specializzarsi nella 
rappresentazione delle relative informazioni; e l'automatismo - la 
capacità delle équipe neuronali e dei circuiti dell'apprendimento 
di recuperare e collegare le informazioni con una rapidità quasi 
automatica. Se applichiamo questi principi costruttivi alla difficol- 
tà nella lettura, emerge un certo numero di possibili cause della 
dislessia: 1. un difetto evolutivo, forse genetico, delle strutture alla 
base del linguaggio e della visione (per esempio, l'incapacità dei 
gruppi neuronali di queste strutture di imparare a specializzarsi): 
2. un problema di raggiungimento dell'automatismo nel recupe- 
ro delle rappresentazioni entro determinati gruppi neuronali 
spedalizzati, o nei collegamenti tra le strutture del circuito, o in 
entrambe le cose; 3. un difetto dei circuiti che collegano queste 
strutture; e 4. la ricomposizione di un circuito nervoso del tuuo 
diverso da quelli normalmente usati in un particolare sistema di 
scrittura. 

Alcune cause dei problemi di lettura si ritrovano in tutti i siste- 
mi di scrittura, e altre possono rivelarsi tipiche di un sistema par- 
ticolare. 

Negli ultimi 120 anni della storia piuttosto disordinata delle 
ricerche sulla dislessia, ognuna di queste quattro cause spunta 
in tale o talaltra ipotesi. E in effetti, organizzare le tante ipotesi 
sull'insuccesso nella lettura in base ai principi or ora enunciati 
riordina notevolmente tale storia. Ma ancor più importante, 
organizzando l'insieme delle informazioni fornite delle diffe- 
renti teorie sulla dislessia in base al progetto cerebrale, possia- 
mo formarci un'idea molto più chiara di come lo studio della 
difficoltà di lettura può migliorare la nostra conoscenza del cer- 
vello che legge. 
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La grande maggioranza delle teorie ciel XX secolo sulla dislessia 
spiega quest'ultima nei termini di una delle strutture meno 
recenti, a cominciare dal sistema visivo. Non per niente il primo 
nome di quella che oggi chiamiamo dislessia fu 'cecità alle paro- 
le', un'espressione che risale alle ricerche dello scienziato tedesco 
Adolph Kussmaul negli anni Settanta dell'Ottocento'. La dislessia 
infantile finì con l'essere chiamata cecità congenita alle parole 
sulla base sia delle ricerche di Kussmaul, sia dello strano caso di 
Monsieur X - un uomo d'affari e musicista dilettante francese che 
si svegliò un mattino scoprendo di non essere quasi più in grado 
di leggere una sola parola. Il neurologo francese Joseph:Jules 
Déjerine constatò che effettivamente Monsieur X non era più in 
grado di leggere testi e musiche e nemmeno di nominare i colo- 
ri, pur avendo un senso della vista normalmente funzionante. 
Dopo alcuni anni, Monsicur X fu vittima di un ictus che distrusse 
ogni traccia residua della sua capacità di leggere e scrivere, e che 
ne provocò la morte", 

L'autopsia di Monsieur X rivelò due diversi ictus. ognuno dei 
quali aveva danneggiato parti diverse del suo cervello. Déjerine 
ne ricavò informazioni su cui basò una nuova teoria sulla lettura 
e il cervello. Il primo ictus aveva leso l'area visiva sinistra e la parte 
posteriore ciel corpo calloso, il grande fascio di fibre nervose che 
collega i due emisferi cerebrali (Fig. 21). In seguito al primo 
ictus, le aree visive di Monsieur X erano state 'disconnesse', per- 
mettendogli di vedere con l'emisfero cerebrale destro, ma non di 
trasmettere ciò che vedeva alle aree del linguaggio dell'emisfero 
sinistro e all'area visiva sinistra, che era stata danneggiata anch 'es- 
sa dall'ictus. Questo aveva causato la sua iniziale incapacità di leg- 
gere. TI secondo ictus, responsabile della perdita completa della 
capacità di leggere e scrivere, aveva danneggiato l'area del giro 
angolare. Il caso di 'alessia classica' di Déjerine segna il vero ini- 
zio delle ricerche sulla dislessia acquisita, e fu il punto di parten- 
za delle prime ipotesi sul ruolo della vista e sull'importanza dei 
collegamenti cerebrali. 

Il neurologo del XX secolo Norman Geschwind tradusse il caso 
di Déjerine quale esempio di 'sindrome da disconnessione', che 
si verifica quando le parei del cervello che contribuiscono a una 

Primo principio: un difetto delle strutture preesistenti 
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data funzione - come la comprensione della lingua scritta - si 
riuovano reciprocamente isolate, per cui la funzione non è più 
svolta", Perciò, il caso di Monsieur X rinvia a due ipotesi diverse; 
innanzitutto, la lesione di una delle strutture cerebrali preesisten- 
ti alla lettura - ovvero la vista; poi, l'ostacolo nei collegamenti ner- 
vosi che fanno parte del circuito della lettura. 

Un'altra delle prime, logiche spiegazioni dell'insuccesso nella 
lettura chiamava in causa l'udito (Fig. 22). Lucy Fildes, ricercatri- 
ce nel campo della lettura, sosteneva nel 1921 che i bambini con 
problemi di lettura non riuscissero a formare le 'immagini-uditi- 
ve-' (analoghe alle nostre rappresentazioni fonemiche) dei suoni 
rorrìspondenti alle lettere", Nel 1944, il neurologo e psichiatra 
l'aul Schilder descrisse con perspicacia il lettore in difficoltà come 
1111 soggetto non in grado di collegare le lettere ai suoni linguisti- 
d e incapace di scomporre le parole pronunciate in suoni semplì- 
d11. L'intuizione di Schilder e gli iniziali studi di Fildes sulle imma- 
~ini acustiche sono i precursori di uno dei più importanti filoni 

I• zo11, 11 righe mostra11n il danno del primo iaus, le ume fnmtey,giate il secondo ictus 

Figura 21 - Cervello affetto da aussta 
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degli studi moderni sulla dislessia - quello relativo alla difficoltà 
del bambino di elaborare i fonemi contenuti nelle parole", 

All'inizio degli anni Settanta, in gran parte grazie all'influsso 
intellettuale del linguista Noam Chomsky, la disciplina ernergen- 
le della psicolinguistica (lo studio della psicologia del linguaggio) 
indicò una nuova rotta allo studio della lettura". L'obiettivo dei 
primi psicolinguisti era niente meno che la comprensione siste- 
matica dei rapporti tra parola, linguaggio, sviluppo della lettura e 
difficoltà di lettura. La loro tesi, cioè che la dislessia fosse un dis- 

PROCESSI uorrm 

PROCESSI VISIVI 

Figura 22 - Processi visivi e processi uditivi 
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Figura 23 - Ipotesi linguistiche ed elaborazioni fonologiche 

turbo di origine linguistica, stravolse le teorie precedenti che 
valorizzavano soprattutto il ruolo della percezione e della vista. In 
una delle più suggestive ricerche a partire da questa prospettiva, 
gli psicologi Isabelle Liberman e Don Shankweiler hanno studia- 
to un gruppo di bambini sordi, owiamente non in grado di udire 
la lingua parlata, constatando che solo pochi di loro leggevano 
bene, e che costoro differivano dagli altri nel disporre di rappre- 
sentazioni fonologiche delle parole". Libennan e Shankweiler 
interpretarono questo e altri risultati come una prova che la let- 
tura dipende più dalle abilità linguisticamente esigenti dell'anali- 
si e della consapevolezza fonologica (Fig. 23) che dalla percezio- 
ne dei suoni linguistici mediata dagli organi di senso". 

Lo psicologo sperimentale Frank Velluuno ha completato la 
presa di distanza degli studi sulle disabilità di lettura dalle struttu- 
re percettive come loro possibile causa". Vellutino e i suoi colle- 
ghi hanno dimostrato che i più comuni problemi percettivi nella 
dislessia, come le ben note 'inversioni' visive (bai posto di do pal 
posto di q), erano il risultato non di deficit percettivi, ma della dif- 
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ficoltà del bambino di recuperare le giuste etichette linguistiche 
dei suoni in questione. In un esperimento particolarmente per- 
spicace, Vellutino mostrava ai bambini con problemi di lettura 
tipiche coppie di caratteri invertiti (come be d) e poi chiedeva 
loro o di disegnare le lettere (un compito non verbale che chia- 
mava in causa processi visivi) o dì nominarle (un compito verba- 
le). I bambini disegnavano le lettere senza errori, ma continuava- 
no ad attribuire loro il nome sbagliato, a dimostrazione dell'ori- 
gine linguistica dell'errore. 

Sono ormai centinaia gli studi fonologici che dimostrano che 
molti bambini con disabilità di lettura non percepiscono, seg- 
mentano o manipolano singole sillabe e fonemi allo stesso modo 
dei bambini la cui abilità di lettura è nella media 11• Si tratta di una 
scoperta con implicazioni assai ampie. I bambini non consapevo- 
li del fatto che bat ( m.aua, pipistrelW) è una sequenza di tre suoni 
separabili saranno in difficoltà allorquando un ben intenzionato 
insegnante chiederà di fargli «Sentire come si può dividere lxu nei 
suoni semplici /b/ - /a/ · /t/». Questi bambini non sono in 
grado di riconoscere un fonema né nel corpo di una parola né 
all'inizio o alla fine di essa, e di pronunciarlo; e la loro consape- 
volezza delle regole della rima (in base alle quali decidere se fa: 
[grasso] e rai [ratto] rimano o no) sì sviluppa molto più lentamen- 
te. Ancora più significativo è che, come oggi sappiamo, questi 
bambini incontrano le maggiori difficoltà a imparare a leggere 
quando ci si aspetta che capiscano da soli, per induzione, le rego- 
le di corrispondenza tra lettere e suoni. 

Ed effettivamente il principale contributo delle spiegazioni 
fonologiche della dislessia è stato il loro effetto sulle spiegazioni 
e correzioni degli insegnanti agli scolari dei primi anni". I ricer- 
catori joseph Torgesen e Richard Wagner e i loro colleghi alla 
Florida State University hanno dimosuato che i programmi che 
insegnano sistematicamente ed esplicitamente ai giovani lettori la 
consapevolezza fonemica e la corrispondenza grafema-fonema 
sono molto più soddisfacenti degli altri programmi nei casi di di- 
sabilità di lettura". I dati che illustrano l'efficacia della consape- 
volezza fonemica e delle istruzioni esplicite di decodifica agli inizi 
della capacità di lettura riempirebbero una parete di una biblio- 
teca. La ricerca fonologica è la più studiata delle ipotesi struttura- 
li sulla difficoltà di lettura". 
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Un secondo tipo di ipotesi si basa sul mancato raggiungimento 
dell'automatismo, ovvero l'insufficiente velocità di elaborazione, 

Secondo principio: il mancato raggiungimento dell'automatismo 

Altre ipotesi strutturali un po' meno studiate, ma anch'esse fon- 
damentali, spaziano dai processi esecutivi dei lobi frontali" - che 
includono l'organizzazione dell'attenzione e della memoria e la 
sorveglianza della comprensione dei significati - alle regioni poste- 
riori del cervelletto, implicate in molti aspetti ciel controllo tempo- 
rale, in vati processi linguistici e nel 1 apporto tra coordinazione 
motoria e ideazione. L'importanza di ciascuna cli queste ipotesi 
strutturali è duplice. Alcuni bambini, come ha dimostrato Virginia 
Berninger dell'Università cli Washington, hanno problemi cli lettu- 
ra che scaturiscono da ditlicoltà più profonde nei processi esecuti- 
vi, quali l'attenzione e la memoria; altri soffrono di patologie com- 
binate della lettura e dell'auenzione". Come si vedrà più avanti, 
altri ancora hanno problemi collegati al controllo cronologico, che 
secondo alcuni ricercatori britannici potrebbero, almeno in alcuni 
bambini, dipendere da disfunzioni cerebellari. 

Il vero nocciolo di questo paragrafo è tuttavia il quadro com- 
plessivo ricavabile dall'esame cli tutti i tipi strutturali cli ipotesi. 
All'inizio, fino alla metà del XX secolo, vari ricercatori armati 
delle migliori intenzioni, hanno avuto una tendenza a concen- 
trarsi su qualche area di disfunzione e a proporla come causa prì- 
maria per la maggior parte dei problemi di lettura. Benché possa 
essere la metafora più abusata dell'intero studio sulla dislessia, l'a- 
neddoto ciel cieco e dell'elefante resta il commento più appro- 
priato per molte di queste ricerche. 

Molti teorici hanno dato un nuovo nome alle loro particolari 
spiegazioni della difficoltà di lettura, e ciò non ci sorprende. 
Guardate che cosa accade se si dispongono tutte le ipotesi stori- 
che su tale difficoltà al livello processuale-strutturale, come tassel- 
li cli una mappa ciel cervello umano (Fig. 24): voilà: la somma 
delle ipotesi assomiglia a una discreta approssimazione delle pani 
principali del sistema universale di lettura-'. E un altro modo per 
dire che molte delle ipotetiche, collettive cause della dislessia 
rispecchiano le principali componenti strutturali ciel cervello che 
legge. 
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all'interno, o tra, queste strutture. L1 premessa soggiacente è che 
a causa di questo difetto - a livello di neuroni o di processi strut- 
turali - le pani del circuito della lettura non funzionino abbastan- 
za fluidamente da concedere il tempo necessario alla compren- 
sìone-'. 

Come nel primo gnippo di ipotesi, ci sono molte spiegazioni 
legate alla fluidità relative a diversi livelli della piramide e a diver- 
se strutture. Non sorprendentemente, alcune di esse sono imper- 
niate, come nel caso precedente, sulla vista. Per esempio, Bruno 
Breiuneyer e il 1 icercatore australiano William Lovegrove hanno 
osservato, nella dislessia, notevoli differenze di velocità di elabo- 
razione dell'informazione visiva". Pensate all'immagine di una 
stella seguita subito da un'altra immagine di una stella. Nel cer- 
vello di molti dislessici, due immagini in rapida successione sono 
percepite come un'immagine sola, perché il cervello non riesce a 
elaborare gli stimoli visivi con sufficiente rapidità. 

Analoghe ricerche sulla velocità con cui i bambini dislessici 
elaborano l'informazione uditiva suggeriscono differenze in qual- 
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Figura 24 - Ipotesi cumulative sulla dislessia 
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che modo simili rispetto ai coetanei che leggono normalmente. 
In entrambi i processi. i bambini con problemi di lettura appaio- 
no uguali ai coetanei se il test riguarda il livello di percezione più 
elementare: accorgersi dello stimolo visivo o uditivo; ma aggiun- 
gendo qualche complicazione, compaiono le differenze. Alcuni 
bambini con disabilità di lettura e molti bambini con problemi 
linguistici hanno bisogno, rispetto ai coetanei, di intervalli più 
lunghi per reagire a due brevi suoni distinti, pressappoco come 
per gli stimoli visivi". Ricerche sempre più sofisticate hanno 
dimostrato che queste difficoltà sono legate a fattori che influisco- 
no sulle discriminazioni verbali fonemiche e sillabiche più fini". 
Per esempio, Usha Coswarni, dell'Università cli Cambridge, ha 
uovato che i bambini dislessici da lei osservati in Inghilterra, 
Francia e Finlandia erano meno sensibili al ritmo naturale del dis- 
corso, fatto in parte determinato da come i suoni delle parole 
cambiano con l'accentazione e il 'ritmo' del discorso". Tutto que- 
sto può condune a rappresentazioni fonemiche scadenti e in 
seguito alla difficoltà di lettura. 

Le prove dell'esistenza di differenze di velocità dei processi 
motori nella dislessia restano uno dei suoi aspetti più strani, e può 
darsi che risulteranno collegate alle scoperte di Goswami sul di- 
scorso. Dopo avere osservato alcuni bambini che cercavano di bat- 
tere il tempo secondo gli schemi ritmici di un metronomo, un 
noto psichiatra, Peter Wolff di Boston", è giunto alla conclusione 
che gli automatismi delle aree motorie diventano problematici 
nella dislessia quando il lettore deve riunire le singole componen- 
ti di un comportamento in «insiemi più ampi, ordinati temporal- 
rnente-". In altre parole, si tratti di funzioni motorie, visive o udi· 
tive, in un certo numero di bambini dislessici il problema nasce 
quando essi devono coordinare le componenti di un comporta· 
mento in modo rapido, preciso e sequenziale, e non al livello più 
elementare dell'elaborazione sensoriale. 

La psicologa israeliana Zvia Breznitz ha portato la questione a 
una svolta inattesa". Per più di due decenni, Breznitz ha studiato 
bambini dislessici impiegando un'ampia gamma di compitt sco- 
prendo una gamma altrettanto ampia di problemi concernenti la 
gestione della rapidità. Nel corso di questi studi, ha anche fatto 
una singolare scoperta. Come altri ricercatori, ha constatato che 
il lettore mediocre si distingue per una certa lentezza di elabora- 
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zione in ogni attività; inoltre, però, chi aveva difficoltà di lettura 
sembrava presentare anche uno 'iato temporale' - chiamato da 
Breznitz asincnmid: - tra processi visivi e uditivi. Era come se k: 
due aree più importanti per creare la corrispondenza lettera- 
suono nella lettura non funzionassero con sufficiente sincronia 
per integrare le rispettive informazioni, con conseguenze p<·r 
tutto lo svolgersi dcl processo della lettura. Osservato anni or 
sono anche da Charles Perfetti, il concetto di asincronia della 
Breznìtz resta una delle tessere più a.ffascinanu del rompicapo 
della dislessia. 

E infatti, uno dei migliori predittori della dislessia in tutte le 
lingue studiate è un compito legato al tempo detto 'velocità di 
denominazione', che include quasi tutti i processi del livello 
cognitivo del secondo strato della nostra piramide. La storia 
della velocità di denominazione risale al caso di Monsieur X, la 
cui rara combinazione di danni cerebrali lo aveva reso incapace 
sia di leggere sia di nominare i colori. Da ciò, Geschwind dedus- 
se che i sistemi di denominazione dei colori e di lettura devono 
fare uso delle stesse strutture neurologiche, e condividere molli 
processi cognitivi, linguistici e percettivi. Proseguendo il ragio- 
namento, egli ipotizzò anche che la capacità del bambino di 
nominare i colori, raggiunta prima di frequentare l'asilo, potes- 
se essere u11 buon predittore del successo o insuccesso nel leg- 
gere. 

La neuro pediatra Martha Bridge Denckla della Joh ns 
Hopkins University ha controllato l'ipotesi, scoprendo che i let- 
tori dislessici nominano correttamente i colori, ma non riesco- 
no a farlo velocemente". Il tempo impiegato dal cervello per 
collegare i processi visivi e linguistici e nominare i colori (o le 
lettere o i numeri) era un predittore di chi sarebbe stato, o non 
sarebbe stato, in grado di imparare a leggere. La scoperta di 
Denckla e il suo lavoro con la neuropsicologa Rita Rude) del 
MIT~' sono diventati la base dei compiti RAN (ra/1id automatunl 
nnming; denominazione rapida attlomati:r.:r.ata)Y>, in cui il bambino 
nomina file di lettere, numeri, colori e oggetti più rapidamente 
che può. Un'ampia ricerca effettuata nel mio laboratorio e in 
altre parti del mondo indicano che i compiti RAN sono «uno dei 
migliori predittori del rendimento nella lettura" in tutte le lin- 
gue esaminate. Queste ricerche hanno a loro volta posto le basi 
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di un nuovo compito di denominazione rapida, il RAS (mf1itl 
aliernating stimulus, stimolo a rapida auemanzai, che ho progetta- 
to per aggiungere più processi attentivi e semantici ai requisiti 
di denominazione del RAN. Se si pensa che l'intero sviluppo 
della lettura mira a rendere la decodifica abbastanza veloce da 
concedere tempo al cervello per ragionare sulle informazioni in 
arrivo, si capiscono le profonde implicazioni di queste scoperte 
sulla rapidità di denominazione. In molti casi di dislessia, il cer- 
vello non raggiungerà mai i livelli più elevati di funzionamento 
nell'ambito della leuura, perché dedica troppo tempo all'assem- 
blaggio delle sue componenti fondamentali. Molti bambini dis- 
lessici non hanno letteralmente il tempo di pensare finché sono 
immersi nel testo a scampa. 

D'altra parte, i deficit della velocità di denominazione non 
sono mai stati consideraci una spiegazione della dislessia. 
Semmai, possono essere l'indice di qualche problema sottostante 
che rallenta l'esecuzione dei processi cli lettura. Esattamente 
come Geschwind aveva sospettato, abbiamo scoperto che i proces- 
si e le strutture sottostanti alla denominazione sono un sottoinsie- 
me dei principali processi e delle principali strutture soggiacenti 
alla lettura". Un difetto in uno qualunque dei processi e delle 
strutture principali coinvolti nella velocità di denominazione - 
compresi i collegamenti, gli automatisrui, o l'uso di un circuito 
differente - potrebbe causare deficit tanto nella denominazione 
quanto nella lettura. 

Una vicenda evoluzionistica si nasconde sotto la superficie 
della velocità di denominazione, contribuendo alla scoria in fieri 
del primo cervello che legge. Nella figura 2:1, le immagini cere- 
brali della velocità di denominazione ottenute dal neuroscienzia- 
to Russ Poldrack dell'UCLA e dalla nostra équipe mostrano qual- 
cosa di straordinariamente eloquente". Proprio come ipotizzato 
in passato da altri ricercatori, in queste immagini il cervello ado- 
pera vie nervose preesistenti cli riconoscimento degli oggetti nella 
zona tempero-occipitale (area 37) per la denominazione sia delle 
leuere sia degli oggetti". l risultasi della risonanza magnetica fun- 
zionale confermano l'ipotesi dei suddetti ricercatori che il cervel- 
lo umano ricorra al 'riciclaggio neuronale'. Ma <1ueste immagini 
raccontano anche un'altra vicenda. piu significativa, riguardante 
tre differenze tra teucre e oggetti. 
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In primo luogo, l'importante area tempero-occipitale sinistra 
entra in attività molto di più durante la denominazione degli 
oggetti che durante la denominazione delle lettere. Di solito, gli 
oggetti non richiedono l'intervento della nostra capacità cli 
superspecializzazione (tranne interessanti eccezioni, come gli 
uccelli per i bird-uiatcheà, per la semplice ragione che essi sono 
moltissimi e di moltissimi tipi. Perciò, il riconoscimento degli 
oggetti non può essere completamente automatizzato, e richiede 
più superficie corticale. Il circuito della denominazione degli 
oggetti rispecchia il nostro assetto cerebrale generale prima dell'in- 
venzione della lettura e della scrittura. 

l)L'\OMI\ \l.10:'\I: 
RAPW.\ 1.lt:;U.t 
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Figura 25 - Risonanza magneica funziouale e denominazùme rapiil<1 (RA N) 
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In secondo luogo, il minor utilizzo di superficie corticale tem- 
poro-occipitale da parte delle lettere illustra l'attitudine del cer- 
vello alfabetizzato alla specializzazione visiva e all'automatismo 
nell'uso delle informazioni specializzate. E il motivo per cui in 
tutti i lettori il RAN delle lettere è sempre più veloce del RA~ degli 
oggetti. 

In terzo luogo, e questo è un punto di grande importanza, le 
lettere, un 'invenzione culturale, causano una maggiore attivazio- 
ne che non gli oggetti in ciascuna delle altre 'strutture preesisten- 
ti' (in particolare nelle aree tempero-parietali del linguaggio) 
usate durante la lettura dal cervello universale che legge. E la 
ragione per cui le misurazioni della velocità cli denominazione 
tipo RAN e RAS sono prediuori dell'attitudine alla lettura in unte 
le lingue conosciute". Ed è anche la ragione per cui, messe una 
accanto all'altra, le scansioni cerebrali dei compiti di denomina- 
zione di oggetti e denominazione di lettere sono quasi le fotogra- 
fie comparativo-evolutive del cervello pre- e post-lcuura. 

Infine, la vicenda della velocità cli denominazione può avere 
importanti implicazioni evolutive in relazione al riconoscimento 
precoce della dislessia nei bambini che non hanno ancora comin- 
ciato a leggere. Sappiamo che la grande maggioranza dei bambi- 
ni dislessici è sensibilmente più lenta nel recuperare i nomi sia 
delle lettere sia degli oggetti già all'inizio dell'asilo, e che le lette- 
re diventano presto dei prediuori di gran lunga migliori degli 
oggetti". Se la denominazione degli oggetti e quella delle lettere 
rappresentano, rispettivamente, il cervello pre- e post-lettura, 
potremmo studiare il cervello di bambini di soli tre anni per con- 
trollare se vi sia un ritardo nel recupero dei nomi degli oggetti. Se 
potessimo scoprire in anticipo se un particolare cervello sta svi- 
luppando una diversa velocità di funzionamento, o perfino un 
diverso circuito, per gestire gli oggetti e i colori - per esempio se 
le ricerche che fanno uso di scansioni cerebrali rivelassero una 
caratteristica cosi ovvia come l'intervento di circuiti nervosi del- 
1' emisfero destro e disporremmo di un predittore molto più pre- 
coce di un futuro deficit di lettura, e perciò della possibilità cli 
intervenire in anticipo. Mi auguro che in futuro i ricercatori di- 
sporranno di neuroimmagini della denominazione degli oggetti 
prmdmti l'apprendimento della lettura, cosicché si possa studiare 
se l'uso di un particolare gruppo di strutture in un circuito sia 
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Questo gruppo di ipotesi sottolinea l'importanza di capire i colle- 
gameuti tra le strutture, anziché collocare il problema all'interno 
cli una suutun a. Nella sua traduzione del primo, classico caso di 
alessia descritto da Déjerine, Norman Geschwind riesumò il con- 
cetto di 'sindrome da disconnessione' 11, del neurologo del XIX 
secolo Cari Wernicke, per descrivere l'importanza, per ogni fun- 
zione cognitiva. che tutti i componenti sistemici possano collabo- 
rare. Così il fatto che l'informazione visiva nell'emisfero destro 
non potesse superare il corpo calloso raggiungendo i processi visi- 
vi-verbali dell'emisfero sinistro era altrettanto importante, nei di- 
sturbi neurologici di Monsieur X, delle lesioni strutturali dell'e- 
mistero sinistro. I collegamenti del circuito della lettura sono 
quindi altrettanto importanti delle strutture in sé. 

A metà del XX secolo, molti teorici hanno rivolto l'attenzione 
a questo terzo tipo di ipotesi considerando i rapporti tra struttu- 
re e processi nel circuito della lettura. Le due ipotesi più comuni 
situavano l'origine dell'ostacolo o tra i processi visivo-verbali, o tra 
i processi visivo-uditivi". La neuroscienza moderna è andata oltre 
la superficie di quesle spiegazioni, per esaminare la connettività 
funzionale o l'intensità delle interazioni tra varie strutture impor- 
tanti per la lettura". I neuroscienziati interessati alla connettività 
funzionale investigano l'efficienza e la forza delle interazioni tra 
le componenti principali del circuito della lettura. 

Almeno tre forme di disconnessione sono sistematicamente 
studiate in questo tipo di ricerca, e ancora una volta l'insieme 
delle informazioni ricavate suggerisce più cose di quante ci 
aspettassimo. Un esempio della prima forma di difeuo circuitale 
è stato scoperto da alcuni neuroscienziati italiani!': nei lettori ita- 
liani con dislessia è stato riscontrato un deficit di collegamento 

Terzo principio: un difetto nei collegamenti circuitali tra le strut- 
ture 

una causa o una conseguenza del non riuscire ad adattarsi al 
nuovo compito di leggere e scrivere. 

Queste nozioni così complesse ci portano dalle questioni della 
velocità e dell'automatismo alle cause sottostanti dei deficit di 
natura cronologica. Una possibile causa riguarda i collegamenti 
dei circuiti nervosi. 
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tra regioni del linguaggio frontali e posteriori, legato a una bassa 
attività di un'ampia area di collegamento nota come insula". 
Questa imporrante regione funge da collegamento tra regioni 
cerebrali relativamente distanti ed è crnciale per l'elaborazione 
automatica. 

Ricercatori dell'Università di Yale" e del Laboratorio Haskins 
hanno scoperto un tipo di disconnessione diverso, ma potenzial- 
mente collegato. Studiando l'importantissima regione tempero- 
occipitale, che appare attivarsi in qualsiasi lingua all'inizio della 
lettura, essi hanno scoperto che quest'tarea 37' non è collegata 
allo stesso modo nei lettori affetti da dislessia". Nei lettori senza 
deficit, i collegamenti più robusti e automatici si stabiliscono tra 
questa regione posteriore e le aree frontali dell'emisfero sinistro. 
Nella dislessia, invece, i collegamenti più forti sono ua l'area occi- 
pilo-temporale sinistra e le aree frontali dell'emisfero destro. 
Inoltre, alcuni neuroscienziati hanno appurato che nella dislessia 
la regione sinistra del giro angolare, a cui ricorrono i buoni letto- 
ri neofiti, appare funzionalmente disconnessa dalle altre regioni 
linguistiche dell'emisfero sinistro durante la lettura e l'elabora- 
zione dell'informazione fonologica". 

Un 'ultima forma di disconnessione notata negli studi di scan- 
sione aiuta la sintesi di tutte queste scoperte. Un 'équipe di ricer- 
catori di Houston ha impiegato una tecnica di visualizzazione 
nota come magnetoencefalografia (MEG) che offre una visione 
approssimativa di quale regione si attiva durante la lettura e quan- 
do". Essi hanno scoperto che i bambini dislessici passano dalle 
regioni visive dei lobi occipitali sinistro e destro alla regione 
destra del giro angolare e poi alle aree frontali. In altre parole, i 
bambini dislessici usavano per la lettura un circuito cerebrale 
completamente diverso. Questi risultati inattesi aiutano a chiarire 
molti misteri, compreso il perché alcuni miei colleghi del MIT''° 
hanno notato una minore attività della regione del giro angolare 
sinistro nella dislessia, e un'attività ancora più bassa dell'area tem- 
poro-occipitale sinistra. Queste scoperte ci accompagnano dalle 
congetture su una possibile disconnessione circuitale alla più sug- 
gestiva delle quauro ipotesi: quella di un cervello riorganizzato in 
maniera diversa. 
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E~llSFERO DESTRO 
(~ON DOMl~ANTF.) 

Figura 26 - Ipotes! di Ort011 sulla stsejosimboìia 

Sul piano storico, la più insolita e completa descrizione della di- 
slessia è scaturita dal lavoro del brillante neurologo Samuel T. 
Orton e della sua collega Anna Gillingham", Basandosi sui suoi 
studi clinici degli anni Venti e Trenta del XX secolo, Orton ribattez- 
zò la disabilità di lettura strephos_vmbolia o disumione dei simboli (Fig. 
26). A suo parere, nella normale divisione del lavoro a livello cere- 
brale l'emisfero sinistro, di solito dominante, seleziona il giusto 
orientamento di una lettera (per esempio, bo ti) o di una sequen- 
za di lettere (per esempio, no: [ 11011] invece di ton [ l<>nnellata]). 
Nella dislessia, invece, questo tipo di dominanza emisferica o non 
c'era affatto, o era raggiunto con molto ritardo. In seguito a un 
difetto di comunicazione tra gli emisferi destro e sinisuo, scriveva 
Orton, certi bambini non riescono a selezionare il giusto orienta- 
mento delle lettere. Ciò porta al disordine nella percezione dello 
spazio, al capovolgimento di alcune lettere e a difficoltà nella lettu- 
ra, nell'ortografia e nella scrittura a mano - cioè, alla dislessia. 

Quarto principio: un circuito diverso per leggere 
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Negli anni Sessanta e Settanta, i ricercatori furono affascinati 
dall'idea, collegata alla precedente, che nella dislessia l'emisfero 
sinistro appaia inferiore a quello destro nello svolgimento di vari 
compiti legati alla lettura". Per esempio, i compiti in cui un bam- 
bino ascolta stimoli presentati in vari modi all'uno o all'altro orec- 
chio (noti come compiti dicotici) indicavano regolarmente che i 
lettori con deficit non usavano l'emisfero sinistro nei processi udi- 
tivi allo stesso modo dei lettori normali. Nel 1970, alcuni neuro- 
psicologi all'Ospedale VA di Boston sottoposero un gnippo di let- 
tori normali e un gruppo affetto da dislessia a una serie di test visi- 
\'Ì, uditivi t' motori. Risultò non soltanto che la velocità dei lettori 
con deficit era significativamente più bassa in ciascuno dei test, 
ma anche che nei test dicotici di ascolto i lettori dislessici mostra- 
vano una dominanza dell'emisfero destro". 

In modo analogo, negli anni Settanta, alcuni ricercatori 
riscontrarono durante il riconoscimento dei vocaboli un 'inattesa 
simmetria nelle aree visive di dislessici il cui emisfero sinistro era 
stranamente debole nella gestione delle informazioni linguisti- 
che", In quel periodo, vari studi sulla lateralizzazione rivelarono 
una tendenza, nella dislessia, a impiegare l'emisfero destro per 
l'esecuzione di vari compiti". Per molti anni, questi risultati sono 
stati considerati il frutto di un 'interpretazione semplicistica dcl 
molo dei due emisferi cerebrali, ma come vedremo tra poco, gli 
studiosi che impiegano la scansione cerebrale stanno comincian- 
do a rivalutare sia le intuizioni di Orton sia queste idee sorpas.<;a- 
te sull'elaborazione emisferica. 

In studi tuttora in corso sullo sviluppo neurologico nella lettu- 
ra normale, un gruppo di ricerca della Georgetown University" 
ha scoperto che col passare del tempo si verifica un 'disimpegno 
progressivo' del sistema di riconoscimento visivo dell'emisfero 
destro, che è più ampio, nella lettura delle parole, accompagnato 
da un crescente intervento delle regioni frontale, temporale e 
tempero-occipitale dell'emisfero sinistro. Ciò conferma la convin- 
zione cli Orton che nel corso del suo sviluppo l'emisfero sinistro 
finisca col prevalere nell'elaborazione dei dati linguistici". 

Ancora una volta, però, questo aspetto dello sviluppo del cir- 
cuito della lettura non sembra svolgersi allo stesso modo nella 
dislessia. Alcuni ricercatori di Vale°"~ guidati da Sally e Bennett 
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Shaywitz hanno osservato per primi un insospettato circuito nor- 
voso che nei bambini dislessici interviene in un continuum dr com- 
piti connessi alla lettura, dalla semplice visione a complicati co111· 
piti di messa in rima. Questi bambini usavano maggiormente k 
regioni frontali e mostravano anche un'attività molto ridona 
delle regioni posteriori sinistre, in particolare quella, evolutiva- 
mente importante, del giro angolare sinistro. Ma è ancora più 
importante che quel gruppo di bambini facesse registrare l'inter- 
vento, forse a scopo di compensazione, di regioni 'ausiliarie' dcl· 
l'emisfero destro nello svolgimento di compiti di solito espletati 
dalle più efficienti aree dell'emisfero sinistro. In una ricerca più 
recente, l'equipe di Vale ha studiato alcuni adulti senza problemi 
di lettura e due gruppi di adulti con problemi di lettura, uno rh-i 
quali appariva compensato dal punto di vista della correttezza, ma 
deficitario nella fluidità, l'altro con deficit non compensati e pt·1- 
sistemi, verosimilmente di origine ambientale. Con sorpresa di 
tutti, il circuito fondamentale dei lettori senza deficit e con dcli- 
cit non compensato e di origine ambientale seguivano lince simi- 
li. I tenori compensati, più vicini al profilo classico della dislessia. 
usavano invece più regioni dell'emisfero destro, comprese k 
regioni temporo-occipitali, mentre mostravano una minore attivi- 
tà delle regioni posteriori sinistre usate dagli altri due gruppi. 
Inoltre, i lettori con deficit persistenti usavano la regione tempo· 
re-occipitale sinistra più ancora dei lettori senza deficit, suggeren- 
do che in questo gruppo le strategie mnemoniche fossero impic- 
gate più di quelle analitiche. 

Per stuzzicarvi l'appetito sulle ricerche del futuro prossimo. 
l'artista Catherine Stoodley ha realizzato una figura composta di 
alcuni principali risultati delle scansioni cerebrali relative al modo 
in cui i soggetti dislessici elaborano le informazioni visive, ortogra- 
fiche, fonologiche e semantiche. Lo schema della figura 27 rivela 
qualcosa di ormai totalmente prevedibile in base agli studi su 
automatismo e fluidità nella dislessia: ritardi a ogni tappa ciel pro 
cesso, dal riconoscimento visivo-ortografico all'elaborazione 
semantica. In nessun momento, da circa 150 millesimi di secondo 
in poi, il lettore dislessico riesce a non essere in ritardo rispetto al 
lettore normale. Ma si nota anche qualcosa che fino a non troppo 
tempo fa sarebbe apparso piuttosto stupefacente: i lettori disk-ssi- 
ci sembrano usare i circuiti cerebrali diversamente dal lettore tipico. 
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Figura 27 - Cronologia per la dislessia 
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Il cervello dislessico impiega sistematicamente le strutture dcll'e- 
mistero destro più cli quelle dell'emisfero sinistro, a cominciare 
dalle aree di associazione visiva e tempero-occipitali, proseguen- 
do con il giro angolare destro, il giro sopramarginale destro t' k 
regioni temporali. Si osserva anche un uso bilaterale di importau- 
ti regioni frontali, la cui attivazione avviene in ritardo. 

Questa cronologia e il risultato delle ricerche cumulative di 
parecchi laboratori in varie parti dcl mondo, compresi Stati Uniti, 
Israele e Finlandia, e difflcilmcnte può essere considerata defini- 
tiva'", Nel migliore dei casi, è suggestiva; nel peggiore, potrebbe 
rivelarsi fuorviante. A proposito degli studi di scansione e pedago- 
gici, non va dimenticato che le riserve di Socrate riguardi> alla 
parola scriua valgono anche per le scansioni cerebrali. «La loro 
apparente impermeabilità dà l'illusione della verità», quando, i11 
realtà, si tratta solo delle nostre pili plausibili interpretazioni dclk- 
medie statistiche dei campioni di soggetti studiati fino a una n·r1a 
data. Solo il tempo, e altre ricerche, diranno qualcosa di definiti- 
vo sulle differenze cli competenza dei due emisferi. Ma se l'ipote- 
si di un predominio, nella dislessia, dell'emisfero destro nel cir- 
cuito della lettura risulterà vera, almeno in alcuni bambini, potn·- 
mo affermare che il loro cervello non soltanto vede, ascolta, ricor- 
da e integra più lentamente i processi ortografici, fonologie-i. 
semantici, sintattici e inferenziali, ma anche che fa tutto <tttt·sto 
con strutture circuitali in gran parte diverse e in un emisfero mai 
progettato per funzionare con grande precisione cronologica. 

Come hanno osservalo tempo fa due eminenti ricercatori, 
Ovid Tzeng e William Wang'", l'emisfero sinistro si è evoluto in 
modo da gestire la precisione cronometrica necessaria per la 
comunicazione verbale e la lingua scritta; l'emisfero destro. al 
contrario, è diventato sempre più incline a operazioni su laq{a 
scala come la creatività, la deduzione di schemi e le abilità conte- 
stuali. Il suggestivo quadro di un circuito del linguaggio domina- 
to dall'emisfero destro potrebbe aiutare a spiegare un secolo di 
ipotesi differenti, ciascuna delle quali ha accuratamente descritto 
una manifestazione di una sindrome più vasta", Nel contcsio 
della 'piramide della lettura', e organizzata dai principi fonda- 
mentali della costruzione cerebrale qui illustrati, la storia delle 
ipotesi sulla dislessia suggerisce un 'intuizione ancora più gc1wra- 
le: che nessuna ipotesi spiegherà mai tutte le fonne possibili di 
disabilità cli lettura, specialmente in presenza di più lingue. 
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Accettare l'idea dei sottotipi è molto più facile che collocare bam- 
bini in carne e ossa, con le loro caratteristiche variegate che si tra- 
sformano nel corso dello sviluppo, in qualunque classificazione 
empirica". li mio collega canadese Pat Bowers e io abbiamo adot- 
tato un approccio volutamente semplice al problema della plura- 
lità di deficit": abbiamo controllato se i bambini con problemi di 
lettura ricadessero in sottotipi basati su un deficit suggerito dai 
due migliori predittori della dislessia: un sottotipo 1, con proble- 
mi di consapevolezza fonemica (un 'ipotesi strutturale); un sotto- 
tipo 2, con lentezza di denominazione (un sosututo della velocità 
di elaborazione e della fluidità); e un sottotipo 3, con entrambi i 
deficit. Circa un quarto dei lettori anglofoni con problemi mani- 
f estava solo deficit fonologici. E molto importante, quasi il 20% 
dei lettori con problemi aveva solo il deficit di scorrevolezza", 
Questo sottotipo di dislessia 'solo della Iluidità'", pur formando 
un gruppo relativamente ridotto in ambito anglofono, è sensibil- 
mente più numeroso negli idiomi che, come il tedesco e lo spa- 
gnolo, hanno un sistema di scrittura più regolare". In inglese, il 
sottotipo della fluidità è illustrato dal caso di I .uke, nel capitolo 
VI, il quale non leggeva abbastanza velocemente per cantare le 
sue arie, ma non era considerato dagli insegnanti affetto da defi- 
cit di lettura. In quasi tutte le scuole, questi studenti sfuggono agli 
insegnanti perché cominciano a imparare a leggere senza mostra- 
re particolari problemi di decodifica, e solo più tardi rivelano un 
deficit di fluidità e una scarsa comprensione. 

li principio indesiderato: molte strutture, molti deficit 
e molti sottotipi 

Questo ci porta a questioni pressanti sulla dislessia oggi, e al 
problema dell'eterogeneità dci lettori con deficit, non solo tra 
lingue diverse, ma anche nell'ambito del medesimo sistema di 
scrittura. La comprensione dei principi di progettazione del cer- 
vello che legge ci affranca dalle descrizioni unidimensionali delle 
disabilità di lettura, seppur con i loro meriti, guidandoci alla loro 
visione multidimensionale". I deficit di lettura hanno varie cause 
potenziali - con tutte le difficili implicazioni che questo fatto ha 
sul piano degli interventi. Ciò sposta il baricentro della ricerca 
dalla scoperta della 'causa prima' della dislessia alla ricerca dei 
più frequenti sottotipi di lettori dislessici. 
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Il più comune, e il più difficile, sottotipo di lettore con proble- 
mi da noi individuato in ambito anglofono è il terzo; quello con 
doppio deficit della consapevolezza fonologica e della velocità di 
denominazione, accompagnato da difficoltà più accentuate in 
tutti gli aspetti della lettura. Con i loro deficit sia strutturali sia di 
velocità di elaborazione, questi bambini sono quelli storicamente 
descritti come affetti da dislessia classica. 

È ìnteressantc che il 10% dei lettori scadenti non potrebbe 
essere classificato in questo modo. Come ha osservato lo psicolo- 
go Bruce Pennington, ciò suggerisce la necessità di una classifica- 
zione più esauriente a sottotipi multipli, in grado, un giorno, di 
collegare i dati strutturali e genetici". In una elaborata analisi di 
questo tipo, l'équipe di Robin Morris alla Georgia State ha dimo- 
strato che il gi uppo di bambini dislessici più in difficoltà presen- 
tava non solo il nostro deficit combinato, ma anche un deficit 
della memoria a breve termine". 

In attesa che i nostri sottotipi diventino più inclusivi, abbiamo 
imparato qualcosa di utile usando la cornice, applicabile a livello 
internazionale, del doppio deficit in un certo numero di dialetti 
e sistemi linguistici. Per esempio, la proporzione di bambini in 
ciascun sottotipo appare simile nella maggior parte delle ricerche 
inglesi, ma i bambini che parlano un dialetto diverso dal tipico 
Ame1itan Englisli variano considerevolmente. Il nostro gruppo di 
ricerca ha trovato differenze molto insolite tra i lettori afro-ame- 
ricani con deficit, bilanciati rispetto ai bambini euro-americani 
per variabili come l'intelligenza, l'istruzione e lo status sodo-eco- 
nomico. C'erano molti più bambini afro-arnericani nei sottotipi a 
doppio deficit e fonologico, ed essi erano rappresentati in misura 
sproporzionata nella popolazione con disabilità di lettura. 

Un'ipotesi promettente riguarda l'uso da pane di molti bam- 
bini afro-americani cieli' Afiican-Anuirir.an Vernacular Englisli 
(MVE), uno dei numerosi dialetti della lingua inglese. Il sociolin- 
guista Chip Gidney della Tufts e la nostra équipe di ricerca stan- 
no tentando cli capire le sottili differenze tra Standard Ameruuu 
F.nglish e AA\'E-;o. Vorremmo sape.re se le differenze rappresentano 
un ostacolo quando i bambini, abituati da tempo al loro dialetto, 
devono imparare le regole di corrispondenza grafema-fonema in 
un secondo dialetto. E speriamo di riuscire a capire se proprio la 
sottigliezza delle differenze dialettali rappresenti un ostacolo 
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Col suo inglese impeccabile, ma dallo spiccato accento tedesco, lo 
psicologo austriaco Heinz Wimmer' ricorda molto llenry 
Kissinger quando descrive le differenze assai reali nel modo in cui 
la dislessia si manifesta in tedesco, olandese e altre ortografie. A 
seconda di ciò che è messo in risalto in una particolare lingua (la 
fluidità nel tedesco; la memoria visiva e spaziale nel cinese; le abi- 
lità fonologiche in quella inglese), la dislessia mostrerà volti piut- 
tosto diversi, così come diversi saranno i prcdinori delle difficol- 
tà di lettura. Come si è visto a proposito dell'evoluzione del cer- 
vello che legge, sistemi cli scrittura diversi fanno un uso piuttosto 
diverso delle principali strutture del circuito della lettura". 
Perciò, non suscita particolare stupore che la dislessia in Cina 
abbia un carattere 1111 po' differente. Alcuni ricercatori di Hong 
Kong hanno riscontrato sottotipi di dislessia infantile in bambini 
cli madrelingua cinese simili al nostro sottotipo a doppio deficit. 
ma con un affascinante sottotipo supplementare il cui deficit 
principale si situa, poco sorprendentemente, nei processi orto- 
grafici", 

Tra gli ispanofoni, i ricercatori madrileni hanno trovato sottoti- 
pi simili alla nostra classificazione a doppio deficit, con una note- 
vole differenza"; nei sottotipi più disturbati, la comprensione è 
risultata molto meno compromessa nei lettori dislessici spagnoli 
che nei lettori dislessici inglesi. Lo stesso sembra valere per gli 
ebrei", In uno studio comparativo tra persone che parlavano 

'Legasi/unii!', 'dyslexi', 'd)'sle.xie': i molti volti della dislessia 
nel mondo 

maggiore, per la consapevolezza fonemica cli un bambino, cli 
quella di un coetaneo che parla una lingua con fonemi molto 
diversi come lo spagnolo o il francese. 

Quello che sappiamo con maggior sicurezza è che i bambini 
che usano l'A:WE sembrano avere più problemi fonologici. In que- 
sto, essi differiscono in modo molto significativo dai bambini che 
parlano lingue diverse come lo spagnolo e il cinese. Ciò ci riporta 
alle questioni più universali sul!' organizzazione del cervello che 
legge, e su come la dislessia si manifesta nelle diverse lingue. 
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Questa ricerca cumulativa lunga un secolo, organizzata secondo i 
principi costruttivi del cervello finalizzati ali' evoluzione della let- 
tura e secondo una pluralità di dialetti e lingue, ci presenta un 
quadro assai importante del cervello che legge; un quadro che ci 
permette di andare oltre ciò che sappiamo sull'evoluzione dei 
sistemi di scrittura e lo sviluppo dell'acquisizione della lettura nel 
bambino. Esso mostra che fattori di ogni sorta condizionano la 
lettura: i dispositivi di rilevamento dei dettagli dei processi visivi e 
uditivi; la diversa durata di tempo necessaria a collegare i vari pro- 
cessi in sistemi di scrittura differenti; la questione dei moli dei 
due emisferi. 

Equipaggiati con questo sapere, i ricercatori del XXI secolo 
cominciano a chiedersi se la serie di scoperte della lunga storia 
della dislessia poggi, alla fine, su un numero relativamente ristret- 
to di geni che governa lo sviluppo delle strutture cerebrali preesi- 

ebraico e persone che parlavano inglese accuratamente assortite, 
ricercatori di Haifa hanno trovato che i leuori che parlavano l'e- 
braico avevano minori difficoltà di comprensione. L'impressione è 
che in queste lingue il minore dispendio di tempo per la decodifi- 
ca dia più tempo per la comprensione rispetto alla lingua inglese. 

La morale cli questi studi comparativi interlinguistici è che gli 
aspetti salienti di un sistema di scrittura influiscono su come può 
mettere in difficoltà chi lo adopera. Quando le abilità fonologi- 
che hanno un ruolo più rilevante nell'apprendimento della scrit- 
tura, come succede in lingue poco regolati quali l'inglese e il 
francese, la consapevolezza fonemica e l'esattezza di decodifica 
sono spesso assai insufficienti e sono attendibili predittori di cli- 
slessia. Quando invece queste abilità hanno un ruolo meno 
importante (come nella lingua tedesca, ortograficamente traspa- 
rente, e nei sistemi di scrittura più logografici), la velocità di ela- 
borazione diventa il più forte predittore diagnostico dell'esecu- 
zione nella lettura, mentre la fluidità di lettura e i problemi di 
comprensione dominano il profilo clinico della dislessia. In que- 
ste lingue più trasparenti (spagnolo, tedesco, finlandese, olande- 
se, greco e italiano), il bambino dislessico mostra meno problemi 
nel decodificare le parole e più problemi nel leggere i testi in 
modo fluido e con buona comprensione". 
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Cent'anni or sono, quasi nessuno sapeva dell'esistenza della di- 
slessia. Più o meno a quel tempo, il mio bis-bisnonno spingeva 
una carriola fino nell'Indiana, dove fondò un piccolo impero eco- 
nomico. Come descritto in una cronaca ottocentesca dell'Indiana 
meridionale, egli spediva via nave ogni anno in Inghilterra ton- 
nellate di tabacco nonostante una sua caratteristica assai singola- 
re: «Si dice che il signor Beckmann non sapesse leggere né scrive- 
re. Invece delle cifre, tracciava tanti segni quante erano le unità 
da riportare nei conti. A volte usava le cifre, ma nel farlo le mesco- 
lava in modo tale che 10 diventava 01»77• Non saprò mai che cosa 
abbia provato il mio antenato a causa della sua incapacità a legge- 
re e della tendenza a scrivere le cifre invertite, ma scommetterei 
che a volte dev'essersi sentito pressappoco come il pilota Jackie 
Stewart - frustrato e forse anche umiliato, nonostante la sua pro- 
sperità economica. 

Per fortuna, oggi le forme anche serie di disabilità di lettura 
sono un aspetto consueto di ciò di cui ogni insegnante fa espe- 
rienza tra le mura scolastiche. Le nostre conoscenze su come pre- 
vedere la difficoltà di apprendimento della lettura hanno comin- 
ciato a influenzare la prassi dell'insegnamento. jackie Stewart, 
Paul Orfalea, Russell Cosby e molti altri sono testimoni eloquen- 
ti del divario tra apprendimento e applicazione che ha condizio- 
nato le loro esistenze. Ma troppo pochi sono ancora gli insegnan- 
ti informati sulla storia della dislessia, e meno ancora quelli al cor- 
rente delle attuali scoperte. Se mi concedessero cinque minuti 
per esporre in mio punto di vista a tuuì i genitori e gli insegnan- 
ti, credo che riassumerei così le implicazioni della complessa sto- 
ria della dislessia nel secolo appena trascorso: 

Un mistero secolare 

stenti e la loro capacità di cooperare efficacemente. Queste even- 
tualità, sviluppate nel capitolo VIII, potrebbero sfociare in una 
sintesi di tutte e quattro le ipotesi, nella quale una manciata di 
geni insoliti provoca degli schemi anomali di sviluppo neuronale 
in strutture necessarie alla lettura, risultando nella creazione di 
circuiti cerebrali completamente nuovi e meno efficienti, che in 
altre circostanze non sarebbero mai stati impiegati per leggere. 
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•Come il baseball dei Red Sox, imparare a leggere è un 'iuiprc- 
sa straordinaria che ogni sorta di ostacoli può compromettere. S<· 
un bambino sembra non riuscire a imparare a leggere, in man- 
canza di spiegazioni banali (come un problema oculistico, o istru- 
zioni inadeguate su come farlo) è fondamentale che sia valutato 
da specialisti di lettura e clinici. 

•Non c'è una forma sola di dislessia; c'è, invece, un continuum 
di disabilità evolutive della lettura che rispecchia le molte compo- 
nenti del leggere, oltre alla specificità del sistema di scrittura cli 
una lingua. Perciò i bambini con difficoltà di lettura possono rive- 
lare varie carenze. Alcune sono sottili e riguarderanno la fluidità 
e la comprensione in periodi successivi del percorso scolastico, 
ma almeno in ambito anglofono, nella maggior parte dei bamhi- 
ni, il quadro iniziale è contraddistinto dai problemi di decodifica 
e dall'incapacità di apprendere le regole della corrispondenza 
grafema-fonema. Spesso il deficit si manifesta anche nello sp1•lli11K 
e nella scrittura. 

• Due dei deficit piu conosciuti implicano processi sottostaut i 
alla fonologia e alla fluidità di lettura. Le misurazioni della consa- 
pevolezza fonemica e dci processi di velocità di denominazione 
sono pertanto i nostri due migliori predittori della disabilità cli 
lettura, insieme al lessico, in un'ampia gamma di lingue. Nei rasi 
tipici, i bambini con deficit fonologici sono messi in difficoltà 
dalle regole di corrispondenza lettera-suono e dall'apprendimcn- 
to della decodifica. Le misurazioni della consapevolezza fonemi- 
ca permettono di riconoscere questi bambini all'asilo e in prima 
elementare. D'altra parte, i bambini con problemi soltanto di flui- 
dità spesso mostrano precocemente un deficit della velocità cli 
denominazione. Questi bambini passano spesso inosservati per- 
ché la loro decodifica è corretta, anche se lenta. Da studenti più 
anziani o da adulti essi avranno problemi quando la quantità di 
leuure che sarà loro richiesta supererà quella consentita dalla 
loro lentezza. Essi assomigliano molto ai bambini dislessici che 
parlano una lingua più regolare, come il tedesco e lo spagnolo, <' 
spesso accusano solo problemi di fluidità e comprensione. l .<' 
misurazioni della rapidità di denominazione come RAN e RAS 
hanno valore di predittori per molti di questi bambini sia all'asi- 
lo sia in prima elementare. I bambini con deficit sia nella consa- 
pevolezza fonemica sia nella velocità di denominazione richiedo- 
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Un esempio significativo è Ben, il mio primogenito. Un secolo 
dopo il suo bis-bisnonno materno e la sua battaglia con la leuu- 

no interventi intensi fin dal principio. Un piccolo gruppo di bam- 
bini ha difficoltà di lettura, ma non di denominazione né di rico- 
noscimento dei suoni; su di loro, abbiamo bisogno di sapere di 
più. 

• Alcuni bambini piccoli con gravi disabilità di lettura vengo· 
no da ambienti linguisticamente così poveri che il lessico ha un 
molo decisivo. E alcuni bambini che stanno imparando l'inglese 
o parlano una sua forma dialettale (come l'AAVE o il pidgin 
hawaiano) diversa da quella usata a scuola possono manifestare 
disabilità di lettura dipendenti in gran parte dall'apprendimento 
di una seconda lingua o dialetto, e non elaborare allo stesso 
modo i fonemi inglesi. Nel loro caso, è essenziale verificare se 
sono affetti da una disabilità di lettura oltre a essere impegnati 
nell'apprendimento dello standard American English o se il loro 
scarso rendimento sia attribuibile solo ai problemi dell'apprendi- 
mento di una seconda lingua o un dialetto. 

• Gli interventi sui bambini con dislessia dovrebbero mirare 
allo sviluppo di ognuna delle componenti che contribuiscono alla 
lettura (dall'ortografia e dalla fonologia al lessico e alla morfolo- 
gia): i loro collegamenti, la loro fluidità e la loro integrazione 
nella comprensione. 

• I bambini con una qualunque forma di dislessia non sono 
stupidi né testardi, e nemmeno sono scolari che 'non rendono 
come potrebbero' - i tre giudizi più frequenti che devono soppor- 
tare. Nondimeno, è così che saranno erroneamente descritti da 
più persone, compresi se stessi. È indispensabile che genitori e 
insegnanti si sforzino di fare sì che i bambini con qualunque 
forma di problema di lettiu a ricevano un 'assistenza immediata e 
intensa, e che né i compagni di scuola né gli adulti paragonino i 
problemi di lettura alla scarsa intelligenza. Un sistema di sostegno 
globale dovrebbe essere accessibile dai primi segni di difficoltà di 
lettura a quando il bambino diventa un lettore autonomo e fluen- 
te; altrimenti i traumi dei fallimenti nella lettura sfoceranno in un 
circolo vizioso di apprendimento insufficiente, emarginazione e 
criminalità. E quel che è peggio, le poteuziali capacità di quei 
bambini andranno perdute per loro e per la società. 
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ra, Ben ha dovuto a sua volta lottare per imparare a leggere. p111 

avendo, come tanti altri bambini dislessici, i doni dell'in1elli~•.rn 
za, del talento e di una famiglia comprensiva. Uno dei 1110111.·11 

ti più intensi nella stesura di questo libro è accaduto nu-um- 
descrivevo la singolare ipotesi di Samuel T. Orton sulla lau-raliz 
zazione. Come a volte faceva al tempo delle superiori, mio li!-{lio 
era seduto accanto a me al tavolo da pranzo, e disegnava proprio 
mentre scrivevo perché, a quel tempo, Orton probabilmente 
sbagliava. Alzai lo sguardo dai miei fogli e vidi che Ben scava 
disegnando, con raffinata precisione e con dovizia di particola· 
ri, l'intera Torre di Pisa ... al contrario! (Fig. 28) Quando gli ho 
chiesto perché fosse capovolta, ha risposto che farla così gli era 
riuscito più facile. Nessuno di noi ricercatori può spiegare ade- 
guatamente simili fenomeni in base alle conoscenze attuali. C'è 
molto che sappiamo e mollo che resta da scoprire nella storia 
misteriosa della dislessia. Ancora inspiegate sono le scopene 
altamente stimolanti della possibilità di 1111 circuito cerebrale 
della lettura sotto il dominio dell'emisfero destro - un'ipotesi 
che aiuterebbe a chiarire l'origine delle insolite capacità spazia- 
li di Ben. 

L'anno scorso, quando Ben, compiuti i diciotto anni, era sul 
punto di trasferirsi presso la Rhode Jsland School of Design, ho 
deciso di parlare con lui di questo intero filone teorico. Abbiamo 
traccialo diagrammi di flusso innanzitutto di come il cervello usa 
ciascun emisfero nei lettori normali, e per quali scopi generali; 
poi di come, col tempo, le vie nervose si rafforzano e diventano 
più automatiche in seguito all'uso; infine di come il circuito 
delle vie nervose potrebbe differire notevolmente nella dislessia. 
Mio marito Gil e io siamo abituati a stupirci di Ben, ma le sue 
prime domande mi hanno preso lo stesso in contropiede: 
«Significa che sono più creativo perché uso questo emisfero 
destro più di altre persone e così le mie vie nervose destre si sono 
irrobustite? O significa che i dislessici vengono al mondo fin dal 
principio con un cervello più creativo? », Non conosco la rispo- 
sta alla domanda di Ben. Quello che so, è che ha uno stretto lega· 
me con domande di gran parte della nuova ricerca sulla questio- 
ne se i circuiti di lettura dell'emisfero destro siano la causa, o la 
conseguenza, della difficoltà a nominare le lettere e leggere le 
parole. 
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Figura 28 - Disegno della Torre di Pisa di Ben Noam ( 17 anni) 
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Così quello che abbiamo di fronte in questo inizio di XXI seco- 
lo è un mistero che si svela. Stiamo mettendo insieme i frammen- 
ti di indizi ben noti, ma anche rifiutati già da tempo nella storia 
della dislessia, con le nuove conoscenze ricavate dai recenti studi 
di scansione cerebrale, e ciò che comincia ad affiorare è che cosa 
succede quando il cervello non riesce a imparare a leggere. Della 
storia in fieri delle nuove ricerche sulla dislessia non conosco 
ancora la fine, e in quanto ricercatrice l'idea di mettere per iscrit- 
to quelle che per ora sono solo mie intuizioni mi provoca disagio. 
Ma se ho visto giusto, la dislessia si dimostrerà un esempio straor- 
dinario delle strategie usate dal cervello a scopo di compensazio- 
ne: quando non può svolgere una funzione in un modo, il nostro 
cervello si riorganizza per inventarne, letteralmente, un altro. La 
domanda sul perché le cose stiano così ci porta agli ultimi due 
livelli della pii amide e a interessanti interrogativi sulla nosu a 
costituzione genetica. 
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Thomas Edison, Leonardo da Vinci e Albert Einstein sono tre 
delle persone più celebri di cui si dice che fossero dislessiche. 
Insieme alla sua salute cagionevole, i problemi di lettura di 
Edison bambino spesso gli resero impossibile frequentare la scuo- 
la. Tuttavia, egli arrivò a collezionare il maggior numero di bre- 
vetti concessi a una singola persona dall'Ufficio Brevetti degli 
Stati Uniti, e di inventare dispositivi geniali, uno dei quali, anco- 
ra oggi, ha letteralmente acceso tutto il mondo. 

Leonardo da Vinci è stato uno degli uomini più creativi della 
storia: fu inventore, pittore, scultore, musicista, ingegnere e scien- 
ziato. Ma sebbene abbia raggiunto i vertici in tutto ciò a cui si 
dedicava, si è spesso sospettato che fosse dislessico; una conclusio- 
ne basata in gran parte sui suoi appunti, numerosi quanto singo- 

Se solo sapessimo 
come sa lo scultore ... 
come i difetti del legno 
hanno guidato la ricerca del bulino 
al nocciolo. 
(David Whyce)1 

«Le lettere fluttuano staccate dalla pagina quando leggi, 
giusto? È perché la tua mente è predisposta al greco anti- 
co-, spiega una compagna di campeggio, Annabeth dagli 
occhi grigi. «E l'A.D.H.D. - sei irrequieto, in classe non 
riesci a star fermo. Sono i tuoi riflessi di combattimento. In 
un vero scontro ti salverebbero la vita. Quanto ai problemi 
di attenzione, è perché ci vedi troppo, Percy, non troppo 
poco. I tuoi sensi sono migliori di quelli di un comune mor- 
tale ... Guardiamo in faccia la realtà. Sei un sanguemisto». 
(Rìck Riordan) 

Geni, doti e dislessia 

CAPITOLO OTIAVO 



lari. Scritti 'specularmente' da destra a sinistra. pullulano di erro- 
ri ortografici e sintattici e di strane improprietà di linguaggio. 
Diversi suoi biografi accennano alle sue difficoltà con la lingua e 
ai suoi frequenti riferimenti alla propria scarsa abilità di lettore. 
In una toccante descrizione della vita ideale del pittore, 
Leonardo scrive che egli dovrebbe sempre avere qualcuno accan- 
to che legga ad alta \'OCe per lui. Il neuropsicologo P.G. Aaron ha 
sostenuto con argomenti convincenti che i problemi di lettura e 
scrittura di Leonardo fossero la conseguenza di un «rigoroso 
meccanismo di compensazione dell'emisfero destro-". 

Albert Einstein parlò poco tino ai tre anni e fu mediocre in 
ogni campo che richiedesse memoria verbale, come l'apprendi- 
memo delle lingue straniere. Una volta affermò: «li mio princi- 
pale punto debole è stato la cattiva memoria, specialmente la 
cattiva memoria per le parole e i lesti»'. E arrivò a sostenere che 
le parole gli sembravano non aver «nessun ruoto .. • nella crea- 
zione delle sue teorie, che gli venivano in mente sotto forma di 
«immagini più o meno chiare». Non sappiamo se Einstein 
avrebbe soddisfatto i requisiti per una diagnosi di una forma di 
dislessia, come credettero Norman Geschwind e lui stesso'. Ma 
che sconvolgimento, se il teorico che ha rivoluzionato il nostro 
modo di concepire spazio e tempo avesse soff erto di un distur- 
bo cerebrale della temporalità! Qualche indizio che ci avvicini 
alla soluzione del mistero potrebbe nascondersi appunto nel 
suo cervello. Alcuni neuroscienziati canadesi hanno condotto 
un affascinante quanto controverso esame autoptico sul cervel- 
lo cli Einstein" scoprendo inaspettate simmetrie tra gli emisferi: 
nei suoi ingrossati lobi parietali, invece dcl più tipico assetto 
asimmetrico. 

La maggior parte dei dislessici non possiede lo spettacolare 
talento di un Edison o di un Leonardo, ma i dislessici molto dota- 
ti sembrano tutt'altro che eccezioni. Tempo fa, ho stilato un elen- 
co di persone affette da dislessia diventate famose nel loro ambi- 
to di attività. Poiché diventava sempre più lungo, ho cominciato 
a introdurre nell'elenco soltanto le varie attività. In campo medi- 
co si contano numerosi dislessici tra i radiologi, per i quali il rico- 
noscimento delle configurazioni è cruciale. Ne troviamo inoltre 
tra gli ingegneri e gli informatici, in particolare coloro che sono 
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dediti alla progettazione e all'identificazione di modelli. N1·I 
mondo degli affari, dislessici come Paul Orfalea e Charles Schwnh 
si dedicano all'alta finanza e all'amministrazione dei capitali. 
dove è decisivo prevedere le tendenze e ricavare inferenze d.1 
ampie raccolte di dati. Mio cognato, che è architetto, una voha 1111 

ha raccontato che nell'ultimo studio in cui ha lavorato non si spi· 
diva alcuna lettera dei suoi architetti senza avere controllato <111.- 
volte l'ortografia. Tra gli artisti affetti da dislessia troviamo srulr» 
ri come Rodine pittori come Warhol e Picasso; tra gli attori, i111c·1 
preti come Danny Clover, Keira Knightley, Whoopi Goldlwq.~. 
Patrick Dempsey e Johnny Depp. 

Altri due esempi sono più domestici. Durante una gravidnn 
za, essendo necessaria un'ecografia, sono stata indirizzata prc·~ 
so una radiologa di Boston di fama internazionale. Me1111c·. 
sdraiata, aspettavo il mio turno, sentii dire da alcuni tecnici d11· 
i pazienti della clinica venivano da tutto il mondo a causa d1·ll.1 
straordinaria bravura della radiologa. Drizzai le antt·11111· 
Incuriosita, chiesi più discretamente a che cosa quest'uuuu.r 
doveva la sua fama. Senza esitazione, i tecnici risposero che 1·1.1 
a causa della sua capacità di riconoscere al primo sguardo e· 
senza errori ciò che altri non erano stati in grado di interpn-r.i 
re. Più tardi, venni a sapere che lei e suo padre avevano una s111 
ria familiare di dislessia. 

Un'altra esperienza, in un recente viaggio a Barcellona. 1'1·1 
cinque giorni ho camminato per la città ipnotizzata dai pro~1·111 
brillanti, dalle invenzioni stravaganti e dall'uso provocatorio di'! 
colore nelle chiese e nei palazzi progettati dal grande archi11·1111 
spagnolo Antoni Gaudf - e mi sono convinta che fosse dislcssk 11 

Non mi sbagliavo! Ogni sua biografia racconta i momenti tcrril« 
li che dovette passare da bambino imparando a leggere e sni\·1· 
re. Riuscì a mala pena a terminare la scuola, dopodiché irurapu- 
se la strada che avrebbe tatto di lui uno dei principali artisti sp.1 
gnoli fin de siede, e l'architetto simbolo di Barcellona. 

Come possiamo spiegare la prevalenza di creatività e il pn1si1· 
ro fuori dagli schemi di tanti dislessici? Tornando alle domau.l. 
di mio figlio Ben, il cervello del dislessico è obbligato a usan- 1'1· 
mistero destro perché il sinistro ha qualcosa che non va, <· rn-.1 
facendo rafforza tutti i collegamenti dell'emisfero destro e svil11p 
pa strategie a volte uniche per fare tutto? Oppure i collegauu-uu 
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dell'emisfero destro sono predominanti e creativi fin dall'inizio, 
e per questo tendono ad assumere il controllo di attività come la 
lettura? Il neurologo Al Calaburda sospetta che entrambi gli sce- 
nari possano essere in pane corretti". «Inizialmente, i tipi di cir- 
cuiti dell'emisfero sinistro che non si formano pennettono a cir- 
cuiti dell'emisfero destro di occupare sinapsi vuote. Più tardi, 
dato che non leggono, si specializzano in altri campi, visto oltre- 
tutto che l'attrezzatura non manca». 

Non esistono risposte definitive agli interrogativi sollevati dai 
dati preliminari, ma gli approcci multilivello che tendono alla sin- 
tesi dei dati comportamentali, cognitivi, neurologici e genetici 
sulla dislessia sono un buon punto di partenza. I fondamenti 
genetici sono decisivi. Non ci sono specifici 'geni della lettura', 
ma questo non vuole dire che non ci siano geni collegati a debo- 
lezze nelle regioni cerebrali preesistenti utilizzate dal cervello che 
legge, e che simili debolezze non vengano poi compensate dall'ir- 
robustimento di altre regioni. Un futuro filone di ricerca sulla dis- 
lessia potrebbe consistere nel collegare le nostre conoscenze sui 
punti di forza comportamentali e sulle debolezze strutturali alle 
cognizioni genetiche, per verificare se ci siano bambini dislessici 
il cui emisfero destro è incline alla costruzione di cattedrali. 

Oltre ottant'anni fa, Samuel 011on avanzò per la prima volta 
la sua ipotesi rivoluzionaria sull'incapacità dei due emisferi cere- 
brali di integrare le immagini in essi depositate'. Pili di cinquan- 
t'anni dopo, Norman Ceschwind scrisse un saggio intitolato Pnr:hP. 
Or/011 aoeua ragioni". Geschwind elencò tredici conclusioni sulla 
dislessia che lui e Onon a\'C\"c\110 in comune e che ogni spiegazio- 
ne della dislessia dovrebbe includere. Partendo dalle basi geneti- 
che della dislessia e dalle possibili differenze strutturali nell'orga- 
nizzazione cerebrale, l'elenco includeva le notevoli abilità spazia- 
li riscontrate negli individui dislessici di alcune famiglie (oltre 
che in alcuni individui non dislessici): un'inaspettata capacità di 
leggere al contrario o allo specchio (come è accaduto a Leonardo 
e ad altri, rra cui mio figlio); altre caratteristiche insolite come la 
disgrafia; stranezze verbali, affettive e motorie non evidenti in 
tutti i casi, ma che andrebbero approfondite (come la balbuzie, 
l'ambidestrismo, la goffaggine e vati problemi emotivi); e la len- 
tezza nell'apprendimento e nell'utilizzo dei sistemi del discorso e 
del linguaggio in genere. 
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Queste osservazioni, come la maggior pane delle leggendarie 
idee di Ceschwind, erano precorritrici della ricerca empirica sulla 
dislessia che solo ora sta giungendo dove era arrivato lui. La 
morte prematura di Ceschwind gli ha impedito di vedere gua111<· 
sue intuizioni continuano a modellare la ricerca nel settore, sia 
tramite i suoi contributi diretti, sia tramite il lavoro dei suoi stu- 
denti, nonché grazie a un programma di ricerca sulla dislessia ini- 
ziato con lui e che oggi continua a collegare il comportamento 
con le strutture nervose e in ultima analisi con i geni. 

Il programma di ricerche immaginato da Geschwind ha avuto 
inizio più di due decenni fa con una scoperta fortuita al Boston 
City Hospital: il cervello perfeuamcnte conservato di una perso· 
na affetta da dislessia. Dal momento che nessuno sapeva come 
regolarsi, il cervello fu consegnato a Oeschwind, che sapeva csat- 
tamente che cosa fare. Lo affidò subito a due dei suoi giovani stu- 
denti di neurologia, Al Galaburda e Thomas Kemper, i quali lo 
studiarono attentamente, prima dal punto di vista delle aree ana- 
tomiche macroscopiche, poi eia quello dell'organizzazione mino- 
scopica delle aree importanti per la lettura. 

Non molto tempo dopo. accadde un altro evento significarivo. 
Geschwind e Calaburda, in collaborazione con l'Orton Dysl<-xia 

Proprio i dislessici sono molto dotati in vari campi [ ... ] Vorrei suggerire 
che non si tratti di una coincidenza. Se ceni cambiamenti dcl lato sini- 
stro del cervello portano a una superiorità di altre regioni, in particola- 
re nel lato destro del cervello, i portatori di quei cambiamenti patireb- 
bero pochi svantaggi in una società illetterata: il loro talento li rendereb- 
be cittadini di grande successo [ ... ) Siamo quindi avviati alla paradossa- 
le conclusione che le anomalie del lato sinistro del cervello che- hanno 
causato l'anomalia della dislessia in certe società alfabetizzate sono pre- 
cisamente quelle che negli stessi cervelli sono causa di superiorità". 

La discussione di Geschwind sul perché Orton aveva ragione ci 
offre un elenco di ciò che i ricercatori del XXI secolo dovranno 
affrontare prima che l'enigma della dislessia sia spiegato in modo 
soddisfacente. Usando un esempio dalla medicina, quello dell'a- 
nemia falciforme (il cui gene, nello stesso tempo, protegge dalla 
malaria), Geschwind sviluppò alcune osservazioni che appaiono 
acme oggi quanto allora: 

221 CENI, DOTI E DISLES.%\ 



Society, crearono una banca dei cervelli, che col tempo diventò il 
deposito di un piccolo numero di cervelli dislessici presso il Beth 
Israel Hospital. Ciò portò a sua volta a una scopetta che continua 
ad avere implicazioni per quanto oggi risulta dalle scansioni del- 
l'emisfero destro. Nella maggior parte delle persone, il planum 
temporale (PT) - un'area triangolare sul lobo temporale coinvol- 
ta nel linguaggio e comprendente una parte dell'area di 
Wernicke - è più ampio nell'emisfero sinistro che nel destro". 
Galaburda e Kemper scoprirono che questa asimmetria non era 
presente nei cervelli degli adulti con dislessia; i due emisferi appa- 
rivano, invece, simmetrici, perché il P'I' dell'emisfero destro era 
più ampio del normale. 

Galaburda e la sua équipe interpretarono questi dati come un 
indizio che la lateralizzazione non venga completata nella disles- 
sia oppure sia diversa - un'interpretazione, questa, con implica- 
zioni per lo sviluppo di molti processi linguistici. Essi suggerirono 
che il PT anormalmente ampio dell'emisfero destro possa dipen- 
dere da una riduzione della naturale diminuzione delle cellule, 
che avviene durante lo sviluppo prenatale. Ciò porterebbe a un 
maggior numero di neuroni del PT, destinati a dare origine a col- 
legamenti inediti nell'emisfero destro e a un'architettura cortica- 
le completamente nuova nella dislessia. La potenziale importan- 
za di questa spiegazione ha perso terreno quando i tentativi di 
rintracciare le stesse simmetrie in persone dislessiche viventi per 
mezzo della risonanza magnetica funzionale hanno dato risultati 
eterogenei". 

Questa inconcludenza a livello strutturale ha indirizzato le 
ricerche al livello cellulare". Impiegando metodi citoarchitettoni- 
ci particolarmente accurati, Galaburda e i suoi colleghi hanno 
studiato la microstruttura, il numero e gli schemi di migrazione 
neuronale di cellule trovate in aree sospettate di anormalità ne1la 
dislessia. Hanno così trovato cellule ectopiche migrate in fasi pre- 
coci de1lo sviluppo prenatale in alcune aree collegate al linguag- 
gio e a11a lettura: il PT sinistro, alcune aree del talamo e le regio- 
ni corticali visive. Cambiamenti della migrazione neuronale in 
una qualunque di queste aree potrebbero influenzare la precisio- 
ne e l'efficienza della comunicazione nervosa in regioni che costi· 
tuiscono il circuito della lettura. 

Per esempio, l'équipe di ricerca di Galaburda ha scoperto che 
il sistema magnocellulare - cioè le cellule responsabili dell'elabo- 
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razione rapida o transitoria - sembrava sistematicamente alterato 
in almeno due centri del talamo - il centralino interno del nostro 
cervello - cruciali per la lettura: il nucleo genicolato laterale 
(NCL), che aiuta a coordinare i processi visivi; e il nucleo genico- 
lato mediale (NGM), che aiuta a coordinare i processi uditivi. 
Ancora una volta, sono state riscontrate differenze tra gli emisfe- 
ri, con l'emisfero destro dotato di neuroni più grandi rispetto al 
sinistro. Secondo Galaburda, queste diversità cellulari potrebbero 
influire sulla velocità d'informazione necessaria a elaborare la lin- 
gua scritta e indicare l'impiego, nella dislessia, di un diverso cir- 
cuito cerebrale". 

Come Galaburcla ha prudentemente fatto osservare, ancora 
non sappiamo se qualcuna delle diversità menzionate sia la causa 
o la conseguenza della difficoltà di lettui a. Ciò che sta emergen- 
do è che vari cambiamenti neuronali, se riscontrati in regioni 
importanti (come le strutture preesistenti necessarie per legge· 
re), potrebbero compromettere l'efficienza neuronale necessaria 
alla lettura, promuovendo così il formarsi di un circuito di lettu- 
ra completamente diverso. Una simile prospettiva raggruppereb- 
be molte delle ipotesi storiche sulla dislessia basate sui deficit 
strutturali, sulla velocità cli elaborazione e sui cambiamenti circui- 
tali. 

Due insoliti tipi cli ricerche chiariscono questa conclusione. 
Una implica il controllo degli effetti della disfunzione a livello 
neuronale in topi geneticamente selezionati, soprannominati, 
scherzosamente, supertopi. Quando, al Beth lsrael, il neuroscien- 
ziato Glenn Rosen ha causato una piccola lesione nella corteccia 
uditiva dei roditori, una delle conseguenze è stata la formazione 
nel talamo cli anomalie neuronali simili a quelle notate a suo 
tempo nei cervelli di persone con dislessia16• Ma ancora più 
importante è che in seguito alla lesione i topi non erano più in 
grado di elaborare rapidamente le informazioni uditive loro pre- 
sentate". In altre parole, il modello animale di Glenn mostra 
come cellule anormali in regioni importanti possano creare pro- 
blemi nell'elaborazione efficiente delle informazioni. 

Uno studio condotto da neurologi di Boston illustra un analo- 
go gruppo di principi all'opera in esseri umani con un raro <li- 
siurbo convulsivo ereditario, l'eterotopia nodulare periventricola- 
re", In questo disturbo, prima della nascita, cellule indisciplinate 
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Un'ipotesi emergente da questo lavoro segue la logica di 
Geschwind, I geni all'origine di una maggiore attività dell'emisfe- 
ro destro potrebbero essere stati molto convenienti in una socie- 
tà prealfabetizzata; ma quando gli stessi geni sono espressi in una 
società alfabetizzata, finiscono per assegnare alle strutture dell'e- 
misfero destro la gestione delle raffinate funzioni temporali della 
lettura. Tali funzioni sarebbero allora svolte con le modalità tipi- 
che dell'emisfero cerebrale destro, anzich é in quelle, più precise 

formano noduli in posti insoliti in prossimità dei ventricoli cere- 
brali. I noduli sono paragonabili alle lesioni indotte nei super- 
topi: non dovrebbero essere dove sono e, a un certo momento, 
cominciano a essere dannosi. In tal caso, più avanti nella vita pos- 
sono causare convulsioni - e non solo. 

Uno degli autori della ricerca, il dottor Chang, ha fatto visita a 
me e alla mia collega Tami Katzir, essendo stato colpito da un trat- 
to comportamentale riscontrato in tutti i pazienti: una fluidità di 
lettura molto scarsa. Alcuni avevano ricevuto una diagnosi di di- 
slessia durante l'infanzia, altri no; alcuni mostravano un deficit 
fonologico, altri no; ma tutti, inaspettatamente, erano lenti nella 
lettura. Tami e io capimmo che quei pazienti erano un'inattesa 
dimostrazione delle cause molteplici dei problemi di fluidità, sia 
negli adulti sia nei bambini con difficoltà di lettura". 

Complessivamente, queste ricerche illustrano alcuni principi 
importanti. Mostrano quanto diverse possano essere le strade che 
portano all'inefficienza e all'insuffiriente fluidità di lettura, e 
quanto varie possono essere le cause della dislessia evolutiva. 
I pazienti con disturbi convulsivi indicano che la difficoltà di let- 
tura può dipendere da disfunzioni in una pluralità di regioni; per 
esempio, ci sono nodi collocati in modo da poter disturbare l'ef- 
ficienza visiva, e nodi situati dove potrebbero contribuire a un 
deficit di elaborazione fonologica. Entrambi conducono all'inef- 
ficienza di lettura. Quello che i casi in questione non forniscono 
è la ragione dell'accresciuta dipendenza, in alcuni casi di disles- 
sia, dall'attività dell'emisfero cerebrale destro. In compenso, 
mostrano come possa prodursi un'ampia varietà di deficit dell'e- 
misfero sinistro, che potrebbero costringere il cervello a recluta- 
re aree analoghe dell'emisfero destro. 
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e cronologicamente efficienti, dell'emisfero sinistro. Nel caso 
della lettura, una simile condizione finisce necessariamente col 
creare problemi. 

Come ha osservato un eminente genetista~11, la lettura è 
influenzata da un certo numero di genì la cui presenza può 
aumentare il rischio di problemi di lettura, ma che non causano 
problemi nel modo in cui un singolo gene causa certe malattie. 
Per esempio, nella fibrosi cistica, un unico gene determina il 
fenotipo, cioè il risultato visibile. Ma la lettura si basa su una plu- 
ralità di processi preesistenti, ed è così complessa che nessun 
gene avrebbe buone probabilità di causare da solo tutti i tipi di 
difficoltà di lettura. In altre parole, ci sarà più di 1.1n fenotipo. 

La genetista di Yale Elena Grigorenko tiene a sottolineare que- 
sto punto", Dopo un 'ampia analisi delle ricerche sulle regioni 
genetiche associate alla dislessia, Crigorenko è giunta alla conclu- 
sione che le ricerche indicano una pluralità di loci, non di singo- 
li geni. Questa conclusione appare più che sensata, alla luce dei 
sottotipi di lettori che stanno emergendo. Come hanno osservato 
Bruce Pennington" e l 'équipe di ricerca del Colorado, i sottotipi 
- i lettori con deficit fonologico, deficit di fluidità, 'doppio defi- 
cit' e deficit ortografico - possono finire col rivelarsi le manifesta- 
zioni comportamentali di parecchi fenotipi. E a causa delle diffe- 
renti richieste delle varie lingue scritte, alcuni fenotipi possono 
avere una maggiore prevalenza nelle ortografie regolari come 
quella tedesca, mentre altri in lingue meno trasparenti come l'in- 
glese, o in sistemi di scrittura diversi come i logosillabici cinese e 
giapponese. 

L'idea che esistano differenze genetiche nella dislessia ìn altre 
lingue ha ricevuto di recente una conferma preliminare da alcu- 
ne ricerche internazionali. Ricercatori finlandesi e svedesi" 
hanno presentato dati su una locazione genetica - chiamata 
DCDC2 - trovata sul cromosoma 6, che caratterizzava molte per- 
sone con dislessia in tedesco - un idioma in cui i deficit di fluidi- 
tà sono prevalenti. In ambito anglofono, i ricercatori di Yale e del 
Colorado hanno trovato dati a conferma della locazione, ma solo 
nel 17% dei loro soggetti dislessici", È. assai interessante che nei 
nostri studi sui sottotipi, noi abbiamo trovato che i soggetti con 
disturbi solo del tipo relativo alla fluidità sono circa il 17%. 
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C'è un affascinante risvolto della storia del DCDC2 che ci 
riporla all'idea di un diverso circuito di lettura nella dislessia. 
Servendosi di un modello animale, ricercatori di Vale hanno 
scoperto che quando questo locus genico non ha la possibilità 
di essere espresso, i giovani neuroni non migrano verso la cor- 
teccia cerebrale destra. Essi hanno quindi ipotizzato che qual- 
che variazione genecica di quesco tipo in bambini con dislessia 
possa portare alla formazione e all'uso di «circuiti di lettura 
meno efficienti». 

In un altro studio, una famiglia numerosa finlandese con una 
lunga storia genetica di dislessia ha rivelato variazioni genetiche 
in un'area chiamata ROBOP\ E affascinante, alla luce delle ipo- 
tesi fatte a suo tempo da Orton, che ROBO 1 contribuisca a 
«modellare connessioni neuronali tra i due lati del cervello 
durante lo sviluppo, e possa essere compromesso nella dislessia». 
Inoltre, in questi studi, due aree distinte compaiono in due lin- 
gue regolari - un particolare, questo, che avvalora le spiegazioni 
multidimensionali della dislessia e le ricerche sui sottotipi in una 
singola lingua. 

Altro sostegno viene da uno dei più ampi e solidi programmi 
genetici degli Stati Uniti-", il Colorado Twin Smdy (Studio 
Gemellare del Colorado), nel quale lo psicologo Dick Olson e 
altri ricercatori hanno seguito oltre 300 coppie di gemelli dizigo- 
ti (non identici) e monozigoti (identici) all'asilo e successivamen- 
te. La loro équipe ha constatato che le abilità dei bambini nella 
lettura, nella consapevolezza fonemica e nella denominazione 
rapida (RAN) mostrano sostanziali effetti genetici e alcuni effetti 
ambientali. Particolarmente importante per la comprensione di 
eventuali sottotipi della dislessia è il dato che le abilità fonologi- 
che e la denominazione rapida mostrano entrambe cli possedere 
una propria, significativa ereditabilità. 

Se questi risultaci saranno replicati, ciò potrebbe significare 
che ci sono geni separati all'opera per i due gruppi di processi, 
noti per il fatto sia di caratterizzare ben documentati sottotipi di 
disabilità di lettura in inglese. sia di fungere da predittori della 
dislessia in molte lingue. E se studi futuri preciseranno i vari fcno- 
tipi e le relative caratteristiche strutturali e comportamentali, 
talenti e disabilità, disporremo di molte tessere ora mancanti del 
rompicapo della dislessia. 
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Se esistono più fenotipi, alcuni bambini potrebbero ereditare 
la dislessia da entrambi i lati della famiglia. Se penso alla storia 
genetica di disabilità di lettura, ora lievi ora vistose, nella genea- 
logia di mio figlio Ben, lui e suo fratello David appaiono chiari 
esempi di ciò che Orton e Geschwind hanno osservato. Sebbene 
sia dotato nella scrittura, sia un patito del calcio e sembri rispar- 
miato dalla dislessia, David ha problemi di recupero delle parole 
e disgrafia che hanno resistito a ogni sforzo correttivo. Il profilo 
di David e il doppio deficit di Ben potrebbero derivare da una 
combinazione di geni dai due lati della famiglia. Ernst Noarn, il 
padre di mio marito, era un intellettuale europeo con una forma- 
zione giuridica, che mai, nella Germania di Hitler, riuscì a eserci- 
tare. La sorella di mio marito è però convinta, visto l'inusuale cur- 
riculum scolastico dcl padre. che egli avesse qualche genere di 
difficoltà di lettura, sebbene leggesse in quattro lingue. E come 
ho accennato, il mio bis-bisnonno materno invertiva numeri e let· 
tere in modo così evidente che il particolare è riferito da tutti i 
resoconti delle cronache dello Stato dell'Indiana. I fratelli, i cugi- 
ni e i nipoti miei e di Cii dai lati sia paterno sia materno sono un 
assortimento di artisti, ingegneri, avvocati, uomini d'affari e medi- 
ci di successo, molti dei quali, spesso, hanno manifestato più o 
meno palesi problemi di apprendimento. 

Nei suoi scritti, Geschwind ha dato non poco spazio alla neces- 
sità di capire geneticamente ciò che si cela dietro la nostra super· 
fidale impressione dei parenti 'sani' dei dislessici. Notò, pl'r 
esempio, il «notevole talento spaziale» di Orton. Quanto a mc, 
non devo cercare lontano per imbattermi nella disgrafia e nei 
problemi di recupero lessicale di David, eppure non avevo mai 
riesaminato la mia storia scolastica prima di mettermi a scrivere 
questo capitolo. Superficialmente, il mio processo di lettura non 
ha niente cli speciale, ma il mio recupero lessicale mi obbliga a 
sforzi non piccoli - che passano inosservati solo perché la mia pas- 
sione per le parole mi mette prontamente a disposizione delk- 
alternative. 

Ma c'è un altro particolare su cui fino a oggi non avevo mai 
riflettuto da questo punto di vista. Anni or sono coltivavo il sogno 
segreto di diventare una pianista. Sogno che ebbe una vita breve, 
visto che presto la mia insegnante, peraltro assai gemile, mi con- 
fidò che mi ascoltava sempre con piacere suonare Mozart, 
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Per finire, la singola più importante implicazione della ricerca 
sulla dislessia non consiste nell'evitare che compromettiamo lo 
sviluppo di un futuro Leonardo o di un Edison, ma nel fare sì che 
non sprechiamo le potenzialità di ogni bambino. Non tutti i di- 
slessici hanno doti straordinarie, ma ognuno di loro ha potenzia- 
lità uniche che troppo spesso non vengono riconosciute perché 
non sappiamo farle emergere. 

Noi che lavoriamo con questi bambini, cerchiamo metodi che 
li aiutino a realizzare tali potenzialità. Alla fine, la ricerca sulla di- 
slessia dal livello comportamentale a quello genetico deve colle- 
gare ciò che sappiamo a cosa e a come insegniamo, e a quanto 
funziona per ogni singolo bambino. Per i motivi che abbiamo esa- 
minato, i bambini che faticano per leggere ci guadagnano poco 
dall'impostazione a 'taglia unica' tipica di tante scuole. Quello 
che ci occorre sono invece insegnanti addestrati a usare strumen- 

In qualche modo sono meno interessato al peso e alle cir- 
convoluzioni del cervello di Einstein che alla quasi certezza 
che persone di pari talento sono vissute e morte nei campi 
di cotone e in altri luoghi di sfruttamento. 
(Stephen jay Gould)27 

Chopin e Beethoven, anche se nessun pezzo era interpretato 
come lo avrebbe inteso il compositore. Secondo lei, avevo un mio 
ritmo che non coincideva mai con quello di chi aveva scritto le 
note, e a suo avviso la cosa non era destinata a cambiare. In un 
lampo, capii perché i poveri bambini che accompagnavo col pia- 
noforte cantavano sempre un po' fuori tempo. Era il mio tempo 
che non andava, non il loro! E solo adesso penso che i miei inso- 
liti schemi temporali nel leggere la musica erano forse una mani- 
festazione di differenze di origine genetica della velocità di elabo- 
razione. Quando un bambino è dislessico non ci sono parenti 
'senza il disturbo' nella sua famiglia. Ne siamo tutti toccati in 
qualche misura, come sa chiunque abbia un figlio, un fratello o 
un nipote dislessico. Ma possiamo esserlo in modi di cui non ci 
rendiamo conto - modi che possono aprire la porta alla compren- 
sione di molte idiosincrasie che fanno di noi membri della fami- 
glia genetica della dislessia un gruppo così variegato. 
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ti diversi applicabili a diverse tipologie di scolari. E abbiamo biso- 
gno di ricerche pedagogiche che, come Reid Lyon ha spesso 
affermato, si sforzino di studiare e capire cosa enfatizzare, in quali 
circostanze e con quali bambini". Non esistono programmi uni- 
versalmente efficaci, ma ci sono principi che possiamo scoprire e 
dobbiamo incorporare in ogni programma di insegnamento della 
lingua scritta. 

Alcuni dei principi più importanti sono antichi come la scrit- 
tura stessa. Per anni i miei collaboratori e io al Cerner for Reading 
and Language Research abbiamo usato le nostre cognizioni su 
che cosa il cervello fa quando legge una parola o un racconto per 
progettare e valutare un programma di intervento (RAVE-O) che 
possa affrontare le molte debolezze linguistiche dei lettori in dil- 
ficolrà". Non ci siamo mai resi conto che stavamo reinventando 
un programma basato su alcuni dei principi utilizzati dalla più 
antica pedagogia conosciuta della lettura - quella dei Sumeri. 
Possiamo confezionare i nostri insegnamenti in modi completa- 
mente diversi, ma come i Sumeri diamo quotidianamente impor- 
tanza a ognuno <lei principali processi linguistici e cognitivi 
impiegati dal cervello per leggere: le famiglie semantiche di voca- 
boli per insegnare la profondità semantica e facilitare il recupero 
verbale; la consapevolezza dei suoni dentro le parole e il loro rap- 
porto con le lettere che li rappresentano; l'apprendimento auto- 
matico degli schemi ortografici delle lettere; la conoscenza della 
sintassi e della morfologia. Diversamente dai Sumeri, noi usiamo 
anche strategie multiple per la fluidità e la comprensione. Come 
i Sumeri. desideriamo che ogni persona che fatica per leggen- 
sappia tutto il possibile su una parola; ma, forse diversamente <la 
loro, cerchiamo anche di fare in modo che i bambini si divertano 
mentre imparano. 

Quelli di noi che lavorano con i bambini, desiderano che 
ognuno di loro si renda conto che anche s_e può imparare diver- 
samente, può imparare a leggere e lo farà. E compito nostro, non 
suo, scoprire il modo migHore di insegnarglielo. Un decennio di 
studi su vari tipi di intervento con i miei colleghi Robin Morris <' 
Maureen Lovett sostiene i nostri sforzi di fare proprio questo. 

Al nostro laboratorio e in altri centri di ricerca del Paese si sta 
ora cercando di collegare l'intervento su queste situazioni non 
solo ai cambiamenti comportamentali che esse producono, ma 
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Questi nuovi indirizzi stanno cambiando il mio modo di pensare 
alla dislessia, come ricercatrice e come genitore. Se qualche ver- 
sione delle teorie emergenti sul ruolo dell'emisfero destro nella 
dislessia si dimostrerà vera per alcuni bambini. o magari per 
molti, potrebbero aprirsi strade relativamente inesplorate per 
insegnare a un cervello diversamente organizzato, col suo mélan- 
ge unico di talento e difficoltà da superare. Per finire, questa 
ricerca su bambini che imparano a leggere in modi diversi entra 
interamente a far parte del grande co1fJUs di conoscenze su come 
tutti noi impariamo a leggere. Indipendentemente da quale inter- 
pretazione finirà col prevalere, quest'area della ricerca ci chiede 
insistentemente di superare ciò che abbiamo imparato negli ulti- 
mi vent'anni, spingendoci in territori nuovi e quasi inesplorati. E 
quindi, avventurarci oltre le nostre conoscenze è l'ultima impre- 
sa di questo libro. 

anche ai cambiamenti neuronali. Per esempio, stiamo lavorando 
con l'équipe di john Gabrieli al MIT per verificare se nei lettori 
con dislessia aree cerebrali importanti mostrino cambiamenti 
dopo la partecipazione al programma. I buoni insegnanti non 
hanno bisogno della neuroscienza per conoscere quanto impor- 
tanti sono i molteplici aspetti della lingua parlata e scritta, ma la 
ricerca educativa informata dalla neuroscienza può individuare 
gli interventi più efficaci per ogni singolo bambino. E può farlo 
permettendoci di osservare sia quali regioni strutturali del cervel- 
lo del bambino intervengono in ceni compiti, sia come cambiano 
o non cambiano dopo un trattamento che dia importanza a uno 
specifico insieme di fattori. 
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Possiamo confidare che disporremo di una raccolta dati e di strumenti 
computazionali necessari, entro il 2020, per riprodurre e simulare l'in- 
tero cervello, il che permetterà di combinare i principi operativi dcll'in- 
telligeuza umana c:on le forme di elaborazione intelligente dell'informa- 

Tutte le società si preoccupano riguardo al futuro dei loro giova- 
ni e alle sfide che essi affronteranno. E nessuno è più efficace dcl 
futurologo e inventore Ray Kurzweil nel descrivere il ritmo sem- 
pre più rapido di simili sfide in questa fase della nostra evoluzio- 
ne. Il suo lavoro lungimirante delinea le incredibili trasformazio- 
ni che potrebbero verificarsi quando i cento trilioni di collega· 
menti neuronali del nostro cervello aumenteranno esponenzial- 
mente, mediante l'invenzione di un'intelligenza tecnologica. non 
biologica: 

Nello scontro tra le convenzioni del libro e il protocollo 
dello schermo, lo schermo prevarrà. Su questo schermo, 
ora visibile a un miliardo di persone sulla terra, la tecnolo- 
gia della ricerca trasformerà libri isolati nella biblioteca uni- 
versale dcl sapere umano. 
(Kevin Kdly)~ 

Leggere è un atto di interiorità, puro e semplice. li suo 
oggetto non è il mero consumo di informazione ... Semmai, 
leggere è l'occasione dell'incontro con il sé ... li libro è la 
cosa migliore che gli esseri umani abbiano fatto fin qui. 
(James Carroll)" 

Ogni vago moto del mondo genera qualche diseredato, 
a cui non appartiene il prima e non ancora il vicino accadere. 
Perché anche Yimminetue è lontano per gli uomini. 
(Rainer Maria Rilkc)1 

Conclusioni: dal cervello che legge 
a 'ciò che verrà' 

CAPITOLO NONO 



Una cosa che possiamo immaginare è che le nostre possibilità di 
bene e di distruzione aumenteranno anch'esse in modo espo- 
nenziale. Se vogliamo prepararci a un simile futuro, la nostra 
capacità di fare scelte profonde dovrà essere completata da un 
rigore raramente praticato, nelle passate generazioni, da chi 
impara. Se la specie deve progredire nel senso più pieno, tale 
preparazione includerà singolari capacità di attenzione e decisio- 
ne che includano il desiderio del bene comune. In altre parole, 
prepararci all'imminente richiederà il meglio che abbiamo in 
assoluto riguardo l'attuale adattamento del cervello che legge; 
un cervello che è già coinvolto nei cambiamenti della prossima 
generaz10ne. 

Dissento dalla premessa implicita di Kurzweil che un 'accelera- 
zione esponenziale dei processi di pensiero sia positiva da ogni 
punto di vista. In musica. nella poesia e nella vita, il riposo, la 
pausa, la lentezza sono necessari alla comprensione del tutto. 
Tanto è vero che ci sono nel nostro cervello neuroni 'rallentanti' 
la cui sola funzione e posticipare cli meri millesimi di secondo la 
trasmissione neuronale da altre cellule nervose. Istanti preziosi, 
perché introducono sequenza e ordine nel nostro apprendimen- 
to della realtà permettendoci di progettare e sincronizzare, sul 
campo di calcio come in un'orchestra sinfonica. 

L'idea che di più e più in fretta significhino necessariamente 
meglie>va decisamente messa in questione, soprattutto perché con- 
diziona già, sempre di più, ogni aspetto della società americana, 
compresi l'alimentazione: e l'apprendimento, con discutibili van- 
taggi. Per esempio: i cambiamenti accelerati che i nostri figli stan- 
no già vivendo avranno o no conseguenze profonde sulla qualità 
di attenzione che può trasformare una parola in un pensiero e un 

zio ne. - Trarremo anche beneficio dalla forza in trinscca delle macchine 
nel conservare, recuperare e condividere velocemente grandi quantità 
di informazioni. Saremo allora in grado di realizzare quei potenti siste- 
mi ibridi $1.1 piattaforme computazionali che superano ampiamente le 
possibilità dell'architettura relativamente fissa de! cervello umano ... 
Come possiamo noi, che siamo limitati dalia nostra capacità cerebrale 
attuale di effettuare da l011; a 101'' calcoli al secondo, miche solo cornin- 
ciare a immaginare quello che la futura civiltà del 2099 - con cervelli 
capaci dl 10'~' calcoli al secondo - sarà in grado di pensare e di fare?' 
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pensiero in un mondo di possibilità ìnìmmag.nate> ~~ possibile 
che la capacità della prossima generazìone di ricavare intuizioni, 
gioie, dolori e s~'tggezza dalla lingua parlata e scritta saro'1 cl 1:1 mrna- 
ticamente alterata? E che il suo rapporto con il lingw1ggi~ • sarà 
fondamentalmente diverso? È possibile che la gene1'<1:1io1w di 
oggi si abituerà a tal punm a ottenere via monitor le ìnlo1111.11i• 1- 
rii desiderate da vedere inibito lo svilu ppo delle varie abi I i 1; 1 : 111. • 11 
tive, inferenziali e riflessive dell'attuale cervello che legi{·~ I'.• lw 
ne sarà delle prossime generazioni? I timori di Socrate sulr.H., 
so non sorvegliato al sapere sono più gìustifiqti oggi di q11.1111" 
fossero nell'antica Grecia? 

Oppure i requisiti delle nostre nuove tecnologie info1111.11• 

che - di elaborazione contemporanea, integrazione e 01di11.• 
mento per priorità di grandi quantità di informazioni- ci oti11I• 
ranno a sviluppare nuove capacità altrettanto preziose, se 11u11 d' 
più, che accresceranno le nostre capacità intellettuali, niigfo" • 
ranno la qualità della nostra vita e la saggezza della nostra ~I" 
de? E I'accelerazione di una simile intelligenza ci conceder» 1'111 
tempo per riflettere e perseguire il bene del genere umano:' I 11 

questo caso, questo futuro insieme di doti intellettuali prod1111.1 
un nuovo e .svantaggiato gruppo di bambini con differenti .~11111 
ture cerebrali, equivalente al lettori dislessici di oggi? Opp•1H 
siamo ormai più preparati a guardare alle differenze di appn·11 
dimento dei bambini in termini di differenti schemi di orµ;:111i1 
zazione cerebrale, con varianti genetiche che generano .•11.1 
talenti sia debolezze? 

La dislessia è la nostra prova migliore, più visibile che il ccrwl 
lo umano non è mai stato predisposto per la lettura. Considero I.i 
dislessia un'attestazione evolutiva quotidiana che sono poss i hi I 1 

differenti organizzazioni cerebrali. Alcune organizzazioni po:-;:-;11 

no non funzionare bene per la lettura e, tuttavia, prestarsi ;111.1 
progettazione di edifici, alla realizzazione di opere d'arte t' .il 
riconoscimento delle configurazioni - si tratti di eserciti in G\H1p1 • 
o di immagini diagnostiche. A.kune di queste varianti di organiz 
zaziorie cere hrale possono corrispondere ai requisì ti di modi d t 

comunicazione che scorgiamo all'orizzonte. 
Io questo XXI secolo, siamo incamminati verso rapidi e impor 

tanti cambiamenti, tali che al momento pochi di noi possouo 
comprendere appieno o conoscere in anticipo. È nell'ambito di 

CONCLUSI ON! 



La mia reazione generale all'evoluzione del cervello che legge è 
di sorpresa. Come è possibile che, in un tempo relativamente 
breve, una manciata di piccoli contrassegni sia fiorita fino a tra- 
sformarsi in vero e proprio sistema di scrittura? Come ha potuto 
una singola invenzione culturale, vecchia poco meno di seimila 
anni, cambiare i collegamenti interni ciel cervello e le possibilità 
intellettuali della nostra specie? E poi, la sorpresa più profonda: 
quanto miracoloso è mai un cervello che può oltrepassare se stes- 
so, ampliando, strada facendo, sia le proprie funzioni sia le nostre 
capacità intellettuali? La lettura ci aiuta a far luce su come il cer- 
vello acquisisce nuove abilità e accresce la propria intelligenza: 
esso rimaneggia circuiti e collegamenti ua strutture preesistenti; 
mette a frutto la propria capacità di destinare aree corticali alla 
specializzazione, in particolare al riconoscimento delle configura- 
zioni: e dimostra come nuovi circuiti possano diventare così auto- 
matici, che tempo e spazio corticali possono essere destinati ad 
altri, più complicati, processi di pensiero. In altre parole, la lettu- 
ra mostra come i più fondamentali principi costruttivi dell'erga- 

Riflessioni sull'euolusione della lettura 

questa spiccata sensazione di cambiamento che situo i temi cen- 
trali di questo libro riguardante l'evoluzione, lo sviluppo e le 
diverse organizzazioni del cervello che legge. L'evoluzione della 
scrittura e lo sviluppo del cervello che legge sono una preziosa 
lente di ingrandimento con cui osservare noi stessi in quanto spe- 
cie, in quanto inventori di molte culture basate sulla lingua parla- 
ta e scritta e in quanto persone che apprendono tramite forme di 
intelligenza diverse e in espansione. 

In questo ultimo capitolo, uso la lente di ingrandimento della 
lettura per tornare su alcune importanti intuizioni, per avventu- 
ranni poi 'oltre il testo'. In <JUesto territorio inesplorato, deside- 
ro considerare le implicazioni di ciò che abbiamo discusso per la 
p1esente generazione cli bambini e per la prossima. E per finire. 
vorrei riflettere sulle cose che dovremmo cercare con tutte le 
nostre forze cli preservare nel cervello che legge, prima che la 
transizione alla sua prossima riorganizzazione sia completata. 
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nizzazione cerebrale sostengono e modellano il nostro sviluppo 
cognitivo in continua evoluzione. 

La struttura del cervello ha reso possibile la lettura, e la strut- 
tur a del leggere ha modificato il cervello in modi molteplici, cru- 
ciali e tuttora in evoluzione. Le dinamiche reciproche si intrave- 
dono nella nascita della scrittura a livello di specie, e nell'acquisi- 
zione della lettura durante l'infanzia. Imparare a leggere ha libe- 
rato la nostra specie dai molti, antichi limiti della memoria. Con 
la lettura, improvvisamente i nostri antenati hanno potuto accede- 
re a un sapere che non dipendeva più dalla continua ripetizione; 
un sapere che, di consegue01.a, poté ampliarsi enormemente. In 
un ceno senso, lettura e scrittura ci hanno liberati dal dovere rein- 
ventare all'infinito la ruota permettendo così le successive innu- 
merevoli, sempre più elaborate invenzioni, fino al dispositivo pen- 
sato da Ray Kurzweil per leggere a quelli che non possono farlo'. 

Nello stesso tempo, la capacità della lettura di consentire ese- 
cuzioni ad alta velocità ha liberato il singolo lettore non solo dalk- 
limitazioni della memoria, ma anche da quelle del tempo. Con la 
sua attitudine ad automatizzarsi, la lettura ha dato al singolo let- 
tore la possibilità di dedicare meno tempo al processo iniziale <li 
decodifica e di allocare più tempo cognitivo e, alla fine, anche pili 
spazio corticale a una più approfondita analisi del pensiero tra- 
dotto in segni. Le differenze di sviluppo nei sistemi circuitali tra 
il cervello del lettore neofita, decodificante, e quello pienamente 
automatico - del lettore che capisce ciò che legge - coinvolgono 
i due emisferi in lungo e in largo. Un sistema reso più agile s..11-:1- 
zie ali~ specializzazione e all'automatismo ha più tempo per pen- 
sare. E questo il dono magico del cervello che legge. 

Poche invenzioni hanno fatto di più per allenare il cervelli> 
e avviare la nostra specie sulla via del progresso. Con il dìflon- 
dersi della lettura e scrittura tra le culture, l'atto del leggere ha 
cominciato a invitare silenziosamente il lettore a oltrepassare il 
testo; e nel farlo, ha dato ulteriore impulso allo sviluppo intcl- 
leuuale dcl singolo lettore e delle culture. È questa la generai i- 
vità del leggere biologicamente e intellettualmente data, clu- 
rappresenta l'incommensurabile prodotto del dono del tempo 
elargito al cervello. 

La prova biologica di questa visione comincia con la presa dì 
coscienza che strutturalmente c'è poco di diverso tra il nostro 

CONCLL'SIONI 



cervello oggi e quello degli esseri umani illetterati di quaranta· 
mila anni fa. Abbiamo in comune le strutture cerebrali con i 
nostri antenati Sumeri ed Egizi. Tuttavia, la maniera in cui usia- 
mo e colleghiamo tali strutture crea uno spartiacque, come è 
illustrato dalla lettura comparativa di sistemi di scrituu a diversi 
quali i geroglifici e gli alfabeti. Gli studi pionieristici di Charles 
Perfetti, Li-Hai Tan e le loro équipe dimostrano che ogni siste- 
ma di scrittura - antico o nuovo - usa collegamenti strutturali 
simili il piu delle volte, unici in qualche caso". Un cervello colle- 
gato per leggere i geroglifici egizi o i caratteri cinesi attiva aree 
mai usate nella lettura cli testi alfabetici in greco o in inglese; e 
viceversa. La varietà di questi adattamenti è una nuova dimostra- 
zione dell'attitudine innata ciel cervello a riorganizzarsi per svol- 
gere nuove funzioni. 

Con la nascita dei sistemi cli scrittura, ci sono stati cambiamen- 
ti non solo nei circuiti cerebrali. Come sostiene il classicista Eric 
Havelock. l'alfabeto greco rappresenta una rivoluzione psicologi- 
ca e pedagogica nella storia dell'umanità; con esso il processo 
della scrittura ha liberato una capacità senza precedenti di pro- 
durre nuovi pensieri'. Alcuni dei nostri neuroscienziati cognitivi 
più brillanti studiano la base neurologica di questa nuova capaci- 
tà in tutti i sistemi <li scrittura, non solo in quelli alfabetici", Essi 
descrivono come i! riordino delle computazioni fondamentali ciel 
cervello che ha luogo durante l'acquisizione della leuura diventa 
la base neuronale della creazione di nuovi pensieri. In altre paro- 
le, i nuovi circuiti e le nuove vie nervose che il cervello modella 
per leggere diventano il punto di partenza per diventare capaci <li 
pensare in diversi modi nuovi. 

La rivoluzione della lettura ha quindi fondamenta sia neuro- 
nali sia culturali, ed è cominciata non con il manifestarsi del 
primo alfabeto, ma con l'emergere dei primi sistemi completi di 
scrittura. Questa accresci ma efficienza nella sci iuura e la memo- 
ria che essa ha liberato hanno contribuito a nuove forme di pen- 
siero, e così i sistemi neui onali si sono preparati per la lettura. 
Pensieri nuovi si sono presentati più prontamente a cervelli che 
avevano già imparato a riorganizzarsi per leggere. Le capacità 
intellettuali sempre più raffinate promosse dalla lettura e dalla 
scrittura hanno arricchito il nostro repertorio intellettuale e con- 
tinuano a farlo. 
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Per meglio comprendere questo punto, dobbiamo riflettere su 
una questione: quali sono le abilità promosse dalla lettura e dalla 
scrittura che non troviamo nelle culture orali? Con l'invenzione 
dei primi contrassegni è nato anche il primo sistema conosciuto 
di calcolo, e con esso una capacità decisionale più avanzata che si 
attua quando si possiede una maggiore e migliore quantità di 
informazioni. Parrebbe che i più antichi simboli conosciuti (fatta 
eccezione per le incisioni rupestri) fossero al servizio dell'econo- 
mia. Con i primi sistemi di scrittura completi - il sistema cuneifor- 
me dei Sumeri e quello geroglifico degli Egizi - il semplice com- 
pmo è diventato una documeutazionc sistematica, che ha portato 
a sistemi organizzativi e alla codificazione, fonte a loro volta di 
significativi progressi intellettuali. Nel II millennio a.C; la lettera- 
tura accadica iniziò a classificare l'intero mondo conosciuto, 
come esemplificato dall'opera enciclopedica Tutto q111'1/o che sa/1- 
f1ia1110 dell'unioerso, da quel capolavoro giuridico che fu il Codice di 
Hammusnln e da numerose straordinarie opere di medicina. Lo 
stesso metodo scientifico affonda le radici nella crescente capaci- 
tà dei nostri antenati cli documentare, codificare e classificare. 

La sempre maggiore consapevolezza linguistica è evidente in 
molti ambiti, a cominciare dai metodi sumerici per l'insegnamcu- 
tu della lettura. r sistemi che essi impiegarono nell' e-dubba (casa 
hlle fa.volette) contribuirono a una più elevata comprensione delle 
varie proprietà delle parole: le molteplici relazioni semantiche tra 
i vocaboli; le diverse funzioni grammaticali; le capacità combina- 
torie tra le parole che permettono la formazione di nuove parole 
a partire da radici e morfemi; e le differenti pronunce tra diverse 
lingue e dialetti. 

Cli esercizi assegnati agli scolari sumeri di paziente copiatura 
di elenchi di parole sull'altro lato della tavoletta dell'insegnarne 
dava loro il tempo di riflettere su ciò che scrivevano; e ciò contri- 
buiva al graduale sviluppo non solo della consapevolezza linguisti- 
ca, ma anche della facoltà razionale. Secoli dopo, opere accadi- 
che come Gilgamesh o il Dialogo sul pessimismo, oltre ai numerosi 
documenti ugariiici tuttora esistenti, hanno contribuito a fan· 
conoscere le emozioni, i pensieri, le gioie e le difficoltà degli sro- 
lari diventati adulti, rivelando la loro vita interiore. Queste a111 i- 
che opere sono diventale testimonianze senza tempo dell'enter- 
gere della coscienza in senso moderno. 
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Per Ong, una nuova comprensione della coscienza umana era il 
vero cambiamento dato quando lingua orale e scritta sono conflui- 
te: leggere ha cambiato il modo in cui le persone possono pensa- 
re sul proprio pensiero. Dalle rivelazioni di Levin in Anna Karenina 
all'avventura di un ragno in La tela di Carlotta, la capacità di vede- 
re i pensieri di un altro ci rende doppiamente consapevoli - della 
coscienza dell'altro e della nostra. Negli ultimi tre millenni, grazie 
alla nostra capacità di studiare i processi di pensiero altrui siamo 
stati in grado di interiorizzare la coscienza, che altrimenti sarebbe 
restata irraggiungibile, di altri esseri umani - compresa quella di 
Socrate, il massimo difensore della tradizione orale. È solo perché 
abbiamo letto i frutti dell'ambivalenza di Platone che possiamo 
capire Socrate e le sue preoccupazioni così universali. 

Naturalmente, alla fin fine, i timori di Socrate non erano tanto 
su lettura e scrittura in se stesse, ma su che cosa ne sarebbe stato 
della conoscenza se le informazioni fossero state messe, senza 
supervisione né criterio, a disposizione dei giovani. Per Socrate, 

L'interazione tra l'oralità nella quale tutti gli esseri umani nascono e la 
tecnologia della scrittura, nella quale nessuno è nato, tocca le profondi- 
tà della psiche. È il mondo orale che per primo illumina la coscienza 
con una lingua articolata, che separa il soggetto dal predicato e poi li 
mette in rapporto, e che unisce gli esseri umani nella società. La scrittu- 
ra induce divisione e alienazione, ma anche una più salda unità. 
Intensifica il senso dell'io e alimenta un 'iuterazìone più consapevole tra 
gli individui. La scrittura alimenta la coscienza. 

Pochi studiosi sono stati piu eloquenti, sul contributo di lettu- 
ra e scrittura all'emergere della coscienza nel mondo antico, 
dello storico della cultura gesuita Walter Ong", Nei suoi lunghis- 
simi studi sul rapporto tra lingua parlata e lingua scritta. Ong ha 
ridefinito la questione <lei contributo unico della lettura in modo 
tale da aiutarci a capire il nostro attuale passaggio a modi di 
comunicazione più digitali. Due decenni or sono, Ong ha affer- 
mato che la vera questione dell'evoluzione intellettuale dell'uo- 
mo non è l'insieme di abilità promosso da un tipo di comunica- 
zione culturale in contrasto con un altro, ma i cambiamenti tra- 
sformativi concessi a chi è permeato da entrambi. Ong in un 
brano profetico ha scritto: 
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la ricerca della vera conoscenza non era questione cli informazio- 
ni; era la ricerca dell'essenza e dello scopo della vita; e una ricci- 
ca simile richiedeva dedizione, per tutta la vita, alla coltivazìone 
delle più profonde capacità critiche e analitiche; nonché l'jnu- 
riorizzazione, al prezzo di un impegno gravoso, della conoscenza 
personale tramite un uso prodigioso della memoria. Per Socrate, 
questi requisiti erano l'unica garanzia che un allievo sarebbe stato 
capace di passare dall'esplorazione della conoscenza nel dialogo 
con liii maestro alla via verso i principi che conducevano all'azio- 
ne e alla virtù, fino all'vamicizia con il suo dio .. 10• Socrate vedeva 
la conoscenza come una forza protesa al sommo bene; e aborriva 
tutto ciò che - come la lettui a e la scrittura - rischiava di minac- 
ciarla. 

I timori di Socrate avrebbero potmo essere indirizzati vci so 
una comprensione più modulata di quanto inestricabilmente 
legate sono conoscenza e lettura e scrittura, e cli quanto impor- 
tanti esse siano per la maturazione dei giovani. Paradossalmente. 
oggi gli ipertesti e i testi online aggiungono alla lettura al compu- 
ter una dimensione cli dialogo virtuale. Secondo John 
McEncaney, uno studioso che si è occupato recentemente della 
questione, «l'azione dinamica della lettura e scrittui a on-lini' 
mette in discussione i ruoli tradizionali di lettore e autore, cosi 
come l'autorità ciel testo» 11• Si tratta di una lettura che richiede 
nuove abilità cognitive che né Socrate né i moderni educatori 
capiscono a fondo. Siamo solo all'inizio, per esempio, dell'analisi 
delle implicazioni cognitive dell'usare il pulsante 'indietro' dcl 
lmnoser. la sintassi l.iRL, i 'cookies' e i cartellini pedagogici per aiu- 
tare comprensione e memoria. Questi strumenti hanno implica- 
zioni estremamente promettenti per lo sviluppo intellettuale 
degli utenti, in particolare per coloro che manifestano aree limi- 
tate di deficit che le tecnologie applicate di apprendimento pos- 
sono affrontare direttamente ed efficacemente. Come l'esperto 
di tecnologia applicata David Rose e la sua équipc hanno dimo- 
strato in modo convincente, i testi digitali possono offrire scelte a 
chi insegna e a chi impara: «scelte sull'aspetto, sul grado di soste- 
gno, sul tipo di sostegno, sul metodo di risposta. sul contenuto 
[ ... ] tutti decisivi per il coinvolgimento-". E il coinvolglmenro di 
chi impara è imporrante oggi come nelle antiche scuole au-nicsi. 
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Ci sono, però, significati più profondi nei timori di Socrate. In 
tutta la storia dell'umanità, dal Giardino dell'Eden all'accesso 
universale permesso da Internet, le domande riguardanti chi 
dovrebbe sapere cosa, quando e come, sono rimaste in sospeso. 
In un momento in cui più di un miliardo di persone ha accesso 
alla più vasta raccolta di informazioni mai esistita, abbiamo biso- 
gno di indirizzare le nostre capacità analitiche alle questioni atti- 
nenti alla responsabilità della società nel campo della trasmissio- 
ne della conoscenza. Alla fine, le domande sollevate da Socrate 
riguardo alla gioventù ateniese dcl suo tempo valgono anche per 
la nostra. L'informazione non sorvegliata porterà a una conoscer- 
za illusoria e pregiudicherà i processi di pensiero più complessi, 
prolungati e critici che portano alla conoscenza stessa? La fulmi- 
nea rapidità dell'informazione ricavata da un motore di ricerca e 
l'assoluta vastità dei dati ottenibili svieranno i processi più lenti e 
ponderati che approfondiscono la nostra comprensione delle 
idee complesse, dei processi di pensiero altrui, e della nostra stes- 
sa coscienza? 

All'inizio del libro ho citalo l'esperto di tecnologia Edward 
Tenner, che si è chiesto se la nostra nuova tecnologia informatica 
«potrebbe minacciare 1a stessa iutelligenza che l'ha prodotta-". 
Le domande di quesLo libro non sono sforzi donchisciotteschi per 
ostacolare il diffondersi della tecnologia - il cui innegabile valore 
sta cambiando le nostre vite. Le preoccupazioni di Tenner sono 
l'analogo tecnologico tanto dei timori di Socrate quanto delle 
questioni che stiamo per trattare, relative al contributo del cervel- 
lo che legge alla formazione intellettuale della specie umana e del 
bambino. In breve, l'interrogativo è il seguente: che cosa perde- 
remmo se sostituissimo le capacità cerebrali perfezionate dalla 
lettura con quelle ora in formazione nella nuova generazione di 
'digitali nativi', che siedono e leggono inchiodati davanti a un 
monitor? 

L'evoluzione della scrittura ha fornito la piattaforma cognitiva 
per l'emergere di capacità terribilmente importanti; capacità che 
rappresentano il primo capitolo della nostra storia intellettuale: 
documentazione, codìficazione, classificazione, organizzazione, 
ìnterìorizzazione del linguaggio, consapevolezza di sé e degli altri, 
consapevolezza della stessa consapevolezza. Non è che leggere 
abbia causato direttamente il fiorire di queste capacità; ma il 
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Ogni cervello di ogni nostro antenato lettore ha dovuto imparare 
a collegare una pluralità di regioni per leggere caratteri simboli- 
ci, e oggi ogni bambino deve fare lo stesso. Giovani lettori neofiti 
di ogni parte del mondo devono imparare a mettere in comuni- 
cazione i sistemi percettivi, cognitivi, linguistici e motori necessa- 
ri alla lettura. Questi sistemi, a loro volta, dipendono dall'impie- 
go di strutture cerebrali preesistenti, le cui regioni specializzate 
vanno modificate, attivate e allenate finché non funzionano auto- 
matìcamen te. 

Perché ciò accada, in assenza di alcuna trasmissione genetica 
specifica della lettura, sono necessari un apprendimento esplicito 
e un insegnamento esplicito, tutto in un tempo relativamente 
breve, Nonostante i nostri antenati abbiano impiegato circa 2000 
anni per mettere a punto il codice alfabetico, ci si aspetta che i 
bambini riescano a decifrarlo in circa 2000 giorni (cioè entro i 
sei-sette anni di età), o entreranno in conflitto con l'intero 
ambiente educativo - dagli insegnanti ai direttori didattici ai 
familiari e ai coetanei. Se non impara a leggere rispettando il nor- 
male calendario, questo bambino, improvvisamente diseredato, 
non si sentirà mai più quello di prima. Scoprirà dì essere diverso, 
senza che nessuno gli spieghi mai che, evolutivamente, possono 
esserci buone ragioni, 

Nel momento in cui riconosciamo l'abilità da funambolo che 
il cervello infantile deve dispiegare per imparare a leggere, ci 
mettiamo in grado, come società, di insegnare a ciascun bambi- 
no. Alcuni bambini hanno bisogno di aiuto più di altri in uno o 
più aspetti della lettura. Più impariamo su quegli aspetti, più sarc- 
mo in grado di insegnare a tutti i bambini. In tale prospettiva, 

Riflessioni sulla 'storia naturale' della lettura 

dono segreto del tempo per pensare, che è il cuore del progetto 
del cervello che legge, ha dato impulso alla loro crescita in una 
misura senza precedenti. L'esame dello sviluppo dì queste capaci- 
tà attraverso tutta la 'storia naturale della lettura' mostra al rallen- 
tatore quanta strada ha percorso la nostra specie nei 6000 anni 
dalia comparsa della lettura e della scrittura, e che cosa rischia di 
perdere. 
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non c'è posto per stili di insegnamento a 'taglia unica'. Le nostre 
cognizioni in espansione sullo sviluppo della lettura hanno la pos- 
sibilità di contribuire a due cruciali obiettivi: capire l'ordine di 
grandezza dei successi del cervello che legge e migliorare le 
opportunità di imparare a leggere di ogni singolo bambino della 
prossima generazione. 

Le uasformazioni evolutive che segnano il cammino verso lo 
status di lettore esperto cominciano nell'infanzia, non a scuola. 
La quantità di tempo che il bambino piccolo trascorre ascoltando 
la lettura ad alta voce di un genitore o di un'altra persona cara 
continua a essere uno dei migliori predittori della successiva 
capacità di leggere. Ascoltando le storie di Babar, di Rospo o di 
Curious George o dicendo 'buonanotte luna' tutte le sere, egli 
impara a poco a poco che i misteriosi segni sulle pagine formano 
parole, che le parole formano storie e le storie ci insegnano tante 
cose sull'universo. 

Con le sue storie, parole e lettere magiche il mondo infantile 
è un microcosmo delle migliaia di vocaboli, concetti e percezioni 
che si riversano nello sviluppo del giovane cervello che si accinge 
a imparare a leggere. Più i bambini piccoli sono coinvolti nelle 
conversazioni, più impareranno parole e concetti. Più leggiamo 
loro ad alta voce, più capiranno la lingua dei libri e arricchiranno 
il proprio lessico, miglioreranno la propria grammatica e impare- 
ranno a riconoscere i piccoli, ma fondamentali suoni dentro le 
parole". La somma totale di questo sapere silenzioso - i suoni 
familiari di 'hickmy, dickm)'• dock'; i molti significati di bear (porto, 
sopporto, apj1orlo, orso ... ); le paure di Wilbur il porcellino - prepa- 
rano il cervello del bambino piccolo a collegare i simboli visivi a 
una grande riserva di conoscenze. 

Lo sviluppo della lettura ha quindi due parei. Nella pii ma, l'ac- 
quisizione ideale della lcuura si basa sullo sviluppo di uno straor- 
dinario arsenale di sistemi fonologici, semantici, sintattici, morfo- 
logici, pragmatici, concettuali, sociali, affettivi, articolatori e 
motori, e sulla capacità di questi sistemi di integrarsi e sincroniz- 
zarsi in una comprensione sempre più fluida. Nella seconda, con 
lo sviluppo della lettura ciascuna di queste abilità è ulteriormen- 
te facilitata. Sapere 'che cosa c'è in una parola' ci aiuta a leggere 
meglio; leggere una parola rende più profonda la nostra com- 
prensione del suo posto nel continuum. del sapere. 
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È questa la relazione dinamica u a il contributo cerebrale alb 
lettura e il contributo della lettura alle capacità cognitive del cervvl 
lo. I sistemi fonologici dei bambini li aiutano a maturare una ron- 
sapevolezza dei suoni in una parola, che a sua volta li aiuta a impa- 
rare le regole di corrispondenza lettera-suono. Le regole li aiutano 
a imparare più facilmente a leggere. Poi, più leggono, migliore (· la 
loro simonia fine con gli aspetti fonemici delle parole, che facilita 
la lettura. Analogamente, i bambini i cui sistemi semantici sono 
ben sviluppati conoscono i significati di più parole, e sono quindi 
in grado di decodificare più in fretta le parole con cui hanno fatui- 
liarità. Ciò allarga il loro repertorio di parole scritte, arricchendo il 
loro lessico orale, e li prepara a leggere storie ancora più elabora- 
te - accrescendo la loro conoscenza de11a grammatica, della morfo- 
logia e dei rapporti tra le parole ... IJ ricco si arricchisce e il povt"ro 
si impoverisce-". Queste dinamiche evolutivo-ambientali formano 
la base per effettuare, o non effettuare, la grande transiziom- 
dall"imparare a leggere' alla lettura vera e propria. 

La comprensione fluida e silenziosa nelle fasi successive dello 
sviluppo del leggere avrebbero rappresentato per Socrate il 
momento più pericoloso della alfabetizzazione: que11o in cui il 
lettore diventa autonomo. Essa dà a ogni nuovo lettore il tempo 
di fare previsioni, formulare nuovi pensieri, andare oltre il testo e 
rendersi autonomo nell'apprendimento. Gli studi di scansione 
cerebrale confermano che il cervello del lettore fluente attiva 
regioni corticali di espansione recente nei lobi frontali, parietali 
e temporali di entrambi gli emisferi, nel corso di processi di com- 
prensione quali l'inferenza, l'analisi e la valutazione critica". Si 
tratta di alcune delle abilità intellettuali che Socrate temeva sarcb- 
bero andate perdute, qualora si fosse consentita la diffusione òcl· 
l'alfabetizzazione. 

Altri timori di Socrate sono superati in minore misura duran- 
te la transizione evolutiva allo stato di 'lettore esperto'. 
Innanzitutto: la maggior pane dei giovani lettori impara davvero 
a usare appieno l'immaginazione, o i suoi processi indipendenti 
di analisi e approfondimento? Oppure queste capacità, che 
richiedono più tempo, sono sempre più compromesse dalla 
quantità apparentemente illimitata di informazioni che ricevono 
via monitor? E poi: i giovani lettori che passano un tempo spro- 
positato davanti a un monitor anziché davanti alle pagine di un 
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libro sviluppano diversamente la propria capacità di identificarsi 
conjane Eyre, Atticus Finch e Celie? 

Non nutro dubbi sulle modalità straordinarie in cui il mondo 
digitale dà vita alle realtà e ai punti di vista di altri popoli e cultu- 
re. Quello che mi chiedo è se il giovane lettore tipico consideri 
l'analisi del testo e la ricerca di strati di significati più profondi 
sempre più anacronistici, a causa della sua abitudine all'immedia- 
tezza e all'apparente completezza delle informazioni mostrate 
dallo schermo di un computer; informazioni che sembrano tutte 
accessibili senza sforzo clitico e apparentemente senza alcun biso- 
gno di andare oltre l'informazione offerta. Mi domando quindi se 
i nostri figli stiano imparando il cuore del processo della lettura: 
andare al di là del cesto. 

Recentemente mi è capitato cli leggere un articolo dcl «Wall 
Street joumal» imi colato Fin dm1e. possono scnu/1m1? (How Loto Can 
ThP)• Go?)1;. L'autore si riferiva ai punteggi di valutazione dei test 
scolastici e ne descriveva i cambiamenti recenti sfociati in una 
maggiore enfasi sulle abilità cli lettura anziché sul lessico, pre- 
miando così gli studenti con maggiori doti analitiche e penaliz- 
zando quelli meno preparati a distinguere e valutare il significato 
sottostante di un testo. Secondo l'autore, gli studenti di una qua- 
rantina di anni fa avrebbero fatto meglio in questa tipologia di 
test che non gli studenti di oggi, che appaiono meno capaci di 
leggere criticamente. Fatto di cui incolpava la scuola, non il test. 

Raramente la colpa si distribuisce equamente. L'autore dell'ar- 
ticolo forse aveva ragione, ma il declino di cui parlava può avere 
molte ragioni, alcune sociologiche, altre politiche, altre ancora 
cognitive. Molti studenti le cui fauci sono assuefatte ai teneri cibi 
ammanniti dalla rete possono non aver ancora imparato a pensa- 
re con la loro testa. La loro visuale si limita a quello che riescono 
a vedere e sentire subito e senza difficoltà, e hanno poche moti· 
vazioni per uscire dalle sempre più aggiornate e raffinate scatole 
mentali che mettiamo a loro disposizione. Gli studenti a cui mi 
riferisco non sono incolti, ma rischiano di non diventare mai veri 
lettori esperti. Nella fase del loro sviluppo di lettori in cui le capa- 
cità critiche sono guidate, modellate, esercitate e perfezionate, 
essi possono non essere stati stimolati a sfruttare il dono più nobi- 
le di 1111 cervello pienamente sviluppato che legge: il tempo per 
pensare a sé. 
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In un libro dedicato al cervello che legge sarebbe abbastanza seni- 
plice prescindere dai contributi cli un cervello inadatto alla lettu- 
ra. Ma il calamaro che non nuota in freua ha molto da insegnar- 
ci su come impara a compensare il suo deficit. Il paragone è senza 
dubbio imperfetto, perché l'attitudine al nuoto del calamaro ha 
basi genetiche e un calamaro incapace di nuotare velocemente 

Riflessioni sulla dislessia e il pensare fuori dagli schemi 

Tutti coloro che partecipano all'educazione dei giovani -g<'ni· 
tori, insegnanti, studiosi. esperti di politiche giovanili - devono 
assicurarsi che ogni componente del processo della leuma, dalla 
nascita alla maturità, sia predisposta o insegnata assennatamen 11·. 

accuratamente, esplicitamente. Niente, dall'apprendimento d<'i 
minimi suoni linguistici nel periodo prescolare fino alla rnpad1;'1 

cli cogliere le: più sottili allusioni di T.S. Eliot in Utile Gùldiny. può 
essere dato per scontato lungo il cammino. E durante la transizio- 
ne particolarmente delicata del bambino al livello di letture 
fluente e che capisce, dobbiamo fare ogni sforzo affinché l'im- 
mersione nelle risorse digitali non nuoccia alla capacità dei nostri 
bambini di valutare, analizzare, mettere in ordine di priorità <' 
soppesare ciò che si cela in ogni tipo di informazione. Dobbiamo 
insegnare ai nostri bambini a essere 'bitestuali' o 'multitestuali', 
cioè capaci di leggere e analizzare i testi in modo Ilessihile in 
modi diversi, con istruzioni più ponderate, a ogni stadio di svilup- 
po, sugli aspetti inferenziali, impegnativi, di ogni testo. Inscguan- 
ai bambini a scoprire il mondo invisibile che si nasconde nelle 
parole scritte richiede di essere sia espliciti sia parte in causa elci 
dialogo tra allievo e insegnante, se vogliamo promuovere il pro- 
cesso che formerà cittadini esperti nella leuuia. 

La mia principale conclusione a partire dall'esame della matu- 
razione del lettore è un invito alla cautela. Temo che molli nostri 
figli rischino di diventare proprio ciò eia cui Socrate ci aveva messi 
in guardia - una società di decodificatori di informazioni, la cui 
falsa impressione di conoscenza li distrae dall'impegnarsi a valo- 
rizzare fino in fondo il loro potenziale intellettuale. Ma non i: 
detto che avvenga, se li istruiremo bene - un proposito ugual- 
mente applicabile ai nostri figli affetti da dislessia. 
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quasi certamente morirebbe. Ma se un calamaro che nuota male 
non solo non morisse, ma finisse col rappresentare il 5-10% della 
popolazione dei calamari, dovremmo domandarci cosa mai abbia 
di speciale per arrangiarsi così bene pur mancando di quella 
capacità. La lettura non è geneticamente prestabilita e il bambi- 
no che non impara a leggere non deve temere per la propria 
sopravvivenza. Anzi, e la cosa è significativa, i geni associati alla 
dislessia sono sopravvissuti gagliardamente. 

L'elenco di dislessici di talento-da Rodin a Charles Schwab- 
può essere una ragione. Un'altra ragione è collegata alla varietà 
della specie umana. Come Norman Ceschwind sottolinea spesso, 
la diversità delle doti e dei deficit che ereditiamo contribuisce alla 
costruzione di una società in grado di soddisfare i vari bisogni di 
tutti", Con la sua commistione apparentemente disordinata di 
doti genetiche e deficit culturali, la dislessia è l'esempio della 
diversità umana - compresi i rilevanti benefici che essa apporta 
alla cultura umana. Guemica di Picasso, il Pensatore di Rodin, La 
Pedrera di Gaudf e L'idtima cena di Leonardo sono emblemi del 
nostro progresso intellettuale, concreti ed eloquenti quanto qua- 
lunque testo scritto. Che siano tutti stati creati da artisti che con 
ogni probabilità erano dislessici non è una coincidenza. 

La vera tragedia della dislessia è che nessuno la spiega ai bam- 
bini, che un anno dopo l'altro, davanti a tutti, in modo umiliante, 
non imparano a leggere, nonostante tutta la loro intelligenza e 
nonostante la grande importanza per la nostra specie di un tipo 
simile d'intelligenza. Nessuno, inoltre, informa i coetanei dei 
bambini dislessici. Questo punto di vista non sminuisce le difficol- 
tà che ogni bambino dislessico affronta nell'apprendimento. Al 
contrario, informa i bambini quanto essi sono importanti per tuuì 
noi, e il fatto che sta a noi trovare modi migliori per insegnare a 
queste menti diversamente organizzate come imparare a leggere. 

Una delle più prorneuenti applicazioni della neuroscienza 
riguarda proprio questo". Più sappiamo sullo sviluppo del cervcl- 
lo che legge e del cervello dislessico, più saremo in grado, nei 
nostri interventi, di mirare con precisione alle particolari struuu- 
re e ai collegamenti che in alcuni bambini non si sviluppano a suf- 
ficienza. Gli interventi nei casi di dislessia - come nella tipica let- 
tura evolutiva - devono occuparsi esplicitamente, in modo inten- 
so e creativo, di ogni componente del sistema della lettura, fino 
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al raggiungimento di un certo grado di automatismo e compn·11- 
sione. Si tratta di un obiettivo molto più arduo ed esigente per 1111 

cervello i cui collegamenti sono meno efficienti riguardo molti 
processi della lingua scritta. e che può benissimo rappresentar .. 
un diverso adattamento cerebrale alla lettura. 

È negli interessi della nostra società salvaguardare i contributi 
potenziali dei nostri bambini affetti da dislessia. Come descritto 
nei lavori di Gil Noam, studioso di Harvard, è necessario che li 
aiutiamo a sopportare le difficoltà e aumentiamo la loro capaciti! 
di recupero, in modo che al momento giusto inventino la prossi- 
ma lampadina", Non voglio dilungarmi sullo spreco di talento 
causato da anni d'ignoranza sulla dislessia e su molte altre disabi- 
lità dell'apprendimento. È un triste capitolo nella grande storia 
iniziata quando alcuni di noi cominciarono a leggere. mentre altri 
hanno continuato a costruire, inventare straordinari congegni <' 
ragionare diversamente dagli altri. Per fortuna, le storie dcl ce-r- 
vello che legge e del cervello dislessico si stanno rivelando raccon- 
ti paralleli entro la più ampia saga della grande famiglia umana. 

La coscienza della diversità genetica alla base di tante dille- 
renze dei nostri tratti e delle nostre capacità intellettuali (· 
importante specialmente durante la nostra transizione al futuro 
prossimo. Sulle orme dell'ambivalenza di Platone, questo libro è 

scritto da due prospettive - quella dell'entusiastica apologia dci 
contributi del cervello che legge al nostro patrimonio intellet- 
tuale, e quella della vigile e partecipe osservazione dei cambia- 
menti tecnologici che aiuteranno a modellare i prossimi cervelli 
riorganizzati. Gli uomini, oggi, non devono necessariamente 
pensare per dicotomie e di sicuro non lo faranno le generazioni 
future. Viene a proposito l'adagio viennese che recita: «Se vi tro- 
vate di fronte a due scelte, di solito ce n'è anche una terza». 

Nella trasmissione del sapere, i bambini e gli insegnanti dcl 
futuro non dovrebbero essere messi di fronte all'alternativa i libri 
o il monitor, il quotidiano o la sua sintesi in rete, la carta stampa- 
ta o gli altri media. La nostra generazione in mutamento ha l'op- 
portunità, se sapremo coglierla. di fare una pausa e usare al 
meglio la nostra capacità di riflettere; di usare tutto ciò che abbia· 
mo a disposizione per prepararci a quello che verrà. li cervello 
analitico, inferenziale, prospettico e lettore con tutta la sua capa- 
cità di umana consapevolezza, e le agili, multifunzionali, molti- 
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Un libro su come la nostra specie ha imparato a saltare oltre il 
testo non dovrebbe avere una frase finale. Gentili lettori, è tutto 
vostro ... 

Al lettore: un ultimo pensiero 

Riassumendo, la storia naturale dell'evoluzione della lettura ci 
offre un racconto straordinariamente ottimistico, ma non privo di 
inviti alla cautela, sul raggiungimento dei più alti e profondi livelli 
di lettura. E una storia magnifica, a volte toccante, e spesso un invi- 
to alla modestia; una storia cominciata migliaia di anni fa, in cultu- 
re che conosciamo solo perché alcuni nostri antenati hanno avuto 
il coraggio e l'adattabilità neuronale necessari ad affidare i loro 
desideri e le loro aspirazioni a tavolette di argilla e rotoli di papiro. 

Altrettanto coraggioso, Socrate temeva più di ogni altra cosa 
che la 'sembianza di verità' trasmessa dall'apparente stabilità 
della lingua scritta finisse per cancellare la ricerca della vera 
conoscenza e, con quest'ultima, la virtù umana come la conoscia- 
mo. Socrate non scoprì mai il segreto che sta al cuore della lettu- 
ra: il tempo che offre al cervello per pensare e concepire pensie- 
ri più profondi di prima. Proust conosceva quel segreto, e noi 
anche. Il misterioso, invisibile dono del tempo per pensare oltre è la 
più grande conquista del cervello che legge; quei millesimi di 
secondo inseparabili dal cervello sono la base della nostra capaci- 
tà di promuovere la conoscenza, valutare la virtù e articolare ciò 
che un tempo era inesprimibile - e che, ora che è espresso, è 
diventato la piattaforma dalla quale ci tufferemo o spiccheremo 
un salto. 

modali, integrative abilità di un 'impostazione mentale digitale 
non sono affatto costrette a dimorare in regni separati. Molti dei 
nostri bambini si abituano alla commutazione di codice tra due o 
più lingue parlate, e possiamo anche insegnare loro a commuta· 
re tra presentazioni diverse della lingua scritta e differenti modi 
di analisi. Forse, come l'immagine memorabile catturata nel 600 
a.C, di uno scriba sumerico che traccia pazientemente caratteri 
cuneiformi accanto a uno scriba accadico, saremo capaci di pre- 
servare le capacità di due sistemi e comprendere perché entram- 
bi sono preziosi. 
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2000. 
'· A. Quindlen, How Reading ChangW, My Life, Ballantine, New York 1998, p. 6. 
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V. La 'storia naturale' dello sviluppo della lettura: collegare 
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"'L.-A. Petitto - K. Dunbar, New Findings JromEducattonal Neuroscience on Bilir!fçUal 
Brains, &ientific Brains, and the Eduoued Mind, in K. Fischer - T Katzir (eds.), 
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2005, pp. 410-426. 
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Haifa, l'autoinsegnameuto implicito nel leggere ad alta voce alimenta lo svilup- 
po della lettura per diverse ragioni. Con esso i bambini piccoli si procurano rnpi· 
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11 M. Clay, Wl:aJ Did l 14nte?, Hcinernann, Portsrnouth (NH) 1975; M. Clay, 
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"G. Pinncll- l. Fountas, Word Mal!flS, Heincrnann, Portsmouth, NJI. 1998; I.C. 
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forse è tuo desiderio I Scoprire trappole meno familiari? I Guardati da heard, 
temibile parola I Che somiglia a beard e suona come bird I E dead si dice come 
bed, non come bead; I Bontà divina, non chiamarlo deed! / Auento a mea: e peat 
e chrnat I (rimano con s11iw e slmighl e d.ebt). I Un moth non è un moth in mmlur. I 
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dear e fear con lirar e pear, I ci sono poi dost e ros« e lose / - controlla un po' - e 
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"Juel, The lmpad <if T::a•ty S<hool Expm1mw on Initùll Rmàing. 
~ G.P. Ouellette, Wlwl's Meuning Got IO Do untl: li~ The Role o] Vocalm.larJ in Word 
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(200G), .\ pp. 554-566. 
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NOTE 272 



'~ W.E. Nagy- R.C. Anderson, Hot» .fl.1any Word..< Are The« in Prinled Sdwol l·.'11gli1h '•'. 
«Reading Research Quarterly-, rn (l 984), 3, pp. 304-330. 
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SES meno alti. L.r:. Moats, Overcommg tht I~nguo.ge Gap, -American Erlu< "'"' ··. 
25 (2001), 5, ?P· 8-9. 
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Reading», 8 (~004), 3, pp. 203-223; K.R. Pug - W.E. Mend - A.R.Jenner - L. l<w 
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«Journal of Communication Disorders», 2001, 34, pp. 479-192; K.R. I'ugh - li .. !\. 
Sha;"'itz - S.E. Shaywirz - R.T. Constable - P, Skudlarski - R.K. Fulbright, C1.•11•/i1n! 
Organizr;o/ian af Componen; Processa in Reading, «Brain», l 996, II9, pp. 1221-1 ~;\8: 
R. S:mdak • W.E. Mend - SJ. Frost - K.R Pugh, The Neurobiolot;ìcal Bnsis of Sliil/nl 
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«Biologica! Psychìatry», 2002, 52, pp. 101-110; P. Sirnos -J. Breier-J. Fletchcr - li. 
Foorman - A. Mouzaki - A. Papanicolaou, A~'Related Change in Ri!gionrtl Brnrn 
Aaivation during Phonological Dewdi1tg ,ind P1inUd Worrl Rewg11iliori. 
«Developmental Neuropsvchologv-, 19 (20()1), 2, pp. 191-210; P.E. Turkelt;mli · 
L Oarcau - D.L. Flowers • T.A. Zeffiro • G.E. Eden, Dniefof»TU11tal oj N"uml 
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in Reading Stv.dìr.s Show Lcngth and Ltxirality Effect.1 in Adults, poster preSenlatio11. 
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" P~lmer et al., Inv1:5tiga1i<in of the Funrtional Neuranatomy of Single W!ml Rerulh1J'. 
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u R.8. Ivry - T.C. justus - C. Middleton, Th« (.r.rriM/lum, Timi111{. and l..angrwge: 
lmpllcations ji1r th« Study of D.vsl11xia, in M. Wolf (ed.), DJSIP.'(Ìa, Humr.y, 1111d th» 
Brain, York, Timonium (MD) 2001, pp. 189-211; R.B. Scou · C.J. Stoodle - P. 
Anslow - C. Paul - J.E. Stein · E.M. Sugdcn - C.D. Mitchell, /.111m1liUtl Cognitive 
DPjirilJ i11 C/1ifdnm Fo/lmving Cl!fl'iwllllr l .1sin11s, .. Devèlopmenral Medicine and 
Child Neurology-, 2001, 43, pp. 685.fi91. 
"Nagy- Anderson, Ho» M1111J Héml.~ A" Thrtr in Pri11trd Sd1oof E11giish7 
11 K. Stanovich, A1"1tlit1111 f:JJ«ts in Reading: Some <:011.1eq11enr.es of lndividual 
Dif/ermrl's in the Ar'J11i.1itim1 n/ l.iterary, -Rcading Research QuartcrJv .. , 21 (1~86), 
4. pp. 360-407. 
•· Kame'enui et al., lssues in th« Df'.1ig11 o/ Vombrdary Instruction . 
.. Moats, Ot1erromi11g thr Lm1guaj!e Ca/1. 
" I. Beck · M. Md{eown · L. Kucan, lltingi11g \fon/s to T.ift': Robust \loral111{ary 
lnuruaion, Guiklford, New York 2002. 
"Carli~le · Sronc, Explnring the Rol« o/ Morphemes i11 Word RPmling. 
• :'vi. Henry, l !nfochi11g Litemo: Effecti1lf JJr.r0tli11g m11/ Spelli11g Insuuaion, Brookes, 
Baltimore (MO) 2003. 
"V. Mann · M. Singson, Li11hi11g Mnrp/10/ogical Kw!Wf/.dgr. (<1 Rnglisli Drcoding Abilit.1·: 
Largr t..j/«ts of Littlr S1iffixes, in E.M.H. Assink - D. Sandra (eds.). RPndi11g CompfRx 
Wards: Crr>H·f.attgut11(e Studles. Kluwer, New York 2003. pp. 1-25; F..D. Reichle · 
C.A. Perfetti, Morpliofl)gy in Wnrd ldmtijfration: A Wont Ex/"'rimce. ;\JodPI That 
Accou11ts [or MorphnnP Frr.qunu)' Effectl, -Scìenufìc Studies of Reading-, 2003, 7, 
pp. 219-237. 
'1 G. Creene, Th« Los: Cliildhood a111l Oth" r:SSays, Viking, New York I 969 P: 13. 
"' M. Wolf • T. Karzir-Cohen, Re11di11g i'ì11l'llr)' 1111d lts /111en1mtÙJ11 •.. Scicntiflc 
Studies of Reading-, 2001, 5, pp. 211-238 (Special Issue}. Per Ili precisione, la 
mia cx studentessa e attualmente mia collega all'Università di Haifa, Tami 
Katzir, e io, suggeriamv questa definizione, che funge a suo modo da sintesi di 
ciò che dovrebbe accadere nelle prime fasi della lettura. In principio, la fluidità 
di lettura è il prodotto del primo sviluppo dell'esattezza e del successivo svilup- 
po dell'amomausmo nei processi souostauri sublcssicali e lessicali, e della loro 
integrazione nella lettura della parola singola e della compagine testuale. Ne 
fanno parte i processi pcrcctuvi, fonologici, ortografici e morfologici ai livelli 
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prensione ciel senso. 
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in C. Cornaldi -J Oakhill (cds.), Reading Cmnprrhensirm Diffirultir.~: /'nH:mt;S m1d 
Intervention, Erlbaurn, Mahwah (Nj) 1996; D. Shankweiler • S. Crain, J.11ngt111Jlr 
Mfrlia11isms and &nding Disorder: A MoJ11/ar Approarli, .. Cognition-, 21 (l!lA6), 
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&roy;11itio11 a11d Readi11g Cmnprehmsilm ili U<lming·disaf1IF.d and Skilkd lv111fm: 
&ui.1iti11g tfre Sptrificity Hypothrsi.1, -Iournat of Educational Psvcboìogy-, 8~1 
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' Possiamo cominciare da quella della British Psychological Society; -La dislessia 
è evidente quando la lettura e/o lo spellingsi sviluppano in modo molto incom- 
pleto o con grande difficcità». Brirish Psvchological Society, Dsslexia, Litl'Tacy, 
and Psychologu;a.l Asse.ssment, BPS, Leicester 19'39, p. 18. La definizione della 
Internatìonal Dyslexia Assocìatìon i! più specifica: ffLa dislessia è una specifica 
disabilità di apprendimento la cui or1gfae è neurologica. È caratterizzata da dif- 
ficoltà del riconoscimento preciso e/ o fluido delle parole e da scarsa abilità 
nello spellinge nella decodifica. Questa difficoltà è tipicamente il risultato di un 
deficit della componente fonologica del linguaggio, spesso inaspettata in rap- 
porto ad altre abilità cognitive e a un adeguato insegnamento scolastico. 
Conseguenze secondarie possono includere problemi di comprensione nella 
lettura e un impoverimento dell'esperienza del leggere tali <la ostacolare la cre- 
scita del lessico e del bagaglio culturale». La questione di che cosa costituisca fa 
dislessia e che cosa la produca è lungi dall'essere risolta. Cfr. R. Lyon • S. 
Shaywitz - B. Shavwitz, A Dlljinilirm of Dy.1/,exù1, -Annals of Dyslexia», 2003, 52, pp. 
1-14. Un punto controverso della definizione della dislessia riguarda l'eventuale 
discrepanza tra il livello di lettura del bambino e i suo Ql. Alcune definizioni 
precedenti precisavano che ì problemi di lettura non dovevano dipendere né da 
fattori avversi di natura ambientale, emotiva o neurologica, né dal livello di intel- 
ligenza - un 'impostazione nota come 'criteri di esclusione'. Perciò, c'è stato un 
periodo in cui la diagnosi di dislessia era formulata solo in presenza di una chia- 
ra discrepanza tra livello di lettura e QI, non spiegabile tramite i fattori menzio- 
nati. L'impiego della 'discrepanza rispetto al QI' nella definizione e diagnosi 
della dislessia è stato oggetto di una lunga serie cli critiche da parte dì eminenti 
studiosi della lettura, che hanno messo in evidenza vari nodi. Per esempio: in 
che misura i test del QI misurano con precisione le abilità verbali dei bambini 
cresciuti in ambienti verbalmente poveri? Ammesso che la discrepanza tra lettu- 
ra e Ql sia un dato utile, ci si deve basare sul quoziente totale (che include gli 
effetti della dislessia) o su sue componenti non linguistiche, o ancora, sulla 
discrepanza tra risultati verbali e risultati di altra natura? Inoltre, se i metodi di 
Insegnamento da impiegare con i bambini dislessici sono gli stessi impiegati con 
altri bambini, i cui problemi di lettura non (1ipendono dalla discrepanza tra let- 
tura e QI, non è errato per principio appellarsi alla discrepanza in questione? I 
bambini con problemi di lettura non legati alla discrepanza rispetto al QI devo- 
no ricevere un intervento linguistico intensivo per migliorare il lessico, in 
aggiunta all'intervento sulla lettura? ES<" il criterio della 'discrepanza rispetto al 
QJ' è semplicemente da abbandonare, come regolarsi CQn i casi di 'discrepanza 
classica'? Questi bambini, che sono due o più anni al di sotto del loro potenzia- 
le reale, di solito riescono (con una gran quantità dì sforzo im1sibile) a leggere 
con l'abilità richiesta dalla loro classe, per cui non hanno un bisogno 'dimostra- 
bile cli assistenza supplementare. Abbandonare la discrepanza come elemento 
della definizione di dislessia penalizzerà i bambini con un classico 'divario disles- 
sico'? Questi nodi hanno condono a uno sforzo collettivo di trovare modi 
migliori per dl':ftt1irl': i V;1.J'i tipi dì bambini con difficoltà di lettura; uno sforzo 
che è ancora in corso. Un altro problema è la risposta all'intervento da parte dei 
bambini con dìsabilità di lettura. Per alcune scuole, la diagnosi dipende d<tlla 
mancata risposta a interventi altrimenti adeguati. Cfr. L. Fuchs · D. Fuchs, 
Treatmen: Validit}•: A Simplifying Conrepi fur Rewnceptumizing the Idffl.tifitation, 
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altro tema, messo in risalto in questo libro, riguarda le basi neurobiolupict«: 
Cfr, B. McCandliss • K. Noble, The Der.mnpmern rif Rtading Impairmenl, «Mrn4:il 
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pp. 2373-2399; S. Heim • A. Keìl, Large-Scak Neuml CIJl'mlalts tJj D(<l!f/ojm1n1!1</ 
Dyslexìa, «European Cl1il<l and Adolescent Psychiatry», 2004, l3, ?P· 12r1-l40; 
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re utili i seguenti libri: V Be minger - T. Richards, Btain Litm1cy J,yr Edu1?1f1111 1nul 
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394411. 
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Voge], Leipzig 1877. 
'J. Déjerine, Contribution 4 l'étude ana(omo-pat!wlogique et clinique des dtjfnP11fr1 
varùités dc ceGité veroak, «Mem. Soc. Biol.», 1892, 4, p. 61. Questo scritto ~ staio 
l'argomento principale in N. Gesc!rwincl, The Analomy of Acquired Disorder« o/ 
Rtading, in Sekc-t<>d Papers, Reìdel, Dordrech1-Holland 1962-1974, pp. 4-19. 
'N. Ceschwìnd, Disamnexùm Syndromt.f in Animals and Man, «Brain .. , 1%!1, '2.7, 
pp, 237-294, 585-644. 
in L. Fildes, A P.rychological lnquiry into the Nature of the Gmditùm krumm 11.1 

Gm~ital Wmd Blindness, «Brain», 1921, 44, pp. 286-307. 
11 P. Schilder, Congenita[ Alexia and Jts relation. to C>ptic Perception, «Journ<1~ (>I 
Genetic Psychology-, 1944, 65, pp. 67-88. 
"Negli anni Sessanta, questo insieme di abilità è stato chiamalo 'analisi uditiva' 
daJerome Rosner e Dorothea Simon, inventori dell'Auditory Analysis Test. 
"]. Kavanagh - I. Mattingly (cds.), Language ff;1 Ear and by E)•e: 1'~ Rt/.1Jtion.1f11ti 
betsoeen Speech and &ading, MlT Press, Cambridge (J1,.1A) 1972. Cfr. specialmente 
i titoli seguenti: Shankweiler - Liberman, Misreading: A Searchfo« Causes, pp. 2\J:l- 
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2005. 55, pp. JO!ì-128; T. Korhonen. ThP l'mistnlfe of Rapiti Nnming Prohlems i11 
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1999, 91, pp. 450-476; O. \\'aber. A/Jmritio11s in Timi11gin CliiltJnm witli lmp11ired 

!'IOTt 284 



Rrading: C:1111SI', lifjèrt, or Coml11tr.?, in M. Wolf (ed.), f)y.v(1wù1. Nwwr. 1111./ fft, 
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" Qualche anno fa il mio collega Robin Morris. la peclago~is1a ~1·iu1·1~1 I l1·1cl1 
8ally e io abbiamo cominciato un'esplorazione longitudinale lii l'i11q111• a1111I 
sullo sviluppo della velocità di denominazione nei bambini con, t· sr1m1. cli~lr·• 
sia evohuiva. Studiaudo questi bambini lino alla quarta clcmeruarr. i• pni dlrt 
mando un controllo retrospeuivo per avert' un 'idea cli come a\'e.'i.<11·ro .... , .. i li.1111 
bini con dislessia, abbiamo avuto alcune sorprese. Nd bambini dw a\·1d1l11·1 .. 
poi rivelato disabilità di lettura. le differenze di velocità cli cl1momi11a1i11111· n ...... 
evidenti dai p1i111i giorni di asilo. Quei bambini non erano in gi~11lo di 11 111111 
re veloccmeute i simboli. Tu11i i simboli. Ma soprn1111110 le lettcn-. I~· 111agi.:••, 
rama dci bambini con gra\'Ì disabilità di lettura cominciava la scuola sia 1•111 1111 
problema di n~locità di reminiscenza (cli solito non rilevato a li\'t•llo oli li11~~11,1 
parlata). e una particolare dillicohà nella velocità di elaborazione. sia rn11 li- lo·t 
tere che con il coguttivamcnte più arduo test della velocità di deno111i11a1io111 
con snrwi1rhi11g (RAS). Il test RAS era altamente predittivo dei bamhiui ddl'."i 
lo <:011 i problemi pili seri. non in grado cli terminare il compito RAS n111 ,\I'/'"''/ 

ching sebbene riuscissero a denominare singolarmente teucre •· 111111..-11 
Sappiamo ora. grai':ic a molli ricercatori. che simili differenze della wlot'i1.1 do 
denominazione e reminiscenza sono osservabif per tuua l'infanzia ,. pms1·g11" 
no nell'età adulta. Sappiamo che l'abilità generale di deuoruinazione ll<'i 11:1111 
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Pe1Jomu111r' and S1i11111/11111 Effects Indicate fJ/11r~f11/, Stma11tir Prom.fin,11;. /)1jiiit' 111 
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"G. DiFilippo - D. Brizzclara -A. Chilosi - M. DeLuca -A. Judìca - G Pecini - D. 
Spinell - P. Zoccolonl, Naming Speed and Visua/ Secret: Dejicits in Disabled Readers: 
Evidence from an Orùwgraphically ~gulnr Lan~age (in stampa); dr. anche V. Narhi 
- T. Ahonen - M. Aro - T Leppasaari • T. Korhonen • A. Tolvanen - H. Lyytinen, 
Raf!id Setiol Naming: Rt/ations beiwem Differtnt Stimuli and Nw,i"Op.iychologiwl 
Factors, «Brain and Language-, 2005, 92, pp. 45-57. 
'" P.T. Ackerman - R.A. Dykman - M.Y: Cardner, Counting Rate, Naming S~id, 
Ptumological Sensitivily, and Mrmwry Span: Major Factors in Dys~~ia, «journal of 
Learning Disabilities-, 1990, 23, pp. 325-337; D. Amtmann - R Abbou - V. 
Beminger, MV:turr Gnrwth Models ~( RAN and RAS Row by Row: N. Badian, 
Preàii:ting Reriding Abilily QT1rr the Long Tetm: Tbe Cllangmg Roies of Laser Nammg, 
Phonological l\wanmm, and Orthographic Knowlrdgf!, «Annals of Dyslexia», 1995, 
45, pp. 79-86: D. Compton, M~~littg the JW/atioiahip be!w~n V!owlh in Rapid 
Naming Speed and Grvwth in Dewding Skill in Fint Grade Childmi, ·Journal of 
Educational Psvchology-, 2000, 95, pp. 225-239; DiFilippo et al., Naming Speed 
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